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De telefoon ging en toen ik opnam hoorde ik gemom-
pel, gestamel en gehoest. Na een poosje zei een man:

‘U zal het wel vergeten zijn maar u heeft me een keer 
beloofd om mijn boeken, ik bedoel uw boeken, te  
signeren. Toen we elkaar in Philadelphia ontmoetten 
gaf u me uw adres en telefoonnummer. Uw adres is  
niet veranderd maar u heeft nu een geheim nummer.  
Ik kreeg het van uw secretaresse maar ik moest haar 
beloven dat ik u niet te lang zou ophouden.’
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Hij probeerde me een lezing van me in herinnering te 
brengen die ik op een avond in Philadelphia had 
gehouden en ik besefte ineens dat dat tien jaar geleden 
was. Hij zei tegen me: ‘Houdt u zich schuil? In die tijd 
stond u nog gewoon in het telefoonboek. Op mijn 
bescheiden manier doe ik hetzelfde. Ik mijd de mensen.’ 

‘Waarom?’ vroeg ik.
‘Het zou te veel tijd kosten om dat uit te leggen en ik 

heb beloofd u niet al te lang te storen.’
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Toen hoorde ik een soort gekrab aan mijn deur. Ik  
deed open en zag een klein mannetje staan achter een 
boodschappenkarretje afgeladen met boeken. Midden 
in de koude winter liep mijn gast in een haveloze 
regenjas, een overhemd met open boord en op zijn 
hoofd een gebreide muts. Hij vroeg: ‘Heeft u geen bel?’

‘Hier zit de belknop,’ zei ik.
‘Wat? Ik ben half blind. Dat komt allemaal door  

het ouder worden. We gaan niet opeens dood maar in 
termijnen.’
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Ja, ik werd smokkelaar, en wat ik smokkelde was mezelf. 
Mijn lijf is mijn contrabande. Mijn komst naar Amerika 
in 1949 was, mag ik wel zeggen, een enorme smokkel-
prestatie van me. De kans die ik had om in leven te 
blijven en naar de Verenigde Staten te komen was min-
der dan miniem. Als u me vraagt wat mijn beroep is, 
luidt mijn antwoord: “Ik ben een Jiddische dichter.”

Hoe weet je of iemand een dichter is of niet? Als een 
redacteur een lege plek in zijn tijdschrift wil vullen en 
een gedicht van je plaatst, ben je dichter. Als dat niet 
gebeurt ben je alleen maar een grafomaan. Ik heb altijd 
pech gehad met redacteuren en dus behoor ik tot de 
tweede categorie.’
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Arina, het kamermeisje, woonde in het hotel bij de  
staatsietrap, maar Serjoga, de duvelstoejager van  
de portier, woonde op de achtertrap. En ze leefden  
in zonde met elkaar.




