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1. Feest

Vlak bij de grens met Duitsland, een stukje buiten Millingen,
daar waar de lucht, het water en de grond nog een geheel
vormen, had professor Bernard Werner drie jaar geleden op
een solitaire wandeling een verlaten molen aangetroffen. Het
bouwwerk rees uit boven zijn omgeving, wat Werner deed
denken aan zichzelf. Maar ook de machinerie, dat eeuwenou-
de karakter, dat ben ik. Er was wel wat werk aan de molen,
vertelde de eigenaar, een man die sinds de dood van zijn
vrouw niet langer eenzaam wilde wonen en daarom voor
een rijtjeshuis in het dorp had gekozen. Al dat werk stond de
koop niet in de weg. Dat kon Werner zelf wel oplossen. Nou
ja zelf, sinds de overdracht deden vrienden en kennissen het
werk, waarbij Werner uit de losse pols wat aanwijzingen gaf
en ervoor zorgde dat er in een manshoge koelkast voldoende
eten en drinken klaarstond. Maar goed, los van nog een aan-
tal ongemakken was de molen sinds een maand of twee min
of meer bewoonbaar en daarom, toen Werners boek gereed
was, wist hij dat daar de presentatie ervan zou plaatsvinden.
Hij nodigde niet alleen zijn vrienden en kennissen uit,
niet alleen de jongens die zo hard hadden gezaagd en getim-
merd. En ook niet alleen zijn goede vrienden van de Vierdaag-
se. De voorname collega’s van de universiteit, de leden van de
raad van bestuur, de nieuwe Nijmeegse burgemeester en zijn
wethouders, die moesten om hem heen staan. Met hen zou
hij doen alsof ze elkaar dagelijks zagen. Voor het volume was
nog een aantal studenten gevraagd. En tot slot, niet te verge-
ten, moest er pers zijn. Volop pers. De tv, de radio, de krant,
allemaal mochten ze komen, want deze Bernard Werner, deze
wetenschapper pur sang, deze arme man, had een verhaal te
vertellen.



Vorig jaar was hij het slachtoffer geweest van een vrese-
lijke ontvoering. Zestien nachten was hij door een onbekende
in een koude, donkere kelder vastgehouden en pas weer vrijge-
laten nadat een pak losgeld was betaald. Een dader was nooit
gevonden, zelfs de kelder bleek onvindbaar, wat de mensen
deed zeggen dat de ontvoering door professionals moest zijn
uitgevoerd. Die zouden nooit voor de rechter komen. In het
interview met de Gelderlander had Werner het woord pro-
fessional overgenomen en vertaald in beroepsontvoerder. Uit
het interview, waarin hij ter wille van het boek niet op alles
kon ingaan, kwam evenwel naar voren dat hij dankzij zo’n
beroepsontvoerder door een hel was gegaan.

Een hel. Hij gebruikte het woord graag.

Na maanden van schrijven en herbeleven kon vanaf van-
daag iedereen het uitzonderlijk gedetailleerde verhaal tot zich
nemen. Hoewel het om een naargeestig verhaal ging, mocht
dat een feestelijke presentatie ervan niet in de weg staan. Het
schrijven was als een therapie geweest, had Werner in datzelf-
de interview gezegd, dus kon de presentatie van het boek wel
eens het laatste onderdeel van zijn herstel zijn. Kortom: reden
voor een feest.

Werner wilde dan ook de indruk wekken de klap te
boven te zijn. Hij liet zich gewillig fotograferen en filmen,
kon zich onder al het geroezemoes zorgeloos overgeven aan
gesprekjes en daarom, terloops, alsof niemand kon weten
hoe hij het had geregisseerd, vertelde hij dat hij ruim een jaar
eerder ook al een boek had geschreven. Een heel ander boek,
gelukkig wel, maar ook een heel belangrijk boek. Het was een
boek over wetenschappelijk inzicht, een boek bestemd voor
het grote publiek. Een boek voor elk huishouden. Het was tot
nu toe nog niet zo onder de aandacht gekomen, maar wel-
beschouwd was het belangrijker dan dat over de ontvoering.
Zorgvuldig en met hier en daar een grapje vertelde hij dat het
niet over zijn eigen vak ging, kernfysica, maar over het feit
dat de wetenschap al zo ver was gevorderd dat men inmid-
dels alles weet wat er te weten valt. De waarheid ligt voor
ons open, zei hij trots. De waarheid is niet langer een mys-



terie, maar een openbare ruimte vol heilzame oplossingen.
Kom binnen, zei hij en hij deed alsof hij achter zich een deur
opentrok. Daarop mocht hij niet alleen met het boek over de
ontvoering op de foto, ook dat andere deelde in de feestvreug-
de. En Werner, hij grijnsde diep en langdurig.

In de molen raakte het voller en voller. Om te voorko-
men dat de glazen op hun blad omgingen, werden de meisjes
van de catering meer en meer gedwongen zich met een luid
pardon en kijk uit tussen alle nieuwsgierigen door te wurmen.
De grote ruimte op de begane vloer kon ook niet langer alle
gasten bergen. Mensen werden gedwongen de trap op te gaan,
naar boven, naar de plek waar Werner het meeste van zijn
boeken zou hebben opgetekend. Sommigen bleven op de trap
staan en probeerden op hun tenen nog een respectvolle blik te
werpen op de computer waarin alles was opgeslagen.

Al was de verkoop van het boek over de ontvoering al
enkele dagen geleden gestart, er moest een eerste exemplaar
uitgereikt worden. De gelukkige was de burgemeester, iemand
die thuis een kast heeft met alleen maar eerste exemplaren,
de meeste ongelezen. Onder de trap was een soort podium
gecreéerd, waarop Werner de burgemeester met een handdruk
ontving en de man het bewuste exemplaar sierlijk overhandig-
de. Fotocamera’s klikten. Daarna nogmaals het schudden van
handen, alleen nu veel inniger, als die van gezworen vrienden.
Daarop maande de burgemeester het publiek tot stilte en
hield hij een korte speech, een betoog dat hij begon met het
uitspreken van de dreigende titel, In het donkerste, en waarin
hij onomwonden beloofde dat de dader van deze misdaad
gevonden zou worden, zo zeker als hij daar stond. De onder-
ste steen, daar had hij het over. Grote woorden dus, woorden
waarvan iedereen wist dat ze symbolisch waren en niet verder
reikten dan tot de ochtendschemering. Desondanks klaterde
het applaus. Ook de uitgever mocht iets zeggen, over hoe
fijnzinnig en gedetailleerd zijn auteur de zaak had vastgelegd,
ondanks de uiterst moeilijke omstandigheden. Het was dan
wel een verhaal over een vreselijk voorval, het was bovenal
een prachtig geschreven epos van een man die de wereld nog



zoveel heeft te leren. Deze uitgever, de eigenaar van uitgeverij
Duizend Grams, de enige wetenschappelijke uitgeverij in de
stad, begon toen, als sloeg het weer om, over het vermogen
van de wetenschap om alles te doorgronden en vast te leg-
gen. Zonder de wetenschap stonden we nog oog in oog met
analfabetisme, met overstromingen en stadsbranden, met de
pest en tbc, met kinderen die vroegtijdig stierven en mensen
die niet ouder werden dan een jaar of veertig. Wetenschap
was waarheidsvinding en zorgde er daarom voor dat we veilig
waren, niet langer eindeloos hoefden te proberen en te falen
om uiteindelijk te weten hoe je je met de omstandigheden
kunt verstaan. Zijn spreektijd rekte zich op tot een kwartier,
twintig minuten, vijfentwintig minuten, meer dan de vorige
sprekers bij elkaar, alsof het boek over wetenschap belangrij-
ker was dan dat over de ontvoering, dat het zelfs belangrijker
was dan de hele ontvoering zelf, dat het die avond eigenlijk
alleen ging om een kernfysicus die in staat was geweest buiten
zijn eigen discipline om de wetenschap te vervolmaken.

In elke hel begint een hemel.

Tot slot, en tot ieders blijdschap, was het Werner die nog
enkele woorden had voorbereid. Natuurlijk had hij dat. Zes-
tien nachten lang. Het waren de woorden waarvoor iedereen
was gekomen.

Vandaag was het donderdag 28 juni, begon hij en even
leek het alsof hij weer zou zwijgen. Hij sprak niettemin kalm
verder en zei dat deze dag de symbolische aanvang van een
geheel nieuw tijdperk inhield. Vanaf vandaag was hij name-
lijk echt een vrij man. Afgelopen herfst was hij ontsnapt aan
een krankzinnige ontvoerder en dankzij die gruwelijkheden
was hij ook ontsnapt aan zelfzucht en hebzucht. Hij nam
de tijd zijn gehoor aan te kijken. Ze moesten weten dat dit
diepe ernst was. De afgelopen maanden, vervolgde Werner,
waren een tijd van denken en schrijven geweest, van eindeloos
overwegen en bezinnen. Die tijd bleek louterend te zijn. Puur
louterend. En bevrijdend. Hij was bevrijd van verlangens die
er niet toe deden en was daarmee dichter bij zichzelf geko-
men. Met de oprichting van dit monument, en hij hield zijn



boek op, opende hij een geheel nieuwe periode in zijn bestaan:
een periode van vrede.

Het werd almaar stiller. Nog geen kuchje. Honderden
ogen en oren volgden zijn verhaal. Werner ging met beide
handen door de wilde, grijze bos op het hoofd en sprak pas
verder toen men zou denken dat hij overmand door emoties
niet verder kon. Hij zei dat hier iemand stond die dankzij die
ellendige ontvoering had begrepen hoe gevaarlijk het was om
kennis voor zichzelf te houden, iemand die had leren inzien
dat competitie, financiéle winst of statusvergroting geen deel
kunnen uitmaken van de wetenschap. Vanaf vandaag zou hij
er daarom voor zorgen dat alle wetenschappers in dit land,
en misschien ook daarbuiten, de handen ineenslaan om zich
te ontfermen over de liquidatie van ziektes als kanker en aids,
om zich teweer te stellen tegen armoede en discriminatie, en
een plan te maken de hele wereld in geluk te voorzien. Met
een mindere wereld zou hij geen genoegen nemen, sprak hij
met een snik. Nooit. Na dat zo nadrukkelijk uitgesproken
nooit bleef er voor een paar tellen een stilte hangen, een stilte
vol verwondering en wie weet ook wel hoop. En pas daarna,
toen Werner zich licht vooroverboog, als een dienaar tegen-
over zijn vorst, galmde een uitzinnige vreugde door de molen.
Handen op elkaar, handen in de lucht, boeken over de toon-
bank.

Wat later die avond, waarschijnlijk na de eerste drank,
was er een moment, waarop men vragen mocht stellen aan
professor Bernard Werner. Vooral de pers maakte hiervan
gebruik. Werner zat op het podium, in een gemakkelijke stoel,
lampen van de camera’s op hem gericht.

‘Hoeveel losgeld is er nu betaald?’ vroeg de Gelderlander.

‘Bijna een ton,” antwoordde Werner.

“Was dat ook gevraagd?’

‘Nee, veel meer.’

“Wie heeft het betaald?’ vroeg Omroep Gelderland.

‘Daar doe ik geen mededelingen over.’

‘Hebt u het zelf betaald?’

‘Geen commentaar.’



Recorders, camera’s, notitieblokjes — geen woord ont-
snapte.

‘Hoe kon u wegkomen?’ vroeg De Telegraaf.

Werner lachte, maar wilde zijn plezier klein houden. Er
mocht geen minzaamheid van uitgaan. Alleen respect. ‘Echt
waar, alles kunt u in het boek lezen. Alles.

‘De ontvoerder heeft u toch niet laten gaan?’ vroeg een
ander.

‘Nee, o nee, dat zei ik al. Ik ben ontsnapt.’

‘Ondanks dat er al losgeld was betaald?’ vroeg Omroep
Gelderland.

‘De betaling zou in etappes gaan, omdat het totale los-
geld een behoorlijk hoog bedrag was. Dit was pas het eerste
deel, dus was er nog geen sprake van vrijlating.’

‘In hoeveel etappes?’

‘Eh, zes, geloof ik.’

‘In het boek staat zeven.’

‘Nou, dan is het zeven.

‘Zes of zeven, dat weet u toch wel?’

‘Zeven.’

‘Zou er dan uiteindelijk zeven ton betaald moeten wor-
den?’

‘In die orde van grootte, al denk ik eerder dat de ont-
voerder na enkele keren eieren voor zijn geld zou hebben ge-
kozen in plaats van af te wachten totdat alles betaald zou zijn.
Hij probeerde er waarschijnlijk iedereen mee op het verkeerde
been te zetten. Met die tijdswinst kon hij verdwijnen.’

“Was het een slim iemand?’

‘Ja, ik vermoed zelfs een heel slim iemand.’

‘U hebt het steeds over hij. Was hij alleen?’ De vraag
kwam van Wilhelm Louwers, een journalist van de Gelder-
lander, een oude rot in het vak en onder bestuurders gevreesd
om zijn pitbullaanpak: tanden erin, kaken op slot. Oppassen
dus.

‘Tk heb er al die tijd maar een ontmoet.’

‘Er was maar één ontvoerder?’

‘Dat zeg ik niet. Ik zeg dat ik maar één man heb ontmoet.’
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