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Neem nooit iets serieus, en in de laatste plaats jezelf.

— Anton Szandor LaVey



EERSTE AKTE

Tableau de la troupe (1959-1969)

Kom zon, kom maan

Beschijn de stad met zn bruidskleed aan
Kom sterren, kom nacht

Er wordt een nieuwe tijd verwacht

Want het gaat verder, het gaat door

En ik heb je lief, oho

Ramses Shafty: ‘Hallelujah Amsterdam’ (1968)



“CASA OLIVER"
Capuchinas, 19 Palme de Mallorco



1 De voetsporen van de vader

Op een late zomerdag in 1964 slenterde Maarten Joost Lamers blootsvoets over het
strand, ergens aan de zuidelijke kust van Mallorca. Warm streek de zeebries langs
zijn bovenlijf. Het geraas van de branding werd overstemd door het gekrijs van
meeuwen. De zee spoelde lauwwarm over het zand, over de voeten van de zeven-
tienjarige, die genoot van de zonnestralen maar toch met een bedrukte blik in zijn
ogen de horizon aftuurde. Morgen zou hij terug naar Nederland moeten. Zijn moe-
der en haar vriendin Gea waren al vooruitgegaan, hem restte alleen nog vandaag.
Een namiddag en een avond om in gedachten afscheid te nemen van het eiland, van
zijn vrienden, van de vele gelegenheden op Mallorca en in Spanje waar hij had op-
getreden als jeugdige vertolker van rock-n-roll en Spaanse volksmuziek.

Nog één optreden stond hem te wachten, vanavond, op het podium van de nacht-
bar in een van de vele hotels die in Palma uit de grond waren gestampt. Na het in-
pakken van zijn koffer zou hij op de boot naar Barcelona stappen, vandaar per trein
naar Frankrijk, waar hij de broer van zijn moeder ging opzoeken — oom Paul, die als
monnik in het benedictijner klooster Saint Benoit d’En Calcat in de Midi-Pyrénées
was ingetreden - en vervolgens terug naar Amsterdam. Wat hij daar ging doen? Dat
zag hij dan wel weer.

De zon was al over haar hoogste punt heen, maar brandde nog krachtig. Maarten
dacht aan de tijd dat het gezin Lamers net op Mallorca was geland: hij, een jongen
van twaalf, en de jongens en meisjes met wie hij in gebrekkig Spaans vrienden pro-
beerde te worden, zijn moeder Marietje, die reeds voordat in mei 1960 de scheiding
werd uitgesproken haar geluk had gevonden bij een liethebbende vrouw en Gea zelf,
die hij graag mocht, behalve als ze al te zeer haar best deed om de rol van de afwezi-
ge vader op zich te nemen.

Dat zijn moeder nu een vrouwelijke levensgezel had, ging een beetje langs de
twaalfjarige Maarten heen. Voor de jongen was de laatste tijd een en al avontuur
geweest: weg uit het benepen Nederland, weg van de Dalton-hbs waar hij toch al
vaker niet dan wel aanwezig was geweest, weg ook van zijn vader. Hij vroeg zich af
of hij dat destijds had betreurd. Misschien niet. Of wel? Jan was in de tussenliggende
tijd hertrouwd.

Hoewel vader Lamers iets te graag een borrel lustte, was het consumeren van al-
cohol in Maartens geval nooit een heet hangijzer geworden. Van zijn moeder mocht
hij zelfs, vlak nadat zij met zijn tweeén op Mallorca waren aangekomen, in een café-
tje in Establiments een cola met cognac of een Cuba Libre bestellen. Dat hij pas
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twaalf was, speelde kennelijk geen rol. Gea was niet meteen meegekomen naar het
Spaanse eiland. Zij was eerst naar een vriendin in Italié gereisd, maar toen de onder-
linge sfeer daar nogal bleek te bekoelen, voegde Gea zich sneller dan verwacht bij
Marietje en Maarten, en ging nooit meer weg. Nadat zijn ouders uit elkaar gingen,
had Marietje kortstondig een relatie met een zanger gehad, waarna ze de keus had
gemaakt voor de vrouwenliefde. Gea had zich aangediend omdat ze in huize Lamers
een kamer kon huren, en op een dag moest de vonk zijn overgeslagen.

Eenmaal op Mallorca genoot Maarten volop van de nieuwe omgeving. De eerste

drie, vier maanden bewoonden ze in Establiments, een noordelijke buitenwijk van
Palma, een witte villa met een grote tuin. Zijn moeder zei dat het huis van de zus van
Theo Loevendie* was, maar die naam zei de jongen niets.
Het huis in kwestie was destijds bekend als Fontana Rosa. Later deed in de familie
het verhaal de ronde dat Mientje Loevendie en Marjon Gray af en toe samen in dit
huis op Mallorca verbleven om met hun charmes ‘rijke heren wat lichter in hun
portemonnee te maken’

Al in de zomer van 1934 had Marietjes vader Marcel van Gestel in het Algemeen
Dagblad een liefdevol geschreven reisverslag gepubliceerd over Mallorca, ‘het
gouden eiland’. In februari besneeuwd met amandelbloesem, in het najaar een ‘kleu-
rige vruchtenweelde van citroenen, sinaasappelen, amandelen, vijgen, druiven en
granaatappelen. Hotels en pensions met modern comfort tegen een prijs tussen de
twee gulden en twee vijtig per dag. ‘Het is echter mogelijk, zo wist Van Gestel uit
eigen ervaring, ‘nog veel goedkooper op het eiland te verblijven, wanneer men voor
eenige maanden een huisje huurt. In alle soorten en prijzen zijn er talrijke aanwezig’
Een van die talrijk aanwezige huizen moet Fontana Rosa zijn geweest.

In juni 1952 verbleef Wim Sonneveld ‘op de buitenplaats’ Fontana Rosa om er te
werken aan zijn theaterprogramma met de voorlopige titel Ach wat!, dat diezelfde
nazomer al in de theaters werd opgevoerd met de veranderde titel Gastenboek. In

2 Theo’s zus was Carolina (Lientje of Lienie) Loevendie (1908-1997), die zich in haar jonge
jaren had bekwaamd als variétédanseres, later met twee van haar zussen een danstrio vormde,
en bevriend was met Maartens oma Marjon Gray, die zich eveneens in danskringen bewoog.
Mien Loevendie schijnt zich op een niet nader bekende manier Liens huis op Mallorca te
hebben toegeéigend, en via haar was het dat Maartens moeder tijdelijk die woning tot haar
beschikking kreeg, totdat moeder en zoon enkele maanden later een andere woning vonden,
in Son Roca. De genoemde Theo Loevendie is de vader van de musicus en componist met
dezelfde naam, die mij het weinige wat hij van zijn tantes wist via e-mail mededeelde.
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dat cabaretprogramma verhaalt Sonneveld over zijn vakantie op Mallorca (‘vorig
jaar’), en worden de daar in groten getale aanwezige ‘Hollanders’ te kakken gezet.

Het Parool van 17 december 1954 publiceerde een verslag van Sonneveld over zijn
verblijf op Mallorca twee jaar eerder. Hoewel Maarten en zijn moeder pas vijf jaar
later in hetzelfde huis zouden neerstrijken, geeft Sonnevelds stuk een inkijkje in het
dagelijkse leven in Fontana Rosa. Hij begint met de gastvrouw voor te stellen, ‘Mien-
tje, een Amsterdams meisje. Met Mientje bedoelt hij inderdaad de zus van Theo
Loevendie.

Mientje, een Amsterdams meisje, woont daar al tientallen jaren. Haar casa heet
Fontana Rosa. Dit is een complexje van twee en een half boerenhuis en een pleetje,
waar je ook een douche kan nemen door aan een touwtje te trekken, dat bevestigd is
aan de tuit van een gieter. Dat mag je gerust doen van Mientje, als je tenminste zelf
die gieter eerst maar vult met water uit put A, dat niet voor consumptie geschikt is
omdat er een grote kruik manzanilla in kapot is gevallen. Put B is dan de zuivere put.
Daar mag je niet aankomen en waarom zou je ook, want Mientje kookt. Dat hoef je

niet zelf te doen als je bij haar logeert.

Ook beschrijft Sonneveld Matias, een plaatselijke boerenknecht op wie hij het per-
sonage Willem Parel, een Amsterdamse orgelman, baseert, en de werkster Teodora.
Of Matias en Teodora ook nog in Fontana Rosa over de vloer kwamen toen Maarten
en zijn moeder er woonden, is niet bekend.

Vanuit Establiments was in de verte het huis Son Vent te zien waar de componist
Chopin in 1838 minder dan een maand had gewoond, om te herstellen van bronchi-
tis en beginnende tuberculose. Zijn geliefde, de schrijfster George Sands, en haar
twee kinderen hadden hem vergezeld en zij schreef over hun - weinig plezierige -
verblijf op het eiland later het boek Un Hiver a Majorque (Een winter op Mallorca).
Na die eerste maanden huurde zijn moeder in het iets dichter bij het centrum gele-
gen Son Roca voormalige dienstbodenhuis van een of andere adellijke dame, die zelf
gedurende de zomer in een groot huis vlakbij woonde, en daar bleven ze met zijn
drieén de rest van de tijd wonen. Anders dan in de villa was daar van comfort en
gemak weinig sprake: de enige kraan in huis bevond zich in de badkamer, water
voor andere doeleinden moest buiten met de hand worden geput. De sobere keuken
was uitgerust met een houtoven, tafel en stoelen. Over die ontberingen had Van
Gestel in zijn reisverslag geschreven: ‘Alleen zal de keuken van een dergelijk huisje
voor een Nederlandsch huishouden de noodige moeilijkheden opleveren. Gas is
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natuurlijk niet aanwezig en een steenen, ingebouwd “Mallorquiensch fornuis”, dat
met gloeiende houtskool gestookt moet worden, eischt een meer dan menschelijk
geduld. Iederen morgen staat een Spaansche huisvrouw een uur lang met een klei-
nen, rieten waaier het houtskoolvuur aan te waaien, dat tergend langzaam opgloeit.
Het water moet met kleine emmers uit regenputten opgehaald en in steenen krui-
ken bewaard worden, dat natuurlijk ook zijn eigenaardige moeilijkheden oplevert’
Ondanks zulke ongemakken maakte Maartens moeder van de woning een thuis en
richtte het naar haar smaak in: tafelkleedjes lagen bij voorkeur nooit recht, want dat
was niet artistiek. Zij hechtte veel belang aan dat soort dingen, en het was niet on-
denkbaar dat ze die tic van haar moeder had geérfd.

Marietje Lamers hoefde zich niet om een baan te bekommeren: van de vierhon-
derd gulden alimentatie per maand kon ze goed rondkomen en ze stelde zich tevre-
den met een leven waarin het huishouden en de zorg voor de jonge Maarten cen-
traal stonden. Daarnaast was er tijd voor ontspanning: zij en haar vriendin
bezochten vrienden, verkenden de omgeving of gingen naar de markt in Palma.
Artistieke ambities had ze niet. Een instrument bespelen of acteren kon ze evenmin,
maar desondanks deed ze haar best om deel uit te maken van het artistieke milieu.
Mallorca was toen nog niet het toevluchtsoord voor vrije geesten dat het weldra zou
worden. Er woonden wel een paar beatniks in een Nederlandse commune met wie
Marietje en Gea op vriendschappelijke voet stonden. Ook schrijver en vertaler Jean
Schalekamp woonde op Mallorca, ‘een dorpje verderop.

En terwijl Marietjes enige gril was dat ze artistiek wilde zijn maar het eigenlijk
niet was, en Gea een verstokte rookster was die soms meer de man wilde spelen dan
ze eigenlijk was, keek Maarten de toekomst zorgeloos tegemoet en tastte naar mo-
gelijkheden om binnen het onconventionele gezin zijn eigen rol te vinden. Met het
feit dat Gea de rol van Jan probeerde over te nemen had hij weleens moeite, maar in
feite mocht hij niet klagen: hij werd redelijk vrij opgevoed. Toen hij eens na een
nacht stappen vier vriendinnetjes mee naar huis nam, kregen de jongelui de volgen-
de ochtend ontbijt op bed. Geen probleem. Maar in één opzicht waren zijn ‘moe-
ders’ onvermurwbaar: hij mocht niet het huis uit, niet op zichzelf gaan wonen.

Aanpassingsproblemen kende Maarten niet. De taal was hij binnen enkele maan-
den machtig. Anders dan de meeste inwoners, die het lokale Mallorquin - een vari-
ant van het Catalaans - spraken, maakte Maarten zich het reguliere Spaans eigen. Dat
hield hij een tijdlang geheim want, zo redeneerde hij: “Zolang ik geen Spaans spreek,
hoef ik niet naar school’ Tot zijn moeder er na twee maanden bij toeval achter kwam
dat zoonlief zich heel goed wist uit te drukken tegenover vrienden op straat.
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In zijn vrije tijd las Maarten alles wat hij maar te pakken kon krijgen. Zijn moeder
en Gea namen geregeld Nederlands- en Engelstalige boeken uit de commune mee
naar huis, en de twaalfjarige las het allemaal, met name de boeken van Mickey Spil-
lane en van Ian Fleming over James Bond.

Ondanks het feit dat hij landinwaarts woonde, was er gelegenheid te over om op
het strand rond te hangen met vrienden of mee te gaan op visite bij kennissen van
Marietje en Gea. Zij waren bevriend met een Amerikaans lesbisch stel, en hun kin-
deren hadden een circuspaard gekregen. Zij stonden niet toe dat Maarten op de rug
van het dier klom. In een onbewaakt ogenblik besloot Maarten het beestje toch
maar eens te zadelen en een eindje te gaan rijden. Alles ging goed, totdat Maarten
een tak gewaarwerd die - iets te laag — over de weg hing. Maarten vloog met een
klap op de grond en het paard draafde door.

Maar de meeste tijd spendeerde de jongen aan het verfijnen van zijn gitaartech-
niek: trouw oefende hij — opnieuw, telkens weer opnieuw - toonladders, loopjes,
vingerzettingen. Geen flamenco, want dat vond Maarten geen muziek. Misschien
roffelde hij zo nu en dan voor de grap een vingervlug akkoord op zijn gitaar en imi-
teerde hij luidkeels de karakteristieke cante flamenco, maar serieuze pogingen om
deze volksmuziek te kunnen spelen ondernam hij niet. Maartens interesse lag bij de
muziek die hij thuis in Amsterdam al via Radio Luxemburg had leren kennen: Elvis
Presley, rock-"n-roll. Die muziek paste ook veel beter bij de imposante vetkuif die hij
al had gecultiveerd toen hij nog in Nederland woonde en overal zijn gitaar mee
naartoe nam.

Niet verwonderlijk dus dat zijn gitaar hem ook in Establiments, en daarna in Son
Roca, overal vergezelde en hij liedjes zong voor iedereen die naar hem wilde luiste-
ren. Als kind al wilde hij graag een rock-"n-rollidool worden. In de ouderlijke wo-
ning in de Pieter de Hoochstraat en buiten op straat liep hij altijd te zingen, sleepte
zijn gitaar overal met zich mee en kende alle liedjes van Elvis uit zijn hoofd. Een
prille carriére als zanger-entertainer begon op Mallorca al heel aardig vorm te krij-
gen. Binnen twee, drie weken na aankomst op het eiland had hij het al voor elkaar
dat hij zingend en gitaar spelend werd uitgezonden op Radio Mallorca. Nog nauwe-
lijks het predicaat ‘snotneus” ontgroeid, verzorgde de ster in wording al optredens in
nachtclubs van gegoede hotels en soms in een plaatselijk theatertje. Podiumangst en
knikkende knieén waren Maarten vreemd. Zodra de gastheer van de avond hem
door het luidsprekersysteem had aangekondigd als ‘Martin, el rey del rock & roll,
sloeg Maarten een akkoord aan, zwiepte met zijn heupen, greep de microfoon en in
no time stond de tent op zijn kop.
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Het toerisme naar mediterrane bestemmingen was in de vroege jaren zestig voor-
zichtig in opkomst en wie het kon betalen vloog vanaf Schiphol met de pc-7, de
Fokker F27 ‘Friendship’ of de Electra van K L M naar de zon. Van massa’s toeristen op
de stranden van Palma was nog geen sprake, maar allengs werd het drukker en ver-
rezen de hotels op Mallorca in een steeds hoger tempo. De West-Europeanen die het
zonovergoten eiland bezochten, gingen in de avonduren vanzelfsprekend op zoek
naar vertier. Wie nietsvermoedend aan de bar een drankje nuttigde en op hoog vo-
lume een gepassioneerde, maar nog onvolgroeide stem ‘Jailhouse Rock, ‘Hound
Dog’, ‘One Night, ‘Money Honey, ‘It's Now Or Never, Are You Lonesome Tonight en
“Teddy Bear’ hoorde zingen, zal zich verbaasd hebben over het feit dat het meticuleus
nagebootste stemgeluid, dat reikte van gecroonde ballades en hoge uithalen in de
uptempo nummers, atkomstig was van een piepjong kereltje dat te midden van heel
wat oudere muzikale begeleiders op de bithne stond te swingen als een bezetene.

De zanger in kwestie was verre van schuchter en begaf zich na afloop van zijn
optredens graag onder de toehoorders. Er was immers altijd wel een aantrekkelijk
meisje aanwezig dat hij met zijn charmes kon proberen te betoveren. Met zijn der-
tien jaar was ‘el rey’ nog wat jong om sterke drank te bestellen, maar aan de cola met
cognac was hij allang gewend. Bewoog hij zich aanvankelijk in de onmiddellijke
nabijheid van zijn woonomgeving, algauw breidde Maarten zijn werkgebied uit tot
het hele eiland.

Met zijn Elvis-liedjes zal de dertienjarige ‘Martin’ indruk hebben gemaakt op de
misschien wel negen jaar oudere Cati Lopez. Zij danste bij Casa Oliver, een etablis-
sement in Palma dat bekendstond om de uitvoeringen van plaatselijke folkloristi-
sche muziek, die door het huisorkest met luit en gitaren werden begeleid. Maarten
zou later trots verkondigen dat Cati zijn eerste vaste vriendin was, en dat hij door
haar werd geintroduceerd bij het muzikale gezelschap.

De ontmoeting met Jose Maria (Pep) Alba was voor Maarten van groot belang.
Pep was maar een jaar of drie, vier ouder dan Maarten en was gitarist bij Casa Oliver.
De vader van Pep had een kapperszaak en toen een van zijn klanten vertelde dat er
in de buurt een jongetje rondliep dat heel aardig kon zingen en gitaar spelen, maak-
te seflor Alba zijn zoon opmerkzaam op dat feit en zorgde de klant ervoor dat Maar-
ten eens langskwam. Dat bleef de dertienjarige een tijdje doen en Pep greep elke
keer dat Maarten er was de kans aan om elkaars muziek te leren spelen. Maarten had
weinig moeite met het instuderen van de plaatselijke door snaarinstrumenten, flui-
ten en castagnettes gedomineerde folkloristische liedjes: de meeste bestonden uit
niet meer dan drie akkoorden. Binnen de kortste keren speelde Maarten een heus
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Maarten, rechts op de foto, als vijftienjarige gitarist in het huisorkest van Casa Oliver,

1962 0f 1963. COLLECTIE LAURENCE LAMERS

repertoire van liedjes die iedereen op Mallorca kende: ‘Mateixa de Primavera, ‘Bole-
ro de Palma), ‘Bolero Antic, ‘Mateixa de Coir Olives, ‘Parado de Valldemossa, Jota
Mallorquina;, ‘Mateixa des Figueral, ‘Copeo de Muntanya’ en ‘Bolero des Vermar’
Na een tijdje nam Pep hem mee naar Casa Oliver en werd de jongen opgenomen als
gitarist in het orkest. Het plaatselijke Catalaans was Maarten nog niet machtig, maar
hij wist zich wonderwel verstaanbaar te maken.

Vader Alba hielp Maarten met het modelleren van zijn haar. Daar smeerde de
jongen een klodder VicK’s gel in, en als die was opgedroogd, bleef de kuif goed in
model.

Op veertien- of vijftienjarige leeftijd werd Maarten gecontracteerd door Casa
Oliver, waar hij overdag vaak te vinden was. Toen tijdens de repetities van de opera’s
Aida en Rigoletto van Verdi de dirigent uitviel, twijfelde Maarten geen moment: hij
zou het dirigeerstokje wel overnemen en de repetities van het filharmonisch orkest
leiden.

Maarten en Pep traden ook buiten Casa Oliver op, bijvoorbeeld in de club La
Cuba in Peguera, zon dertig kilometer buiten Palma. Omdat de jongens nog te jong
waren voor een rijbewijs, moesten ze telkens gebracht en opgehaald worden. Toen
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dat eens dat niet lukte, sliepen ze gebroederlijk op het strand. Een keer hadden ze
zich onder een omgekeerde roeiboot te slapen gelegd, en toen ze wakker werden en
eronderuit kropen, lag het strand al vol met zonaanbidders.

Zodra de slaap uit de ogen was gewreven, grepen de knapen naar hun gitaren en
begonnen te tokkelen en te roffelen. Ze brachten liedjes zoals ‘Marina, ‘Cala ¢'Or’ en
‘Tintarella di Luna’ ten gehore, en uiteraard de Engelse en Amerikaanse songs die al
enkele jaren oud waren, maar op Mallorca nog nauwelijks waren doorgedrongen.
Toen Maarten eenmaal een heuse impresario kreeg toegewezen, maakte hij algauw
de overstap naar het Spaanse vasteland. De wet op kinderarbeid omzeilde hij sim-
pelweg door te zeggen dat hij achttien was. Niemand die dat in twijfel schijnt te
hebben getrokken. Het tieneridool trok heel Spanje door en werd op zijn reizen
begeleid door zijn vriend Pep en zijn impresario. Tijdens die optredens werd Maar-
ten in korte tijd volwassener. Het vervoer in bussen en treinen, het overnachten en
de tijd doden in hotels, de late optredens in soms verfijnde cultuurcentra, dan weer
ruwe havensteden zorgden ervoor dat Maarten wereldwijzer was dan de meeste van
zijn leeftijdgenoten. Zijn zelfvertrouwen zwol aan, de artistieke driften waren onstil-
baar. De puberster verdiende zogezegd geld als water. Trots als een pauw was hij
toen ook hij ‘de mooiste elektrische gitaar die er te krijgen was’ kocht, een Ibanez.
Een van de lokale tradities, La Nit de les Verges (De nacht van de maagden) vond
plaats op twintig oktober en bestond eruit dat jongemannen onder het balkon van
hun geliefde of aanbedene een serenade zongen. De brenger van de serenade stond
dan in zijn eentje vooraan, met een groepje achter zich die gitaar, luit, viool, maracas
en tamboerijn speelden. Na het brengen van de serenade nodigden het meisje en
haar familie de jongens uit, die een anjer overhandigden, waarna men samen de
lokale lekkernij bunyol nuttigde (een besuikerde donut van aardappelmeel) en dronk
men hierbas, een alcoholische anijsdrank. Zo ging het al zingend en spelend de hele
nacht door, van balkon naar balkon, van drankje naar drankje, tot in de vroege uur-
tjes. Voor Maarten was dit een nieuwe ervaring en het feit dat hij gewend was cola
cognac te drinken hielp niet afdoende: in de vroege ochtend was hij na zijn eerste
nacht van serenades brengen zo dronken als een tor, net als Pep overigens.

Was Maarten Joost een wonderkind, een moderne variant op Wolfgang Amadeus?
Niets lijkt te wijzen op zo'n ultieme kwalificatie, maar het kan niet worden ontkend
dat de vroegrijpe Amsterdammer door briljante trekken werd gekenmerkt. Zijn on-
derwijzers en leraren zouden enkele jaren tevoren hard hebben gelachen om zulke
verheven woorden ten aanzien van hun leerling, die vaker van school wisselde dan
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anderen van winterjas en die bovendien spijbelde bij de vleet. Aan school had de
jongen al op jonge leeftijd een hekel. In een omgeving waar discipline door een au-
toriteit van bovenaf opgelegd werd, kon Maarten niet gedijen. Niet dat hij geen dis-
cipline kon opbrengen, verre van dat, getuige de vele uren per dag waarin hij zich
het gitaarspel eigen trachtte te maken. Maar in een klaslokaal de hoofdsteden van
Europa uit het hoofd leren of sommen opdreunen... Nee.

Aan de nonnenkostschool en de gezondheidsschool had Maarten nauwelijks ac-
tieve herinneringen, behalve dat hij op de eerstgenoemde had leren lezen met be-
hulp van uitgeknipte papieren letters en dat hij en zijn klasgenootjes op de andere
school s middags verplicht moesten rusten. Door zijn astmatische bronchitis was de
gezondheid van de kleine Maarten lange tijd zwak en de aandoening zou hem nog
tot zijn negentiende blijven plagen. Op zesjarige leeftijd ging Maarten naar de Geert
Grooteschool, op voorspraak van zijn moeder, want zij vond dat ‘artistiek’ Het
schoolsysteem was gebaseerd op de ideeén van Rudolf Steiner en dat betekende veel
nadruk op expressie en cultureel besef. Toch heerste er geen vrijbuiterscultuur: me-
vrouw De Boer bijvoorbeeld begon de les elke ochtend met een gebed, waaraan ie-
der kind werd geacht deel te nemen. (Zij was wellicht eerder protestant dan dat ze
Steiner volgde.) Haar lessen over Germaanse en Griekse mythologie vond Maarten
heel wat interessanter dan breien en borduurles waaraan ook de jongens werden
onderworpen. Maarten koos ervoor om babysokjes voor zijn pasgeboren nichtje’ te
breien, want die waren sneller klaar. In de muzieklessen was er onder meer aandacht
voor het leren bespelen van de blokfluit, maar wat Maarten het meeste aansprak
waren de toneellessen, geregisseerd door meneer Boeke. Alleen jammer dat de to-
neelspeler in de dop werd gecast als... boom. Druk om te presteren was er niet, de
leerlingen werden min of meer ‘vrij’ gelaten. Nadat Maarten de derde, vierde en
vijfde klas had doorlopen, had hij in feite weinig geleerd.

Om de leerachterstand in te lopen, was Maarten voor het laatste schooljaar van
het lager onderwijs naar de speciaalschool gestuurd. Luttele maanden later maakte
hij de zesde klas af op de Cornelis Krusemanschool, waar hij vriendschap sloot met
Ad Visser, die veel later bekend zou worden als presentator van TopPop. Urenlang
zaten de twee plaatjes te draaien en praatten ze over hun gedeelde passie, muziek.

Spijbelen was intussen een vaste gewoonte geworden en zijn stoeltje en lessenaar

3 Daphne Cochlin, dochter van Maartens halfzus Inez, die een dochter was van Jan Lamers
en Tjitske Folpmers. Inez overleed in 2010 op tachtigjarige leeftijd.

1 DE VOETSPOREN VAN DE VADER | 29



in de klaslokalen van de Dalton-hbs bleven vaak onbezet. Hij kreeg wel strafwerk,
maar dat maakte hij simpelweg niet. De leerstof kostte hem weinig moeite: bij een
proefwerk meetkunde waarop hij zich niet had voorbereid legde hij al na weinige
minuten zijn pen neer. De docente nam met een meewarige grijns het in recordtem-
po volgekrabbelde vel papier in ontvangst en dacht er het hare van. Nadien bleek dat
er slechts één schrijffout in stond, maar geen rekenfout. Op de vraag van de docente
hoe Maarten dat toch flikte, had de jongen laconiek geantwoord: “Tja, het waren
logische vragen’ Zelf dacht Maarten steeds vaker: Wat doe ik hier in godsnaam?

Van huis uit had Maarten een hoop kennis meegekregen over de Nederlandse
taal. Hoe kon het ook anders, met een vader die toneelspeler en schrijver was en die
zijn driejarige zoon het woordje ‘Hamlet’ leerde, en hem enkele jaren later de Gijs-
brecht te lezen gaf? In de Nederlandse les op de hbs viel leerling Maarten Lamers
tussen zijn klasgenoten al snel op. De docent behandelde de etymologie van een
woord. Toen hij de klas vroeg of er nog vragen waren, stak Maarten zijn hand op.
‘Nou, Lamers, zeg het maar’

‘Meneer, ik vind het een mooi verhaal, alleen: het klopt niet. Tk kan u vertellen hoe
het wél zit” En de wijsneus stak van wal.

Jan hamerde er voortdurend op: als je iets schrijft mag je nooit hetzelfde woord
twee keer in een zin gebruiken. Taalbeheersing, stijlfiguren, ironie, narratieve tech-
nieken, journalistiek, Maarten had er al mee kennisgemaakt toen zijn leeftijdgeno-
ten zich nog vooral bezighielden met de avonturen van Kuifje. Op zijn elfde las
Maarten ook al boeken in het Engels. Er werd door Jan en Marietje op toegezien dat
de jongens boeken lazen, want dat was goed voor hun ontwikkeling. De leeskost die
Jan hun voorschotelde was nogal eens te hoog gegrepen, maar het heeft de jonge
nieuwsgierige geesten nooit geschaad. Ondanks zijn onmiskenbare talent voor taal
kreeg Maarten van de leraar Engels voor een proefwerk een 1 voor de moeite. De
denktrant van de jongen hield niet altijd gelijke tred met wat het schoolsysteem
goed achtte voor de pupillen.

Tegen het einde van dat eerste en enige hbs-jaar bleef Maarten maar liefst zes we-
ken van school weg, uiteraard zonder dat zijn moeder daarvan op de hoogte was.
Met een zakdoek voor zijn mond belde hij de school op en deed zich voor als me-
vrouw Lamers die haar zoon helaas ziek moest melden. Stipt op tijd verliet hij elke
ochtend het huis en zwierf dan door de binnenstad tot halverwege de middag. Vaak
werd de spijbelaar vergezeld door zijn beste vriend Lex van Delden, maar meestal
was hij alleen. Vele uren bracht hij door bij Concerto in de Utrechtsestraat, waar hij
ep'tjes van favoriete artiesten beluisterde en zich vergaapte aan langspeelplaten met
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tot de verbeelding sprekende titels als 50,000,000 Elvis Fans Can’t Be Wrong. Op een
keer, toen de zwerftochten van de elfjarige hem langs blootcinema’s als Parisien
voerden en hij de affiches met halfblote juffrouwen aandachtig bekeek, kwam de
gedachte in hem op dat daar toch geld aan te verdienen moest zijn. Maar hoe? Aan
het gespijbel kwam abrupt een einde toen op een dag na schooltijd ineens een hele
delegatie klasgenoten op de stoep stond, met een fruitmand voor de langdurig zieke.
Marietje liet de kinderen binnen en ging de trap op naar de slaapkamer van haar
zoon, die daar in alle onschuld zat te lezen. Half boos, half glimlachend zei ze slechts:
‘Als ik jou was, zou ik vliegensvlug in bed kruipen, je klas wil je beterschap komen
wensen. En dan hebben wij het er straks nog wel over.

Als het waar is dat acteren een — geaccepteerde — vorm van liegen is, dan was
Maarten een geboren toneelspeler. Niet alleen leidde hij zijn klasgenoten om de
tuin, ook zijn moeder vertelde hij vaak halve of hele onwaarheden. Maar zij kende
haar pappenheimers. Als Maarten weer een fantastisch verhaal had opgehangen,
dan hoorde Marietje hem ’s nachts, gezeten aan zijn bed, uit over zijn belevenissen
van die dag. Maarten, die van jongs af aan al in zijn slaap had gepraat, gaf dan braaf
antwoord op de vragen die hem werden gesteld. De volgende ochtend aan het ont-
bijt verifieerde zijn moeder nogmaals of zijn vertellingen dezelfde lijn volgden als
het eerdere relaas. Uiteraard wist Maarten niet wat hij al slapend allemaal had ge-
zegd. Meestal weken de versies van zijn verhalen onderling behoorlijk af.

Toen Maarten niet langer zijn toevlucht kon nemen tot zijn geliefkoosde geslenter
door parken en langs theaters, ijssalons en winkels van zijn gading, was hij de hbs al
zo zat dat zijn gedrag verslechterde. Openlijke desinteresse en het feit dat de direc-
teur hem betrapte toen hij de man ‘het varkentje’ noemde, droegen ertoe bij dat de
wispelturige dromer voortijdig van school werd gestuurd. Kort daarna verruilde hij
de Amsterdamse straten voor de calles van Palma de Mallorca.

Een ijscoventer die op het strand klandizie hoopte te vinden, zal zonder twijfel heb-
ben geprobeerd om Maartens aandacht te trekken, maar tevergeefs. De jongen
hoorde hem niet eens, dacht aan zijn allerlaatste optreden op Spaans grondgebied,
over enkele uren. Dat moest beter gaan dan laatst, toen hij op het podium tijdens het
laatste nummer onwel was geworden. Het had hem ineens geduizeld en hij had zich
amper staande kunnen houden. Met beide handen hield hij zich vast aan de micro-
foonstandaard, wat overigens een heel normale pose was voor een rock-"n-rollzan-
ger, en aan het eind van het liedje wankelde hij van het podium af de coulissen in en
viel flauw. Hij herinnerde zich achteraf weinig van dat optreden, maar schaamde
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zich wel een beetje, omdat hij vermoedde dat hij van tevoren iets te veel cola-tic had
gedronken. Zoiets mocht hem bij zijn afscheid van Mallorca niet weer gebeuren.

Vanavond moest speciaal zijn. Als het publiek enthousiast was, zou hij misschien
een zelfgeschreven nummer zingen. Op een verloren middag had hij namelijk een
soort komische tekst op papier gezet over een blondine die hij in een strandtent had
ontmoet: Yo Quiero una Sueca’ (Ik wil graag een Zweedse). ‘Una Sueca para mi.
;Para ti? Para mi!” Behalve dat dwaze liedje had Maarten niets geschreven dat op een
podium ten gehore kon worden gebracht. Liever vertrouwde hij op zijn talent als
entertainer en vertolker van rock-"n-rollkrakers van Amerikaanse artiesten, waar-
mee je op het vakantie-eiland geheid succes had.

Toch was in de afgelopen jaren onder de Spaanse zon het schrijverschap van de
jongen gerijpt. Wat hij schreef droeg onmiskenbaar de sporen van puberale over-
moed en seksueel-occulte interesses, misschien geinspireerd door vaders verhalen
over diens vroegere toneelcarriere en zijn flirt met het vrijmetselaarschap, maar in
het erotische verhaal dat Maarten schreef over een meisje dat tijdens een heksensab-
bat door de duivel ontkleed wordt, viel al duidelijk een afschaduwing van later jaren
af te lezen. Dit niet bewaard gebleven verhaaltje, ergens tussen 1959 en 1964 ge-
schreven, vormde het markeerpunt tussen Maarten Lamers’ jeugdige muziekcarrié-
re en zijn latere vorming aan toneel en theater.

Hoewel Maarten later zou zeggen dat hij als puber niets met het satanisme had,
maar dat zijn jeugdige fantasie werd geprikkeld doordat in die tijd niks mocht, moet
er toch - dicht bij huis - een bron van inspiratie aanwijsbaar zijn.

In hoeverre was Maarten door zijn vader beinvloed? Niet dat Jan zozeer interesse
had voor occultisme, maar in zijn boekenkast had Maarten vroeger meer dan één
boek over de vrijmetselaars aangetroffen. Destijds ging de aandacht van de nieuws-
gierige jongen echter meer uit naar een ander boek, Vrouwen van Parijs, waarin min-
stens drie foto’s stonden van blue bell girls met blote borsten. Op een apart plankje
stonden de kinderboeken die Jan had geschreven, lang voordat Maarten was gebo-
ren. In de jaren voor de scheiding, als gevolg waarvan Jan Lamers gedwongen zijn
ontslag had moeten nemen als chef stadsredactie bij de katholieke Volkskrant, las hij
zijn oudste zoon Jan Joris en de vijf jaar jongere Maarten regelmatig voor uit eigen
werk. De gewezen schrijver van jeugdboeken had een voorliefde voor historisch
getinte verhalen, wat duidelijk tot uitdrukking kwam in titels als De ridders uit den
geheimen kelder en Het geheim van Eemdaele: spannende verhalen die hij in 1929 en
1930 publiceerde, ‘voor oudere jongens, waarin ridders uit de Middeleeuwen een
tijdreis naar het heden maakten en doldrieste avonturen beleefden in een voor hen
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onbekende omgeving. Het is niet lastig voor te stellen dat de zesjarige Maarten zich
graag spiegelde aan de even oude Kees van Lem uit laatstgenoemd boek:

Als Kklein kind genoot hij van de sprookjes, waarin toovenaars, ridders en jonkvrou-
wen optraden; later had hij geschiedenissen over vroegere oorlogen, gevechten en
belegeringen bij dozijnen ‘verslonden. — Geen wonder, dat hij z'n ouderlijk huis het
liefst zag als ‘zijn kasteel, en zichzelf als zoon van den burchtheer’

Wat vertelde hij prachtig! — Eigenlijk vertelde hij niet; hij schilderde het, of
nog meer: hij deed je alles zien! Je zag de ridders op hun paarden springen, je hoorde
het geschreeuw van de aanvallende troepen, het geschrei van de edelvrouwen in het

aangevallen kasteel!

De ‘echt Middeleeuwsche verhalen van geroofde jonkvrouwen, van draken, van val-
sche edelen in zwarte harnassen en van plotseling verschijnende helden, gekleed
in blinkend staal’ moeten in die tijd Maartens prille fantasie hebben geprikkeld,
zodanig dat hij een tijdlang uitsluitend ridderverhalen las en op zijn achtste met
plechtige stem zijn grootste droomwens verkondigde: ooit wilde hij een eigen kas-
teel bezitten...

Jans volgende boek, Snuffie’s uitvinding, speelt zich af rond een jeugdige alchemis-
tenclub die een toverdrank fabriceert waardoor de wereld wordt gevrijwaard van
oorlog, en misschien wel het meest fantasievolle jeugdboek van Jan Lamers (samen
met Joop de Groote) is De zeer wonderbaarlijke historie van Piat en Pioet, waarin een
boze professor die niet van kinderen houdt de zon vastzet, want daarmee zorgt hij
ervoor dat een kinderfeest dat na zonsondergang begint, niet doorgaat. Op de boe-
kenplank met zijn vaders boeken trof Maarten verder nog titels aan die niet met
ridderavonturen te maken hadden: De priester van den tempel der duizend Boeddha’s
(1930, een detectiveverhaal), De kluif en de spinners (1932), De zeeslang van Flip
Fluit (1941, over een jonge journalist die zijn reportage-opdracht vergeet) en In de
hoofdrol Kees Knip (1942, over een jonge toneelspeler), en een boek dat naar alle
waarschijnlijkheid van invloed mag worden geacht op Maartens latere interesses:
Meester Lodovicus Pluym haalt de tijd in (1942) (‘een wonderbaarlijk verhaal van
zwarte magie en eerwaarde, geleerde, konstrijke opvoeders der jeugd’).

Met hetzelfde gemak waarmee vader Lamers zijn zoons ridderverhalen voorscho-
telde, liet hij hen kennismaken met de Nederlandse klassieken, te beginnen met
Vondel: Maarten beroemde zich er bijvoorbeeld dikwijls op dat hij als zesjarige de
hele Gijsbrecht uit zijn hoofd kende. Historisch besef was er bij de kinderen als het
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ware in geramd, misschien als gevolg van onfortuinlijke keuzes die Jan tijdens de
Tweede Wereldoorlog had gemaakt en die hij nadien bitter had betreurd: zijn suc-
cesvol verlopende loopbaan als toneelspeler had hij voortijdig zien stranden omdat
hem en vele anderen werd verweten dat zij in de oorlogsjaren behoorden tot de
‘acteurs en actrices, die zich ervoor hebben geleend op te treden voor de in dienst
van het nationaalsocialisme gestelde omroep’ en die zich naar de mening van de
Ereraad voor het Toneel schuldig hadden gemaakt aan ‘verraad aan de hoogste cul-
tuurwaarden’ Daarom werd Jan in 1945 voor de duur van tien jaar ‘uitgesloten van
de uitoefening van zijn beroep op enigerlei wijze in het openbaar’ Toen de bezetter
in het tweede oorlogsjaar de bestaande radio-omroepen had omgevormd tot de Ne-
derlandsche Omroep en deze als modern propagandamiddel inzette, bleven vele
journalisten, hoorspelschrijvers en -acteurs, artiesten en medewerkers van de diver-
se voormalige, noodgedwongen opgeheven omroepen werkzaam voor de onder
Duitse censuur gestelde Nederlandsche Omroep. Er moest immers brood op de
plank komen. Zo ook Jan Lamers: hij en een collega-actrice droegen bij het driejarig
bestaan van de Nederlandsche Omroep ‘met inzet van hun geheele persoon’ voor uit
Shakespeares Hamlet, ‘het beroemde fragment “Te zijn of niet te zijn...” en ver-
scheidene malen leverde hij een bijdrage als regisseur, vertaler-bewerker of voor-
drachtskunstenaar van hoorspelen en ongeacht of hij nu wel of niet propagandisti-
sche teksten onderschreef, de gevolgen spraken voor zich.

Plezieriger herinneringen bewaarde Jan aan zijn tijd als verslaggever bij de Volks-
krant, een baan die hij letterlijk bij de gratie Gods had bemachtigd: om er werkzaam
te mogen zijn hadden hij, Marietje en de inmiddels twee zoons - Jeroen was in de
Hongerwinter geboren — kort na het eind van de oorlog het katholieke doopsel ont-
vangen. Dat hij deze knieval als toppunt van hypocrisie beschouwde, zal niemand
verbazen. Jan, van nature een liberaal denker, maar die toch ook bekendstond om
zijn reactionaire karakter, was in 1960 verbolgen over het feit dat hij de Volkskrant
diende te verlaten vanwege zijn echtscheiding van Marietje, iets wat de streng katho-
lieke directeur van zijn medewerkers niet tolereerde. Dat Jan al twee keer eerder was
gescheiden, daar was blijkbaar nooit iemand over gevallen. Maar toen hij er pas
werkte, was hij geliefd, en als geschoold en ervaren toneelacteur natuurlijk geknipt
om de hoofdrol tijdens het jaarlijkse Sint-Nicolaasfeest op de redactie te spelen. Hij,
taalpurist pur sang die groot belang hechtte aan een goede dictie en correcte uit-
spraak, was de ideale goedheilig man. Op een van die 5 decembervieringen, midden
jaren vijftig, werd de directie een grammofoonplaatje overhandigd waarop een to-
neelstukje van Jan Lamers was vastgelegd, voorgedragen door zijn jongste zoon.
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Maarten herinnerde zich jaren later nog goed hoe bijzonder hij het had gevonden
om zijn rol als, jawel, witte Piet in te spreken voor de microfoon.

In diezelfde periode, toen Maarten acht was, had hij ernaar uitgekeken dat Circus
Althoft in Amsterdam neerstreek met een enorme entourage van circusmensen en
wilde dieren, waaronder een dozijn olifanten. Hij had zelfs op de rug van olifant
Tuffi mogen zitten, de beroemde dikhuid die enkele jaren daarvoor in een hangs-
poorbaan boven het Duitse Wuppertal was gepropt voor publiciteitsdoeleinden, en
in zijn blinde paniek kans had gezien uit het voertuig te springen, waarna hij meters
lager in de rivier de Wupper was geplonsd.

Al mijmerend had Maarten niet gemerkt dat de branding stilaan krachtiger was
geworden; hij werd verrast door de onstuimig op het strand neerbeukende golf die
erin slaagde zijn tot boven de knieén opgerolde broekspijpen met veel schuimge-
bruis in één klap te doorweken. Door het terug in zee stromende water, wat gepaard
ging met een hevige zuigkracht, spoelde het zand onder en rondom zijn voeten weg.
Hij behield zijn evenwicht, keek naar zijn voeten, tilde ze op uit het loopzand en
slenterde verder, nu enkele meters verder van de vloedlijn verwijderd. Zijn voetaf-
drukken bleven achter in het gladgespoelde natte zand, om algauw weer te worden
weggewist door de aanrollende uitlopers van het getij.

Hij keek ernaar en glimlachte. Mij zal dat niet gebeuren, dacht de veelbelovende
jongeman. Ik zal me niet laten wegsturen, laten uitvlakken; dit is een andere tijd dan
die van mijn vader. Hij verliet de natte strook en bewoog zich loom over het welda-
dig warme, droge zand. Nog één keer keek hij om naar de zee, de rotswand in de
verte die in het licht van de dalende zon roestrood kleurde, naar het strand dat ach-
ter hem lag, waar uit de al verdwenen natte voetsporen de verse afdrukken van de
zoon op het droge zichtbaar en bestendig achterbleven, en dromend over de toe-
komst die binnenkort aanbrak keerde hij de playa definitief de rug toe.
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