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P R O L O O G

Ongeveer een halfuur nadat mijn broertje zijn eer-
ste zoen kreeg, is hij onder de Van Marelbrug op 
het wateroppervlak te pletter geslagen. 

 Ik heb een keer opgezocht wat er gebeurt met 
het menselijk lichaam als het van vijfenzestig meter 
hoogte het water in stort. Als het hoofd het waterop-
pervlak als eerste raakt, breekt de nek en verliest het 
slachtoffer naar alle waarschijnlijkheid direct het be-
wustzijn. Als de benen het water eerst raken, zoals bij 
mijn broertje, breken die, op verschillende plekken. 
 Enkel.
 Scheen.
 Knie.
 Dij. 
 De ruggenwervel breekt ook en kleine stukjes wer-
vel schieten dieper het lichaam in. Het bekken raakt 
ernstig ontwricht en als het slachtoffer op dit punt 
nog leeft, zal hij uit natuurlijk overlevingsmechanis-
me naar boven willen zwemmen, waar het licht is, 
waar de lucht is, maar het niet meer kunnen. Omdat 
zijn onderlichaam verdoofd en slap onder hem hangt. 
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Hij zal zich met zijn armen nog proberen voort te be-
wegen. Hij zal schreeuwen en de luchtbellen uit zijn 
mond zullen langs zijn gezichtsveld zweven tot het 
donker wordt, en koud en stil. 
 Die details schoten me te binnen toen de rechter 
me net vroeg of ik nog iets te zeggen had, maar het 
lijkt me niet dat hij op deze informatie zit te wachten. 
Daarom zeg ik niks.

Alle hoofden draaien mijn kant op, behalve die van 
mijn ouders. Ik zie ze vanuit mijn ooghoeken os-
tentatief niet kijken, aan de rechterzijde van de zaal. 
Twee gebogen nekken, die van mijn vader iets hoger 
en achter die van mijn moeder. Starende blikken naar 
het erwtensoepkleurige zeil. Gezichten en profil, kin-
nen tot bijna op de borst. Ze zitten al zo sinds het mo-
ment dat ze daar een uur of wat geleden plaatsnamen, 
zonder zich te bewegen. Uit niets blijkt dat ze hebben 
gehoord wat mijn advocaat en de officier van justitie 
allemaal over mij beweerden. Ik denk dat dat komt 
omdat mijn ouders hier eigenlijk niet echt willen zijn 
maar weten dat de rest van het land hun wegblijven 
zou veroordelen – ‘Zie je wel,’ zouden de krantenlezers  
morgenvroeg tegen elkaar mompelen tijdens het ont-
bijt, ‘ze werd verwaarloosd, dat kind. Je vraagt je toch 
af in hoeverre de opvoeding effect heeft gehad, het 
kan toch geen toeval meer zijn dat híj eerst, en dan zíj 
ook nog eens?’ 
 En daarom fungeren twee levenloze zakken van 
huid en bot en haar vandaag als stand-in voor mijn 
ouders. 
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Ik weet wat de rechter wil horen. Mijn advocaat heeft 
het me herhaaldelijk verteld. De vraag om mijn laat-
ste woord is een ruiloffer – mijn zielige verhaal tegen 
een vermindering van de geëiste twaalf jaar in een 
vrouwengevangenis. Hij wil horen dat mijn hersens in 
Syrië gefrituurd werden door de hitte, dat het bloed 
en het stof en het vuil mijn zenuwstelsel verstopten, 
dat de geur van verkoolde lichamen mijn lichaam ziek 
maakte, tot mijn hoofd – tzzzzzzzzzzt. 
 Kortsluiting. 
 Maar mijn tijd in Syrië was het probleem niet. Mijn 
tijd hier was het probleem, maar daar krijg je geen 
straf vermindering voor, zegt mijn advocaat.

De paar keer dat we elkaar troffen in de bezoekers-
ruimte keek hij naar me met ernstige, bezorgde ogen. 
Ik durfde hem nooit te vragen waarom hij zoveel 
moeite voor me deed, na wat ik heb gedaan. 
 Misschien is het omdat mijn advocaat al meer dan 
veertig jaar in het vak zit – dat staat tenminste op zijn 
visitekaartje. Misschien is hij door al die ervaring ver-
geten dat er ook mensen bestaan die niet zouden kun-
nen wat ik deed. Mentaal maar ook fysiek niet: hun 
lichaam zou dienstweigeren alleen al bij het idee een 
ander kwaad te doen. Misschien hebben de hartelo-
zen en de egoïsten van deze wereld zijn norm voor het 
menselijk gedrag bepaald en zijn het de goeieriken die 
hem vreemd voorkomen. 

Maar mijn broertje zou dit niet hebben gekund. Als 
ik aan hem denk zie ik een jongen met een sullige, 
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wat afwezige blik in zijn ogen. Een jongen die zelfs de 
meest mislukte kookexperimenten van mijn moeder 
twee keer op zijn bord schepte omdat hij nou eenmaal 
liever zelf leed dan dat hij anderen teleurstelde. Een 
jongen die tijdens de verplichte bezoekjes aan mijn 
opa onvermoeibaar vragen stelde over zijn diensttijd 
in Vietnam, om vervolgens geduldig te luisteren naar 
antwoorden die amper persoonlijke herinneringen 
bevatten, maar vooral kritiek op het feit dat wij die 
herinneringen niet deelden. 
 ‘Jullie kunnen je daar niks bij voorstellen, bij hoe 
dat is. Om met je maten onder vuur te worden geno-
men. Jullie weten niet wat kameraadschap is. Dat wat 
jullie vriendschap noemen… die jongens en meisjes 
op de universiteit met wie je soms naar de disco gaat, 
dat stelt toch allemaal niks voor. Kennen jullie een 
vriend die voor je zou sterven? Nou? Mijn kameraden 
zouden voor mij sterven en ik voor hen. Wat wij had-
den, dat was geen vriendschap. Broederschap, dat is 
wat wij hadden.’
 Na zulke tirades mompelde ik dat ik anders niet 
van plan was om voor mijn broertje te sterven en dat 
hij dat wat mij betreft ook niet voor mij zou hoeven 
doen. Maar mijn broertje – die glimlachte naar onze 
grootvader alsof hij nog nooit iemand zoiets interes-
sants had horen vertellen. 
 Zo’n jongen was mijn broertje. Maar hem heeft 
mijn advocaat nooit kunnen ontmoeten.

Natuurlijk heb ik wel geprobeerd om iets te verzin-
nen wat ik de rechter over mijn uitzending zou kun-
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nen zeggen. De afgelopen dagen heb ik een paar keer 
een opengeslagen kladblok op het bureautje van mijn 
cel gelegd en mijn pen erboven gehouden. Maar het 
vel bleef wit en leeg, en in mijn rug voelde ik de stu-
wende kracht van een opstijgend vliegtuig, in mijn 
neus drong de sterke geur van goedkope haargel. Ik 
zag beelden van het achterhoofd van mijn broertje dat 
bij me vandaan slingerde en beelden van al die keren 
dat ik mijn wapen laadde, richtte, schoot – de stof-
wolk waar je secondenlang niks doorheen kon zien, 
alleen maar doorheen kon luisteren en hopen moest 
dat zij niet sneller zouden zijn dan jij. Beelden van 
theedrinkende mannen aan een tafel. Het lichaam 
van een jonge vrouw, uitgestrekt op een blauw tapijt. 
Een zwartleren bank met slijtplekken erop. Wijd open 
ogen onder een bordeauxrode hoofddoek. 

‘Hebt u mijn vraag verstaan? Hebt u nog iets te zeggen 
wat niet al door uw advocaat is gezegd?’
 Natuurlijk heb ik dat. Ik wil praten zoals ik vroe-
ger soms ineens de chocolade wilde opeten die mijn 
ouders in het keukenkastje bewaarden. Niets kon me 
dan stoppen, niet het vooruitzicht van de spijt die als 
een donderwolk boven mijn hoofd zou hangen zodra 
ik de laatste zoete hap zou hebben doorgeslikt en ik 
me mijn goede voornemen om deze zomer slank in 
bikini op het strand te verschijnen weer herinnerde, 
niet de waarschuwing van mijn moeder die voedings-
deskundige is en beweert dat mensen letterlijk be-
staan uit wat ze eten. Dan werd ik maar suiker en vet 
en cacao, dan zag ik er deze zomer naast Abby op het 
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strand maar uit als een homp vlees met stukjes stof 
eromheen geknoopt. Zoet en romig moest ik hebben, 
die reep moest op. Ik kauwde en slikte tot mijn mond 
vol was en mijn tanden pijn deden van de suiker. 
 Mijn gezichtsspieren trekken en vanuit mijn buik 
stijgt een bal met woorden op die zo groot als mijn 
maag moet zijn, want hij past niet door mijn midden-
rif. 
 Mijn blik schiet van mijn ouders naar de rechter 
naar de advocaat en terug. Dan vang ik ineens de 
ogen van mijn moeder en in de twee, drie seconden 
die het duurt voordat ze haar gezicht weer naar de 
grond stuurt zie ik dat het niet uitmaakt of ik zal pra-
ten of niet. Mijn praten zou een loze handeling zijn, 
zoiets als je hulp aanbieden voor de afwas die al bij-
na gedaan is. Zo staat het gezicht van mijn moeder. 
Het is bleek en effen als een masker en lijkt niet meer 
bij de rest van haar lichaam te horen. Misschien is dat 
ook zo. Misschien is er een breuk in een zenuwbaan 
ontstaan die de doorgang tussen gelaatstrekken en 
gedachten of emoties verspert. Die breuk heb ik dan 
veroorzaakt. 

Mijn advocaat buigt zich naar me toe, zijn pak ruikt 
naar natte herfstbladeren en wasmiddel. ‘Zeg maar 
iets,’ fluistert hij in mijn oor, ‘denk maar niet aan al die 
mensen die hier zijn, doe gewoon alsof je alleen te-
genover mij aan tafel zit of thuis bij je ouders op de 
bank. En begin maar gewoon tegen ons te praten over 
wat je daar hebt doorgemaakt.’ 
 Dat is nu juist zo moeilijk. Ik weet niet hoe ik zo-



– 11 –

maar vanuit de lucht moet beginnen met spreken. Het 
zou zoveel makkelijker zijn als iemand anders eerst 
iets tegen me zou zeggen wat zo waar en gemeen is 
dat boosheid mijn schaamte opzij zou drukken. Dan 
zou ik nu helemaal niet twijfelen of ik wat wil zeggen 
en welke woorden ik dan precies moet gebruiken – 
mijn tong zou vanzelf beginnen te bewegen, mijn lip-
pen zouden zich openen, de zinnen zouden zichzelf 
schreeuwen, ze zouden mijn mond uitstromen als 
kots. Maar niemand zei ooit zoiets tegen me. 


