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LIEK

Daar sta ik dan. Het voelt alsof ik in een situatie terecht
ben gekomen waarvan iedereen om mij heen snapt wat er
gaande is, maar ik heb geen idee wat er precies gebeurt. Ik
hoor woorden maar ze vormen geen zinnen. De waarheid en
impact van dit moment wordt volledig geblokt. Wat is het?
Zelfbescherming? Ontkenning? Geef het maar een naam,
maar het voelt vreemd.

Nog geen week geleden dient de grote verandering zich
plotseling aan. Het is vrijdagavond en ik ben, omdat ik de
volgende dag moet werken, vroeger naar bed gegaan dan
jij. Nog even tv kijken bied je meestal afleiding voor je gaat
liggen en geeft je de gelegenheid om wat moed te verzamelen
voor de benauwdheid die optreedt als je probeert te slapen.
Het kost je steeds meer moeite om je ademhaling over te
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geven aan het CPAP apparaat, een apparaat tegen slaapapneu
wat je al bijna negen jaar gebruikt, maar de laatste maanden
steeds vaker nodig hebt om nog een beetje te kunnen slapen.
Je bent meer kortademig dan ooit tevoren en de nachten
zijn ook niet altijd zo zorgeloos meer. Je schrikt al enige tijd
‘s nachts meerdere keren erg benauwd wakker, om daarna
weer een poging te doen om te slapen. Het gevolg hiervan is
vermoeidheid en meer benauwdheid.

Het is al ver na middernacht als je naar bed komt. Ik word
even wakker en vraag of ik iets voor je moet doen. Je voelt
je niet lekker, maar omdat dit de laatste tijd vaker voorkomt
concluderen we allebei dat de nodige nachtrust de beste
remedie zal zijn en we gaan slapen. We hebben denk ik zeker
wel een aantal uren geslapen als jij mij erg benauwd wakker
maakt. Je ademt op de toppen van je longen, bijna hyperven-
tilerend, en hebt duidelijk zuurstoftekort. Ook geef je aan
dat je pijn in je zij hebt. Vooral dat laatste is voor mij direct
reden om wakker te worden. Bij het ontwikkelen van een
longontsteking heb je vaak deze pijn in je zij, dit is dus geen
goed teken.

Als internationaal chauffeur maak je lange dagen. Je zit bijna
continu op de weg en omdat je ook met een tijdsdruk zit kan
je de regelmatig terugkerende momenten van benauwdheid
niet gebruiken. Je besluit te stoppen met roken, zeker als na
een longontsteking ontdekt wordt dat je ook beginnende
diabetes hebt. Het geeft jammer genoeg niet het gewenste
effect. Omdat je vaak geen tijd hebt om gezond te eten merk
je steeds vaker dat je uithoudingsvermogen vermindert.
Ook de nachtrust die je zo hard nodig hebt is lang niet altijd
onbezorgd omdat je het slapen in de krappe ruimte van
je cabine vaak te benauwd vindt. Je slaapt dan op de stoel
en wordt gebroken wakker. Door zelfstandig chauffeur te
worden hoop je je tijd beter te kunnen indelen. Al snel blijkt
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het tegendeel. Het is drukker en hectischer, ondanks dat ik
thuis veel van de administratieve rompslomp op mij neem. Je
hebt het zo druk dat je niet de tijd neemt om naar de huisarts
te gaan. Als je door de benauwdheid bijna niet meer kunt
slapen in de vrachtwagen, ga je er serieus over nadenken om
het werk zo in te delen dat jij meer thuis gaat werken en een
chauffeur in dienst neemt om de goederen te transporteren.
Voordat we plannen gaan maken ga je toch maar eerst
naar de huisarts. Hij schrikt van de slechte conditie van je
longen en verwijst je door naar een longarts. Na de nodige
onderzoeken staat al snel de diagnose vast: COPD in een
vergevorderd stadium. Deze diagnose heeft directe gevolgen
voor jouw werk. Omdat we het niet langer verantwoord vin-
den om lange ritten te maken, besluiten we een chauffeur
op de vrachtwagen aan te nemen zodat jij je meer kan gaan
richten op de administratie en het plannen van ritten. Om het
financieel te kunnen redden ga je voor een deel buitenshuis
werken als planner. De druk van het moeilijk kunnen slapen
hebben we hiermee weggenomen maar het blijft erg hard
werken. Ondanks de voorgenomen veranderingen kan het
niet worden voorkomen dat de ziekte, die progressief is, uit-
breidt. Mede door de recessie besluiten we na twee jaar toch
het eigen bedrijf op te heffen en ga je in loondienst werken
als planner. Als ook het werken van negen tot vijf voor jou
steeds moeizamer wordt stopt dit werken en kom je ziek
thuis te zitten. Je kunt hierdoor meer aandacht geven aan de
steeds slechter wordende gezondheid en ons leven samen.
We beseffen steeds vaker dat een leven eindig is en juist
dat geeft ons de drive om er alles uit te gaan halen wat er
nog in zit. We kijken meer naar de dingen die van waarde
zijn en richten ons daarbij op de mogelijkheden en niet de
onmogelijkheden die de ziekte met zich meebrengt. Omdat
we zo druk bezig zijn met al deze zaken worden we minder
geconfronteerd met de achteruitgang die de COPD met zich
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meebrengt. Maar ze zijn er wel, je wordt steeds vaker be-
nauwd, krijgt meer longontstekingen, meer medicatie en
je wisselende suikerwaarden worden erger waardoor je
insuline moet gaan spuiten.

Ik ga naast je zitten. Je bent erg benauwd en we weten
allebei niet goed wat we moeten doen. Midden in de nacht
een arts bellen betekent naar alle waarschijnlijkheid, zeker
met jouw gezondheidsstatus, een opname in het ziekenhuis.
We beginnen eerst maar met de algemene handelingen die
we inmiddels gewend zijn te doen. Als diabetespatiént eerst
even controleren of je suiker niet te hoog of te laag is en kijken
of je koorts hebt. We meten de saturatie, het zuurstofgehalte
in je bloed, en jouw temperatuur. Je suiker is hoog maar niet
verontrustend, de saturatie is te laag, wat de benauwdheid
verklaart en je hebt iets verhoging.

Als COPD-patiént ben je gewend aan de steeds terugkerende
plotselinge verergering van de ziekte, die ze ook wel exacer-
baties noemen. Deze crashes worden meestal behandeld met
een antibiotica- en prednisonkuur. COPD is een longziekte
waarbij de longen zijn beschadigd. De longen kunnen niet
meer voldoende zorgen voor een goede ademhaling. Je krijgt
minder zuurstof binnen omdat het kooldioxidegehalte vaak
te hoog is. Hierdoor heb je minder energie voor de normale
dagelijkse dingen als traplopen, aankleden en lopen. Omdat
de COPD al sinds een aantal jaar in een vergevorderd sta-
dium is, krijg je al enige jaren dagelijks een onderhoudsdosis
prednison bij de vele medicijnen die je moet slikken. Als de
klachten verergeren wordt deze dosis voor een aantal dagen
opgehoogd om erger te voorkomen. Dit vermindert vaak het
ziek-zijn en de benauwdheid.

Ook heb je een aantal jaar geleden na een tijd van veel en vaak
verergeringen, voor een langere periode antibiotica moeten
slikken, naast alle andere medicatie die je had. Dit was om de
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frequentie van de steeds terugkerende longontstekingen te
verlagen.

Met deze antibiotica ben je in overleg met de arts, in maart
van dit jaar, gestopt en sinds die tijd is het er niet beter op
geworden. Je voelt je minder fit en balanceert steeds vaker op
het randje van ontstekingen. We begrijpen dat altijd antibio-
tica slikken niet goed is voor je lichaam en het risico groter
wordt dat het niet meer helpt in echte noodsituaties. Alleen
worden we nu geconfronteerd met het feit dat je eigenlijk
maar moeilijk zonder kan.

Een paar weken geleden ben je op eigen initiatief toch
weer gestart met antibiotica. Ik ben het niet eens met deze
beslissing zonder overleg met de longarts. Hij heeft tenslotte
deze koers bepaald. Je hebt na enig protest de arts opgebeld
en in plaats van je toe te staan weer te beginnen met anti-
biotica, dringt hij aan op een opname in het ziekenhuis. Dat
is juist hetgeen waar jij absoluut niet op zit te wachten. Het is
met een sisser afgelopen. Je moet bij hem op controle komen
en krijgt een kuur voor tien dagen en moet daarna toch weer
stoppen.

Nu lijkt er geen andere keus meer te zijn. We besluiten in
ieder geval meteen te starten met extra prednison.

Daar zitten we dan, naast elkaar op de rand van het bed,
hopend dat je de controle over je ademhaling terugvindt en
de pijn in je zij hierdoor misschien wegtrekt. Helaas wordt
het niet beter en nemen we toch maar contact op met de huis-
artsenpost. Met de stelligheid van een ervaringsdeskundige
geef ik de telefoniste door wat er aan de hand is en waar we
aan denken. Ze begrijpt de boodschap meteen en gaat een
arts langssturen. Je bent niet alleen erg benauwd maar ook
paniekerig en bang. Vooral dit laatste geeft mij een onheil-
spellend gevoel.
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Het duurt niet lang, maar als je zit te wachten duurt alles
lang, als de huisarts binnenstapt. Hij beluistert je longen,
controleert de veel te lage saturatie en stelt de diagnose dat je
vrijwel zeker een longontsteking aan het ontwikkelen bent.
Hij vindt het verstandig dat we gestart zijn met prednison
en wil ook meteen een antibioticakuur voorschrijven. De
dienstdoende apotheek wordt gebeld en ik kan de medicijnen
meteen gaan halen. Met de boodschap dat hij hoopt dat je
thuis kunt blijven, maar als we het niet vertrouwen meteen
hem of 112 moeten bellen, gaat hij na deze spoedoproep
weer weg, verder met zijn werk. [k maak onze jongste en nog
thuiswonende dochter Daphne wakker, voordat ik de medi-
cijnen ga halen, zodat zij een oogje in het zeil kan houden
en eventueel kan handelen als dat nodig is. Binnen enkele
minuten ben ik op weg naar de, voor ons geopende, apotheek
in het centrum tien kilometer verderop.

Tot mijn verbazing is er volop bedrijvigheid in en rond het
centrum om half vijf in de ochtend. Ik besef opeens dat het
Koningsdag is en dat mensen in alle vroegte bezig zijn het
beste plekje op de vrijmarkt te veroveren om straks hun
bijeen vergaarde spulletjes te verkopen.

Ik vind het altijd leuk om de vrijmarkt te bezoeken, maar
we zouden dit jaar naar de verjaardag van onze kleinzoon
gaan. Het was nog maar de vraag of ik alleen of dat we samen
zouden gaan. Je voelde je niet fit en zag erg op tegen een vol
huis, iets wat de laatste tijd steeds vaker een probleem is.
Overal in het land zal straks feest gevierd worden. Vreemd
om te beseffen dat spanning en angst, maar ook vreugde en
feest, zo dicht bij elkaar staan.

Bij de apotheek geef ik het recept af en wacht ongeduldig op
het klaarmaken van het medicijn. Ik heb inmiddels genoeg
adrenaline in mijn lichaam om niets meer te voelen van mijn
tekort aan slaap. In mijn zak voel ik de telefoon. Ik weet
bijna zeker dat hij zo afgaat, maar hoop stilletjes dat het niet
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zal gebeuren want dat voorspelt niet veel goeds. Ik volg de
apotheker op de voet. Voor mijn gevoel doet hij erg lang over
het klaarmaken van het medicijn. En dan vlak voordat hij
klaar is, gaat de telefoon. Daphne vertelt dat je erg benauwd
en paniekerig bent en je steeds dezelfde zinnen blijft her-
halen. Wat ze ook probeert, niets lijkt het beter voor je te
maken. Ze is bang dat je doodgaat en heeft in opdracht van
jou 112 gebeld. Ik kan naar huis komen omdat de ambulance
onderweg is.

Ik krijg het medicijn nog mee maar weet dat we het eigenlijk
niet meer nodig hebben. Bij het ontwaken van deze dag rij ik
zo snel mogelijk over de stille weg naar huis. Als ik de straat
in rijd zie ik dat de ambulance er al is. Ik loop snel door de
openstaande deur naar binnen, trillend van de spanning. Je
altijd rode oren zijn wit, je lippen blauw en je gelaatskleur
grauw. Met moeite zeg je dat je geen lucht krijgt en dat het
niet goed gaat.

We vertellen in het kort aan de ambulancebroeders wat
er aan de hand is. Dat het niet gaat is duidelijk te zien aan
het naar adem happen van jou. Je wordt aangesloten op
de saturatiemeter. De saturatie is erg laag en je krijgt extra
zuurstof om het ademen gemakkelijker te maken en de
bloedgaswaarde omhoog te brengen. Meteen stijgt de satu-
ratie. Overleggend wat er gedaan moet worden, sluit de
ambulanceverpleegkundige de zuurstof weer af om te kijken
wat het effect is. Met dezelfde vaart als de saturatie stijgt
met zuurstof, daalt deze weer ver onder het toelaatbare peil.
Genoeg redenen om niet verder thuis aan te modderen en je
mee te nemen naar het ziekenhuis. Je hebt nog net genoeg
kracht om zelf op de brancard te gaan liggen, ondanks de
kortademigheid. De angst in je ogen verraadt dat je bang
bent. Die blik vergeet ik nooit meer.

Jij gaat met de ambulance naar het ziekenhuis en tegen mij
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wordt gezegd dat ik vooral rustig aan moet doen en beslist
niet moet proberen hen bij te houden, maar met gepaste
snelheid naar het ziekenhuis te gaan. Ze rijden de straat uit
waar nog niemand te zien is op deze vroege zaterdagochtend.
Ineens is het zo stil dat het lijkt alsof er niets gebeurd is,
alsof ik droom. Het enige wat mij laat weten dat het anders
is, is het langzaam wegebbende, onheilspellende geluid van
de sirene en de gejaagdheid in mijn lichaam. Snel pak ik wat
noodzakelijke dingen en vertrek, mijn dochter achterlatend
met de onzekerheid van dat moment en niet wetend wat
er nog komen gaat. We spreken af dat zij de rest van onze
kinderen gaat inlichten en ik zal zo snel mogelijk laten weten
hoe het zich verder gaat ontwikkelen.

Thuis help ik je al jaren met de dagelijkse verzorging en ga ik
als begeleider overal met jou naar toe. Ontspannen dingen,
maar ook zorggerelateerde zaken. Het is niet alleen praktisch,
gezien jouw complexe zorgvraag, maar ook gewoon gezellig.
Onuitgesproken zijn we samen een sterk team geworden
met als doel alles uit het leven te halen wat er inzit. Een half
woord is inmiddels genoeg om te zien wat praktisch nodig is
en ik help je daarbij of neem het over als dat nodig is. Als ik
een keer te veel hooi op mijn vork neem, ben jij mijn rem en
weet je mij aan te spreken en te helpen in wat op dat moment
nodig is. Eigenlijk hebben we geen buitenstaanders meer
nodig, samen kunnen we dit.

In een aantal jaar gaat je gezondheid steeds verder achteruit.
Je komt in de ziektewet en als er ook nog plotseling een hart-
infarct bijkomt waarvoor een bypassoperatie noodzakelijk
is, word je volledig afgekeurd. Het heeft je even een domper
gegeven, maar belet niet dat we weer doorgaan met een
leven zoals we inmiddels gewend zijn.

Om het financieel een beetje te kunnen redden, ga ik een
opleiding volgen en na wat omzwervingen vind ik een part-
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time baan op een woongroep met verstandelijk gehandicapte
ouderen.

Het is inmiddels kwart over zes als ik over de dijk naar het
ziekenhuis rijd, twintig kilometer verderop. Het is nog stil
op de weg en dat geeft weer het vreemde gevoel van een sa-
mensmelting van rust en gejaagdheid. Ik besef ineens dat ik
over ongeveer een uur verwacht word op mijn werk. Ik moet
gaan melden dat ik niet kan komen. Ik besluit mijn collega
te bellen, die een halfuur later de buurgroep gaat opstarten.
Ze begrijpt gelukkig mijn dilemma en zal meteen van huis
vertrekken om zolang het nodig is voor de beide groepen te
zorgen.

Een halfuur later loop ik de spoedeisende hulp binnen. Ik
meld mij bij de balie en word verwezen naar de wachtkamer.
Er is nog een echtpaar dat zit te wachten op meer nieuws
over hun binnengebrachte familie. Aan hun houding zie ik
dat ze het moeilijk hebben. De sfeer in de kamer is bedrukt
en ook ik voel de spanning in mijn lichaam. Gelukkig krijg ik
niet veel tijd om na te denken want binnen enkele minuten
komt de verpleegkundige mij halen. Ze deelt mij mee dat het
er niet extreem ernstig uitziet, maar dat jouw paniek vooral
voor veel last zorgt. Ze hoopt dat mijn aanwezigheid er voor
zorgt dat je rustiger wordt, waardoor jij jezelf en vooral je
ademhaling wat minder in de weg gaat zitten. Op zich is de
mededeling van de verpleegkundige niet negatief, maar ik
ben te gespannen en heb misschien ook te veel gezien om dit
ook zo te ervaren.

Als ik de kamer inloop zit je met je rug naar mij toe op een
bed, nog steeds ademend op de toppen van je longen, angstig
en pratend tegen iedereen, vooral tegen jezelf. Het lijkt alsof
je zo probeert de controle over jezelf terug te krijgen. Door
bij je te gaan zitten probeer ik je wat rustiger te maken, wat
maar minimaal lukt. Je bent duidelijk bang en steeds herhaal
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je ‘het gaat niet goed, dit gaat verkeerd. Ik probeer je wat
gerust te stellen door te zeggen dat je nu op de goede plaats
bent en dat de komende onderzoeken waarschijnlijk wel
duidelijkheid gaan geven. Zo zitten we daar samen in de
vroege ochtend te wachten op ... ja, op wat precies?

Nadat de uitslag van het eerste bloedonderzoek binnenkomt,
krijg je gelukkig zuurstof, wat er meteen voor zorgt dat je
minder benauwd bent. De tijd verstrijkt langzaam. In de
loop van de ochtend Kkrijg je allerlei onderzoeken en het zal
ongeveer negen uur zijn als de arts komt met de uitslag.
Een longontsteking, niet extreem, maar genoeg reden om
je op te nemen. Je wordt naar de afdeling gebracht waar je
meteen aangesloten wordt op het zuurstof en ze prikken
allerlei infusen om de nodige medicatie en een antibiotica-
kuur te kunnen geven. Het is voor ons niet de eerste keer
dus we kennen de procedure. Je bent nog steeds kortademig,
maar wel rustiger. Omdat je erg moe bent en wil proberen
te slapen besluit ik, in overleg met de verpleegkundige, zo
snel mogelijk te gaan zorgen dat jouw CPAP-apparaat in het
ziekenhuis komt. Hopelijk gaat het samen met de zuurstof
zorgen voor de slaap en rust die je zo hard nodig hebt.

Onderweg naar huis bel ik mijn werk dat ik niet kan komen
deze dag. Ook bel ik Daphne met de uitslag en zeg haar dat
ik onderweg ben om het een en ander op te halen. Ze vertelt
dat ze inmiddels alle kinderen op de hoogte heeft gebracht.
Haar zus, die bij haar oudste broer en zijn gezin logeert, wist
meteen gezien het tijdstip dat er iets mis was met jou. Anders
zou jij haar gebeld hebben.

Jou steeds zieker zien worden heeft de kinderen ook veel
zorgen gebaard, daarom staat iedereen na dit bericht meteen
op scherp. We wachten op verder bericht en ondanks alles
proberen we met opgewektheid de ernst van de situatie te
maskeren. Het is na zoveel ziekenhuisopnames, waarvan en-
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kele keren behoorlijk ernstig, een manier geworden om met
elkaar overeind te blijven staan op moeilijke momenten.

We ontwikkelen daarbij ongemerkt een samenwerking waar
ieder een specifieke taak lijkt te hebben, waardoor we elkaar
aanmoedigen en troosten om stressvolle situaties de hand te
blijven bieden. Ook nu lijkt iedereen zonder een woord zijn
rol weer in te nemen.

Thuisgekomen pak ik de nodige spullen bij elkaar en samen
met Daphne ben ik binnen een halfuur weer op weg naar het
ziekenhuis. We zeggen niet veel, dat hoeft ook niet, maar we
zijn allebei bezorgd en dat is duidelijk voelbaar. We hebben
te veel gezien en zijn ongerust over wat er nog gaat komen
deze dag.

Als we de kamer binnenlopen blijk je te zijn ingedut. Je
slaapt rustig en je ademt weer gelijkmatig en daardoor ben
je meteen minder benauwd. Ook heb je meer kleur op je
gezicht. Ik ben blij je zo te zien, maar kan de onrust niet goed
aan de kant schuiven. Bij het begroeten word je wakker. Je
bent verward en als je overeind komt word je meteen weer
bleek en benauwd.

Een verpleegkundige komt binnenlopen. Ze vertelt dat de
longarts is geweest. Hij heeft je onderzocht en is ongerust
over de ontwikkelingen. Er wordt geprobeerd met extra
medicatie je over het dieptepunt heen te tillen, maar als het
erger wordt kan het nodig zijn je naar de intensive care over
te brengen en eventueel te gaan beademen. Hoewel ik eigen-
lijk zo graag vast wil houden aan de positieve kant van het
verhaal, sta ik na deze mededeling weer met beide voeten op
de grond en weet ik weer zoals het vaker is, ‘schijn bedriegt’.
In de loop van de jaren is mijn beeld over de intensive care
vervormd. Jij bent zo vaak met een ernstige longontsteking
en plotseling optredende complicaties opgenomen geweest
op een intensive care, dat ik van een eventuele overplaatsing
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niet eens meer zo schrik als je normaal gesproken zou ver-
wachten. Voor mij is de intensive care een afdeling met een
uitbreiding van mogelijkheden in behandeling en niet zozeer
een crisisafdeling waar je naar overgebracht wordt als het
erg slecht gaat. Bovendien is voor mij de intensive care, door
het gebeuren van negenenhalf jaar geleden, een afdeling van
hoop en neem ik de strijd die het gekost heeft en misschien
nu weer zal kosten, voor lief.

In 2005 belandde je met een longontsteking gevolgd door
de complicatie van een septische shock in het ziekenhuis.
Je werd meteen in coma gebracht en beademd. Met name
het moeilijk afwennen van de beademing, waarbij de COPD
een negatieve rol speelde, gaf erg veel problemen en mede
hierdoor verkeerde je weken op het randje van de dood. Na
drie maanden ziekenhuis mocht je naar huis om daar verder
te herstellen.

Na twee jaar maakten we de balans op en moesten we con-
stateren dat de longen zo erg waren verslechterd dat er
gepraat werd over ernstig COPD. Na enige tijd bleek je ook nog
slaapapneu te hebben waarvoor je een CPAP-apparaat kreeg.
De CPAP moest het afgelopen jaar vervangen worden voor
een apparaat dat jou ook ondersteunde met het uitademen.
Op dit apparaat wordt de zuurstof aangesloten om je in ieder
geval, naast zuurstof, ook meer kans op een goede slaap te
geven.

Ik ga naar huis om het rustiger voor jou te laten zijn en zelf
ook wat rust te nemen na deze onderbroken hectische nacht.
Daphne gaatsamen methaar tweede broer naar de verjaardag
van mijn kleinzoon, haar neefje. Hij wordt vier jaar en mag
natuurlijk niet lijden onder deze nare omstandigheden. We
zijn allemaal gespannen maar maken er op onze eigen manier
het beste van.
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Slapen lukte mij niet echt. Ik merk dat ik weer geleefd word.
In tegenstelling tot de vorige keren kan ik veel moeilijker
vast blijven houden aan de hoop op een goede wending. 1k
merk dat ons gesprek van nog geen twee weken geleden daar
debet aan is. Ik wil er niet aan denken, maar het blijft maar
door mijn hoofd spoken.

We gaan een paar dagen naar een mooi plaatsje in de buurt
van Zutphen. We moeten er even tussenuit. Jij hebt gereden
en bent meteen bij aankomst zo moe dat je eerst een paar
uur moet slapen. Ik heb in de tuin van het huis, een oud
sanatorium, lekker in het zonnetje gezeten en zover het kan
wat gelezen. Rond zes uur hebben we deelgenomen aan het
dinerbuffet. Het is heerlijk maar jij kunt nauwelijks eten, het
kost je te veel energie. Na de maaltijd hebben we nog wat aan
de bar gedronken en samen gepraat over de achteruitgang in
je gezondheid van de laatste maanden. Jij reageert daar soms
zo anders op dan Daphne en ik. Wanneer het ons verstandig
lijkt de arts te raadplegen wil jij daar absoluut niets van
horen. Wij maken ons daar zorgen over en dat zorgt voor
een gespannen sfeer in huis. Jij vertelt dat je wel ziet dat je
gezondheid snel achteruitgaat en herhaalt wat je vaker hebt
gezegd, dat ik er rekening mee moet houden dat je niet oud
zult worden. Je legt uit dat je niet steeds wil bellen naar de
arts omdat je niet meer voor van alles in het ziekenhuis wil
worden opgenomen. Het voelt de laatste tijd voor jou steeds
vaker als een oplapbeurt om het thuis meteen weer af te
breken. Het is zo vermoeiend en je hebt er even genoeg van.
Je hoopt dat het zal gaan verbeteren als het weer wat mooier
wordt. Ik heb je begrepen en hoewel het moeilijk is je steeds
te zien lijden onder je slechte gezondheid, beloof ik jouw
wens te respecteren. Je geeft ook aan dat we erop mogen
vertrouwen dat als het echt slecht zal gaan, jij wel actie zult
ondernemen.
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Hetlijkt erop dat die tijd nu gekomen is, maar steeds bekruipt
mij het vervelende gevoel dat we deze keer misschien wel te
lang gewacht hebben. Het is geen fijn gevoel.

Deze zaterdag verloopt zoals normaal bij een ziekenhuis-
opname. Op bezoek, naar huis, de noodzakelijke telefoontjes
om iedereen op de hoogte te stellen en vooral overleven en
mijzelf op de been houden met de wetenschap en het ver-
trouwen dat je in goede handen bent. Hopend dat het bij een
volgend bezoek beter zal zijn.

Als ik’s avonds weer aan je bed sta, weet ik niet of de situatie
anders is geworden of dat het mijn voorgevoel is. Ik krijg
het gewoon niet voor elkaar erop te blijven vertrouwen dat
alles goed komt. Ik ben er niet gerust op. Je bent ziek, maar
je ziet er niet direct zichtbaar zieker uit dan 's ochtends. Je
slaapt veel, je bent erg moe en zolang je blijft liggen heb je
een redelijke kleur in je gezicht. Allemaal verklaarbaar bij
een longontsteking maar wat mij verontrust is dat wanneer
je even overeind komt, alle kleur uit je gezicht trekt en je erg
benauwd en bijna paniekerig wordt. Als de verpleegkundige
even komt kijken vraagt ze aan mij hoe ik vind dat het gaat
met jou. Ik vertel haar mijn bevindingen. Het is haar ook
opgevallen en weer wordt benadrukt dat er een kans is dat
je naar de intensive care wordt overgebracht als de situatie
niet verbetert. Ik ben niet blij met deze mededeling maar ook
niet verrast.
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TOCH INTENSIVE
CARE

's Avonds kom ik samen met je vader op bezoek. We blijven
niet te lang want je bent moe en hebt zo weinig energie dat
praten nauwelijks lukt en je ogen steeds dichtvallen als het
even stil is. Met een onbestendig gevoel ga ik naar huis.
Thuisgekomen breng ik de kinderen op de hoogte. De avond
verstrijkt langzaam. Ik merk dat ik diep vanbinnen zit te
wachten op telefoon van het ziekenhuis. Ik lig nog maar net
in bed als de telefoon gaat en er is geen enkele twijfel dat
dit het ziekenhuis is. De verpleegkundige deelt me kort en
bondig mee dat het slechter gaat en er besloten is je direct
over te brengen naar de intensive care, waar ze je verder gaan
onderzoeken. Ik wil direct komen maar op de achtergrond
geef jij aan dat ik maar even af moet wachten tot na de
onderzoeken. Als het echt noodzakelijk is bellen ze direct.
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Daar zit ik dan, slapen kan ik niet meer. Ik heb onze oudste
zoon beloofd direct te bellen als er belangrijke veranderingen
zijn, dus doe ik dat maar. Hij wil meteen komen, maar prak-
tisch als ik ben, vind ik dat nog niet nodig. Na overleg met
zijn vrouw en onze oudste dochter die bij hen logeert,
besluiten ze toch te komen. Bovendien zijn ze dichterbij als
er verslechtering komt en voor iedereen is het ook fijner om
samen te zijn. Ik kan niet ontkennen dat ik het prettig vind
dat ze komen. Aan de andere kant maakt het de ernst van de
situatie zo wel zichtbaar en dat vind ik wel lastig. Het duurt
nog minstens een uur voordat ze er zijn en ik probeer de tijd
te doden door wat ontspannends te doen, wat me niet goed
lukt. Ongewild zit ik nog steeds te wachten op een telefoontje
uit het ziekenhuis. Als een uur later onze zoon, zijn vrouw
en onze dochter binnenstappen ben ik blij dat ze er zijn. De
omstandigheden zijn minder maar het geeft me een gevoel
van saamhorigheid, van gezelligheid en het lijkt alsof er een
last van me afvalt.

Het lijkt vreemd, maar ik heb al vaker gemerkt dat onder
soortgelijke omstandigheden mijn gevoel niet in overeen-
stemming is met de realiteit. Ik denk dat het spreekwoord
‘gedeelde smart is halve smart’ hier echt van toepassing is.
Het lijkt alsof ik dan kan genieten van het samenzijn en even
de zorgen op een zijspoor kan zetten omdat het niet meer
alleen mijn zorg is.

Onder het genot van een kopje koffie besluiten we rustig af
te wachten, want slapen kunnen we allemaal toch niet. Als
we rond drie uur nog niets hebben gehoord nemen we zelf
contact op met het ziekenhuis. Onze zoon belt en ze vertellen
datde nodige onderzoeken zijn geweest. Je bloeddruk is weer
gestabiliseerd en je slaapt rustig. De volgende ochtend zullen
ze verder bekijken wat er gedaan moet worden. Voorlopig
eerst maar rust. Na dit telefoontje gaan wij maar hetzelfde
doen. We gaan allemaal naar bed om te zorgen dat we nog
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een beetje slaap krijgen, want we vermoeden dat we die hard
nodig hebben in de komende dagen. Gelukkig slaap ik vrij
snel. Niet lang, maar wel even goed. We ontbijten samen en
na geinformeerd te hebben hoe het met je gaat besluiten we
rond elf uur bij je op bezoek te gaan.

Je ligt aan zuurstof en op een monitor worden alle verdere
belangrijke zaken in de gaten gehouden. Ondanks alle infu-
sen en draden zie je er een stuk beter uit dan de dag ervoor.
Je hebt meer kleur op je gezicht en kan redelijk met ons
communiceren. Bovendien reageer je blij verrast bij het zien
van ons allemaal. Dat ik me weer zo gemakkelijk laat lei-
den door wat ik zie en denk dat het beter met je gaat, blijkt
als ik merk dat de dienstdoende verpleegkundige lang niet
zo onbezorgd is. Het feit dat je overgebracht bent naar de
intensive care laat natuurlijk wel raden dat het niet goed met
je ging op de afdeling, maar mijn wil om positief te blijven
kan ik niet zomaar uitzetten en zorgt voor ontkenning van de
werkelijke situatie.

Het blijkt dat de bloeddruk sterk gedaald is en dat ze ver-
moeden dat er een pneumosepsis aan het ontwikkelen is,
een behoorlijk levensbedreigende complicatie bij een long-
ontsteking. Dit is de reden geweest om je direct naar de
intensive care over te brengen. De bloeddruk is met moeite
weer redelijk op peil gebracht en er lijkt gelukkig geen sprake
te zijn van een septische longontsteking. Er zit veel vocht
achter je longen waardoor het hart behoorlijk moet werken
om de bloeddruk hoog te houden. Het feit dat de pompfunctie
van je beschadigde hart, door je eerdere hartinfarct een aantal
jaren geleden, niet optimaal is, zorgt voor extra problemen.
Toen je in 2005 op de intensive care lag heb je het overleefd
omdat je hart zo sterk was. Ik besef ineens dat we daar nu
niet meer op kunnen rekenen. Het brengt mij bij de harde
realiteit terug.
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Ondanks de sombere klank van de verpleegkundige laat ik
mij vlug weer afleiden door het beeld wat jij geeft, ziek maar
zo blij dat wij er zijn. Je geeft alles in de korte tijd van het
bezoek en dat maakt dat we met een goed gevoel weer ieder
naar ons huis gaan. Zo bedrieglijk allemaal en zo herkenbaar.

Allebei hebben we de laatste jaren, waarin je gezondheid zo
hard achteruitis gegaan, steeds weer het besluit genomen om
nietbijde pakkenneertezitten. We hebben elkaaraangevuurd
om te blijven zoeken naar wat je nog wel kon doen. Zo hebben
we, ondanks je progressief en ernstig COPD, waardoor je
buitenshuis steeds meer rolstoelafhankelijk bent geworden,
van alles ondernomen. Het is allang niet meer alleen de
COPD die parten speelt. De ziekenhuisopname negenenhalf
jaar geleden, waarbij je elf weken van de drie maanden op
de intensive care lag, heeft ook zijn sporen nagelaten. In
eerste instantie leek toen ook alles op een longontsteking,
maar al heel snel kwam je in een septische shock terecht
waardoor in jouw lichaam alles verkeerd ging. De bloeddruk
daalde levensgevaarlijk. Met hulp van adrenaline werd deze
omhoog gebracht maar het grote gevaar was daarmee nog
niet geweken. Je werd volledig beademd, maar dat is zeker
voor een COPD-patiént een precaire situatie want vooral het
ontwennen van beademing is erg moeilijk. Eigenlijk moest
de beademing zo snel mogelijk worden gestopt, maar dat
bleek gezien de verdere conditie niet haalbaar. Door de
shock vielen steeds meer organen uit. Jouw nieren werkten
na een paar dagen niet meer en dat betekende dat je aan
de nierdialyse moest. Na een aantal weken herstelden de
nieren zich gelukkig weer. Wel heel vervelend was dat in
alle commotie een decubituswond was ontstaan op jouw
stuit. Dit zorgde voor veel last, je moest voor het zo optimaal
functioneren van de longen eigenlijk op je rug liggen maar
voor de decubituswond moest je juist niet te veel op je rug
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liggen. Daarnaast werden met enige regelmaat bacterién
ontdekt die weer hoge koorts gaven en regelmatig voor
levensbedreigende situaties zorgden. De wond werd zo diep
en groot dat na een aantal weken hierop een vacuiimpomp
gezet moest worden om de wond schoon te houden en de
omvang van de wond terug te dringen. Het waren weken
van leven tussen hoop en wanhoop. Toen je na acht weken
eindelijk met heel veel moeite van de beademing af kwam
mocht je voor verder herstel naar de afdeling. Na anderhalve
dag werd je weer met spoed naar de intensive care gebracht
omdat je opnieuw een longontsteking had. Gelukkig was deze
snel onder controle. Nadrie maanden kwam je sterk verzwakt
uit het ziekenhuis en heeft het nog ruim een jaar geduurd
voordat de decubituswond dicht was. Pas na na twee jaar
konden we constateren dat je weer enigszins de oude was.
Wel waren je al slechte longen met een kleine dertig procent
verslechterd en was je diabetespatiént geworden. Ook bleek
dat je ruim een jaar later na een traject van longrevalidatie
geen verbetering boekte met langere afstanden lopen. De
decubituswond had toch zijn sporen nagelaten. De spieren
en het bot zijn dusdanig beschadigd dat lopen meer energie
kost, energie die jij met de slechte conditie van je longen
niet kan opbrengen. Je wordt erg benauwd als je een langere
afstand lopend moet afleggen. Het enige hulpmiddel is de
rolstoel zodat je jouw krachten kan sparen voor andere
dingen. Als er dan in 2011 ook nog een hartinfarct bijkomt
en een bypassoperatie, is er nog maar weinig over van jouw
conditie.

Juist omdat het jouw wens is te leven, ga ik samen met jou
de strijd aan om met alle inspanning die we kunnen leveren,
jouw grenzen op te zoeken en waar het kan te verleggen. Een
gevleugelde uitspraak van jou die hierbij helpt is: ‘Ik heb dan
misschien diabetes, COPD en hartproblemen, maar ik ben
het niet’
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We gaan vaker op vakantie. Daarbij nemen we de caravan
mee zodat we alle hulpmiddelen die je inmiddels nodig hebt
makkelijk mee kunnen nemen. Ook de scootmobiel, die voor
jou een uitkomst is om zoveel mogelijk zelfredzaam te zijn
en waar mogelijk mij te ontlasten, halen we uit elkaar en
gaat mee. We gaan naar Luxemburg en Zuid-Frankrijk. Een
voordeelis datje door hetjarenlang chauffeur-zijn, autorijden
erg ontspannend vindt. Dit maakt het vaker en verder op
vakantie gaan een stuk gemakkelijker. De caravan rijden doe
jij, het aan- en afkoppelen van de caravan en opzetten van de
luifel is mijn taak. Ook hierin zijn we een team.

In de kerkelijke gemeente ben je bij aanvang nog jeugdleider
maar dat wordt moeizamer en je draagt deze taak over. Maar
ook nu betekent het niet dat je stil zit. Er zijn nog voldoende
taken waar jij volop induikt. Het geloof en jouw hart en liefde
voor mensen zijn daarbij zo’'n belangrijke drijfveer. Omdat
wij in de verzorging al een team zijn is het net zo praktisch
om ook de andere taken samen te doen. Zo gaan we samen
groepen leiden en wekelijks komen mensen langs, die op
een of andere manier in nood zijn geraakt, voor advies en
pastorale zorg. Veel doe je vanuit jouw stoel in de huiskamer
voor het raam en zolang je maar niet opstaat gaat het goed
en hebben veel mensen niet in de gaten hoe ziek je werkelijk
bent.

Als je een keer zonder mij gaat helpen bij een Alpha-cursus,
waarbij je wel uit huis moet, wordt voor degene die je op
komt halen even zichtbaar hoe ziek je werkelijk bent. Als
je weer van de benauwdheid bent hersteld, wimpel je het
luchtig weg als iets wat weleens kan gebeuren, tenslotte ben
je ook niet helemaal gezond. Het is overtuigend geweest en
jij zorgt wel dat er niet meer over gesproken wordt. Zo blijf
je de ernst van jouw ziekte steeds buiten de muren van ons
huis houden.

Zelfs nu, terwijl je zo ziek in bed ligt, pak je iedere gelegenheid

34

aan om te geven wat er in je zit en dat houdt ook ons, net
zoals vele anderen, op de been en verdringt de ernst van alles
naar de achtergrond. Je bent zo ziek en toch doe je er alles
aan dit niet uit te stralen.

Thuis in de stoel voor het raam zwaai je altijd naar mensen
die langslopen. In het begin zie je sommigen wat onhandig
of stug reageren, maar al snel verandert dat in toch stiekem
kijken of je er zit en terugzwaaien. Zo zijn er inmiddels zoveel
mensen die jou groeten en ben je overal bekend. Je hebt
weleens gezegd: ‘Ik kan dan misschien niet alles, maar in
de Bijbel staat, laat uw vriendelijkheid aan iedereen bekend
zijn, en dat doe ik dan maar op deze manier’ Zo blijf je voor
velen de man waar ze altijd bij terecht kunnen, die altijd een
luisterend oor biedt, niet altijd antwoorden heeft maar wel
ruimte voor gebed. Je hebt op een of andere manier altijd
ruimte in je hart voor de geestelijk gewonden onder ons.
Toch kan je ook rechtlijnig zijn en zelfs streng als iemand
jouw God voor zijn karretje spant, of Hem neerzet als een
farce of de Bijbel ter discussie stelt. Dan valt er niet met je
te discussiéren, want dat is iets wat voor jou niet kan. Onze
liefhebbende God staat voor jou boven alles.

Misschien is het juist deze manier waarop we de ernst van
jouw ziekzijn steeds naar de achtergrond drukken en die het
voor mij ook nu gemakkelijk maakt de symptomen te negeren
en mij te laten leiden door de wens dat het goed komt.

Als ik weer thuiskom valt de rust mij tegen. Ik ben moe, maar
kan niet slapen.

’s Middags en ’s avonds ga ik naar de bezoekmomenten. Het
is kort omdat je nog niet veel aankan en bovendien is voor
jou rust de beste heelmeester. Ik praat die avond nog even
met de dienstdoende verpleegkundige over jouw situatie.
Ondanks mijn steeds groeiende opgewektheid blijft ze som-
ber. Ik vind het eigenlijk vervelend, maar als ik weer aan je
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bed sta en je daar rustig slapend zie, verdwijnen meteen
alle sombere prognoses. ’s Avonds in mijn bed laat het mij
minder gemakkelijk los. Toch slaap ik redelijk goed. Ik weet
dat God over je waakt en dat ook ik mijn zorgen over kan
geven aan Hem.

Na een goede nachtrust ben ik nog wat aan het praten met
Daphne als de telefoon gaat. De sfeer wordt meteen druk-
kend. Jij bent aan de telefoon. Zonder te veel woorden en
terneergeslagen vraag je me direct te komen. Ik wil nog weten
wat er is maar het enige wat je met dezelfde monotone stem
zegt is dat de dokter langs is geweest en je mij nodig hebt.
Zo snel als ik kan kleed ik me aan en ga op pad. Aangekomen
op de intensive care zit je met alle infusen in de stoel en
met dezelfde somberheid als aan de telefoon, kan je alleen
maar zeggen dat je niet beademd kan worden via een tube,
een buis via de luchtpijp, maar alleen door middel van een
gezichtsmasker. Op deze manier wil men proberen de veel
te hoge kooldioxidegehalte in je bloed die voor problemen
zorgt, naar beneden te brengen.

De dokter, waarschijnlijk gealarmeerd door de verpleging,
komt binnenlopen en beaamt wat je vertelt. Ze deelt ons
mee dat je het inbrengen van de tube in deze toestand waar-
schijnlijk niet zal overleven en als het wel lukt zal deze vorm
van beademen zeker inhouden dat je er nooit meer van
afkomt. Eigenlijk zou het niets meer zijn dan een uitgestelde
dood. Toch moet het veel te hoge kooldioxidegehalte in je
bloed teruggedrongen worden want dat zal ook niet goed
gaan. Beademing via een gezichtsmasker is de enige moge-
lijke oplossing. Het punt is alleen dat het niet slapend kan,
maar voor een gewenst effect bij volle bewustzijn moet
gebeuren in de hoop dat het kooldioxidegehalte in je bloed
zakt tot een acceptabele waarde en je het daarna zelf weer
kunt reguleren.

Een masker dat je hele gezicht bedekt is voor jou, met claus-

36

trofobie, een extreem angstige gedachte en dat maakt de
keuze ook erg moeilijk. We praten er samen nog even over,
maar er is geen andere optie. Uiteindelijk geefjij toestemming
om het te proberen en alles wordt klaargemaakt. Ook deze
beademinggaatvia een CPAP-apparaat. Het grote verschil met
die van jou is dat deze uitgerust is met een volledig masker
in plaats van een neuskapje en onder hoge druk zuurstof
wordt toegediend in plaats van perslucht. Het beangstigende
is dat naast het volledig bedekken van je gezicht, ook jouw
ademhaling wordt overgenomen, erg tegennatuurlijk.

De sfeer is om te snijden. Samen hebben we het nog even over
de andere optie van intubatie, wat zal betekenen dat je nooit
meer van de zuurstof af komt, maar we komen eigenlijk niet
verder dan elkaar vragen wat de ander wil en gaan er allebei
aan voorbij dat je deze ingreep in jouw situatie niet eens
aankan. We beseffen in feite wel dat het geen oplossing is. Met
alle moed die je bij elkaar kunt rapen ga je het traject in. De
druk van het CPAP-apparaat zal langzaam opgevoerd worden
in een tijdsbestek van een uur. Om je alle ruimte en kans van
slagen te geven, laat ik je op verzoek van de verpleegkundige
een poos alleen. Ik snap wel dat mijn aanwezigheid alleen
maar voor afleiding zorgt en het niet ten goede komt aan het
los laten van je eigen regie, maar het voelt alsof ik je in de
steek laat op het belangrijkste moment van je leven. Ik weet
niet eens meer precies wat ik ben gaan doen, maar als ik na
drie kwartier weer even bij je kom kijken slaap je diep en
heb je nog steeds het masker op. Je wordt wakker en kunt
het masker niet langer verdragen en met de woorden: ‘Ik lig
er nu al uren aan en het is genoeg’ smijt je het masker van je
gezicht. Niets kan je nog tot rede brengen om het langer te
proberen. Het is goed, er wordt besloten later op de dag weer
verder te gaan.

Het wordt een dag van steeds weer opnieuw proberen en
bloedgaswaarden meten. Voor jou is het hard werken en
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voor een gesprek heb je geen energie. Alles wordt beheerst
door de beademing en er hangt een gespannen sfeer. Aan het
einde van de avond wachten we met spanning het resultaat
van de bloedgaswaarden af, maar ondanks alle pogingen van
deze dag is het niet beter geworden.

Met een bezwaard gevoel en intens medelijden met jou ga
ik weer naar huis. Voordat ik ga slapen bel ik nog even naar
de afdeling. Je hebt slaapmedicatie gekregen en slaapt. Ze
hopen dat je een goede nacht hebt om de volgende dag weer
te starten met het traject van beademing. Slapen kan ik deze
keer veel minder goed.

De volgende morgen voel ik mij gesloopt. Ik heb het gevoel
alsof je al weken in het ziekenhuis ligt. In een paar dagen
is mijn leven compleet veranderd en doe ik niet veel meer
dan van bezoek naar bezoek gaan. Het is verrassend hoe
snel ik weer in mijn schaduwwereld terecht ben gekomen.
Deze nacht is de telefoon niet gegaan en dat lijkt een redelijk
goed teken. Met goede moed bel ik naar het ziekenhuis om te
vragen hoe het met je gaat. Ze vertellen dat je goed geslapen
hebt, weliswaar op slaapmedicatie, maar je bent uitgerust en
dat is voor de te leveren arbeid heel belangrijk. Ze zijn net
bezig je te wassen, maar als ze klaar zijn vragen ze je om mij
even terug te bellen. Je bevestigt dat je goed hebt geslapen,
maar ik hoor ook de angst die doorklinkt in je stem. Je wilt
graag dat ik kom. Nadat ik het een en ander geregeld heb, ga
ik op pad naar jou. Je ligt fris gewassen in bed en we hebben
nog even tijd, en jij de energie, om met elkaar te praten. Je
bent nog steeds benauwd maar meer helder dan de vorige
dagen. We praten even over thuis, hoe het gaat en snijden
ook weer het onderwerp van beademing aan. Ik heb me
afgevraagd of het inbrengen van een tracheostoma, een buis
in je luchtpijp via een gaatje in je keel, niet een mogelijkheid
is. Je hebt negenenhalf jaar geleden, nadat een tube via je
mond niet langer mogelijk was omdat deze ging ontsteken
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en je nog niet zelfstandig ademen kon, ook maanden een
tracheacanule gehad. Er was destijds zelfs over gesproken
dat je er eventueel mee naar huis kon om daarmee verder
beademd te worden. We besluiten dat ik ga navragen of dit
een optie zou kunnen zijn. Het zijn allemaal zulke ongrijpbare
en beslissende zaken waar we ineens mee geconfronteerd
worden. We hopen ondanks de moeite die het kost dat de
beademing via het masker deze dag beter resultaat gaat
opleveren. Zo ga je met enige opgewektheid het moeilijke
traject weer in.

Als het tijdstip aanbreekt om weer beademd te gaan worden
geef je zelf aan dat ik maar even wat anders moet gaan doen.
Ik wens je succes en beloof in de buurt te blijven. Met lood in
mijn schoenen ga ik weg.

Na bijna een uur kom ik weer bij je kijken. Je slaapt diep en
het apparaat pompt de zuurstof naar binnen. Het geeft mij
even de gelegenheid na te vragen hoe het met je gaat en wat
de prognose is. Weer diezelfde somberheid. Ze vertelt dat je
erg ziek bent, dat je hart maar ternauwernood de bloeddruk
op peil kan houden, je veel vocht achter je longen hebt wat
het allemaal nog zwaarder maakt en misschien wel het
meest vervelende, dat ondanks de gedane beademing, het
kooldioxidegehalte in je longen nog niet zakt. De situatie is
zeer zorgelijk. Het overvalt mij zo erg dat ik niet meer wil
vragen naar de mogelijkheid om eventueel door middel van
een tracheostoma te gaan beademen.

Ik ga naar buiten om mijn gedachten te ordenen en even
weg te zijn van alle somberheid. Ik vraag me af wat er nu zo
anders is dan negenenhalf jaar geleden, toen je aan nog veel
meer apparatuur op de intensive care lag. Is het nu slechter
of is misschien mijn weerbaarheid nog niet goed op peil? Ik
denk dat mijn ‘overleven modus’ nog op gang moet komen.
Negen jaar geleden ontstond die direct bij binnenkomst op
de intensive care. Het was meteen een zeer kritieke toestand
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en ik kon totaal niet meer rationeel denken. Het was zo erg
dat ik de meest simpele woorden gewoon niet begreep.
Ik heb later wel eens gezegd dat ik gek zou zijn geworden
als je het toen niet gehaald had. Meteen in een irrationele
wereld stappen en gaan overleven was toen, gezien de duur
van het proces, goed geweest. Nu kom ik veel moeilijker op
dat punt, misschien weet ik meer, zie ik meer en realiseer
ik meer ... Allemaal niet zo gunstig voor het afsluiten van de
werkelijkheid.

Na een poosje buiten zittend in het voorjaarszonnetje komt
Daphne aanlopen. Ze wordt gebracht door vrienden. Ik ben
blij haar, maar ook haar vrienden die meeleven, te zien. Het
herinnert mij er weer even aan dat ik er niet alleen voor sta.
Het voelt als een warme deken. Na een korte uitleg van de
situatie gaan we samen naar jou.

Je ligt wakker in bed, de beademing is net gestopt, je bent
doodop en moet bijkomen van alle geleverde inspanning.
Je bent zichtbaar blij mij en Daphne te zien, maar als je ook
de meegekomen vrienden ziet, zie ik extra verrassing in je
ogen. Tegen alle verwachting in vraag jij aan hen met het
kleine beetje adem wat je nog op kunt brengen, of het goed
met ze gaat. Voordat ze, verbaasd over je vraag, kunnen
antwoorden, slaat ineens uit het niets de hartslagmeter op
hol. De hartslag gaat van ver boven de honderd, naar ver
eronder en weer omhoog. Binnen een mum van tijd staan
verschillende verpleegkundigen en de intensivist rond je
bed. Daphne en ik staan verstijfd midden in de kamer. We
voelen de spanning en zien de drukte om jou heen, niet
echt beseffend wat er gebeurt. Je kijkt ons aan met dezelfde
glimlach als even daarvoor, alsof alles gebeurt buiten je
lichaam. Het is een rare gewaarwording. Alles in de kamer
komt in beweging, behalve wij. Er wordt gerommeld aan de
monitor, medicatie wordt klaargemaakt en er wordt overleg
gepleegd onder het toeziend oog van de intensivist. En dan
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... net zo plotseling als alles in beweging is gezet, herstelt
alles weer. Je hartslag komt tot rust en stabiliseert nog voor
de medicatie is toegediend. De gespannen sfeer van even
daarvoor lijkt kort te ontspannen en te worden verwisseld
voor een lichte waakzaamheid.

We staan aan het voeteneind van je bed en het lijkt bijna
alsof er niets is gebeurd. Het enige zichtbare verschil is de
intense vermoeidheid die over je heen is gevallen. Nog in
het waas van alles zeg ik: ‘Wat was dit? wetend dat ik het
antwoord liever niet wil horen. De intensivist vertelt dat dit
een serieuze hartfibrillatie is geweest en dat dit niet nog
eens moet gebeuren. De boodschap is duidelijk. Daphne
vraagt heel praktisch of de andere kinderen gewaarschuwd
moeten worden. Ik hoop zo dat ze gaat zeggen dat het niet
nodig is en even lijkt het er ook op, maar ze bedenkt zich en
zegt serieus dat we iedereen moeten waarschuwen en laten
komen. [k ben te laat om het nog te negeren. Als een bom valt
deze boodschap op mij neer. De schrik zit er goed in bij ons
allemaal.

Als iedereen weer vertrekt uit de kamer heb ik even een
momentje met jou alleen. Van de uitgerustheid van die
ochtend is niets meer over, je bent doodop. Schijnbaar lijk je
heel gelaten onder hetgeen je net is overkomen. Ik vraag of je
pijn hebten of dit vergelijkbaar is met de angina pectoris waar
je de laatste maanden veel last van hebt gehad. Je antwoord
is: ‘Veel erger. Je ogen vallen dicht van vermoeidheid. Ik geef
een kus op je voorhoofd en zeg dat ik in de buurt blijf. Je knikt
licht en slaapt nog voor ik de deur uit ben.

Ook bij mij zit de schrik er goed in en ik besluit maar even
niet ver bij je weg te gaan. De vrienden zijn geschrokken
naar huis gegaan en Daphne belt de andere kinderen met
de mededeling van de arts. We zitten in hetzelfde kamertje
dat we jaren geleden, toen het ook zo ernstig was, geconfis-
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queerd hadden. Ik laat alles langs mij heen gaan, angstvallig
probeer ik in de ‘niet nadenken status’ te komen. Ik wil niet
meer vooruitkijken, ik wil blijven bij dit moment, het moment
waar er nog hoop is en ik mij daaraan kan vastklampen en
niet meer loslaat tot het beter gaat.

De uren die volgen worden gevuld met nauwelijks praten, af
en toe kijken bij jou en wachten op de andere kinderen. Je
hebt je eigen CPAP weer op met de nodige zuurstof en slaapt.
Als ik bij jou sta lijkt alles zo vredig, net alsof er niets gebeurd
is. Ik wil dat beeld zo graag vasthouden, maar heb te veel
gezien en kan niet meer ontkennen dat er veel meer aan de
hand is dan ik in eerste instantie dacht.

Het zal enkele uren later zijn geweest als de kinderen één
voor één binnendruppelen in het kamertje op de hal, waar
Daphne en ik wat zitten te lezen voor zover dat gaat. Naast alle
kinderen zijn ook de kleinkinderen meegekomen, behalve
de jongste, die met zijn anderhalf jaar niets zou hebben
begrepen van alles. Hij is goed verzorgd achtergebleven bij
een gastouder. De kinderen en kleinkinderen geven mij het
kostbare gevoel van samenzijn en afleiding, even lijkt het
alsof er niets ernstigs aan de hand is. De kleinkinderen laten
trots de tekeningen zien die ze gemaakt hebben voor opa.
Een kleindochter heeft zelfs een beer met een zuurstofkapje
op getekend.

We besluiten dat de kinderen met hun kinderen om de beurt
naar papa en opa gaan. De sfeer in het kamertje is gelaten.
Er wordt niet meer gepraat over wat er gebeurd is, maar we
begrijpen allemaal dat de situatie kritiek is. Over de toekomst
wordt ook niet gepraat. Je bent er nog en daarmee kunnen
we vechten, hopen, wachten en bidden op een wonder en
goede wending.

Maar zonder het te zeggen ervaren de kinderen het alle-
maal als afscheid nemen, waar ze nog niet aan toe zijn en
dat is moeilijk. Voor mijn oudste dochter is het bij je zie-
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kenhuisopname al duidelijk dat dit wel eens het einde zou
kunnen betekenen. Als verpleegkundige ziet zij meer.

Het is een emotioneel maar ook kostbaar moment voor
iedereen. Goed wakker begroet je stuk voor stuk de kinderen
en kleinkinderen en spreekt hen liefdevol toe. De kleinkin-
deren hebben gehoord en begrepen dat opa erg ziek is. Ze
zijn ook erg onder de indruk. Eén van de kleindochters is
heel verbaasd als papa en mama thuis vertellen dat opa ziek
is. Als ze ook nog vertellen dat opa al lang ziek is wordt de
verbazing groter. Jij rijdt al jaren op een scootmobiel (of zit
in een rolstoel), bent vaak benauwd en ze heeft jou ook wel
zien slapen met het CPAP-apparaat op. Toch waren dit geen
duidelijke tekenen van ziek zijn voor een meisje van vijf jaar.
Opa is gewoon opa en alle bijkomstigheden heeft ze duidelijk
gewoon genomen als passend bij jou. De oudste, van zeven,
schrikt bij het zien van jou, niet de confrontatie met jouw
ziek-zijn, maar door het feit dat jij geen kleren aanhebt. Ze
was voorbereid op een kapje voor de zuurstof, dat heeft
ze wel vaker gezien, maar zonder kleren in bed daar heeft
niemand het over gehad. De kleinzoon, van vier, begrijpt dat
opa zo ziek is dat ook papa, die alles maken kan, jou deze
keer niet beter kan maken. Het zijn zulke mooie kinderlijke
reacties die duidelijk laten zien dat de nadruk voor hen veel
meer ligt in het moment van nu. Ze denken niet aan wat er
zou kunnen gebeuren, ze maken zich geen zorgen, ze vinden
het gewoon vervelend dat opa ziek is.

Na het emotionele bezoek gaan we allemaal weer naar huis.
Voordat ik weg ga spreek ik de verpleegkundige nog even
aan over de optie van een blijvende tracheacanule. Ze is er
duidelijk over dat dit geen optie is. Het betekent dat je dan
voortdurend in slaap gehouden moet worden. Het is niets
meer dan een uitgesteld, onherroepelijk, overlijden. Het is
iets dat we niet moeten willen. Daarnaast geeft ze aan dat
je, zeker gezien je zwakke en beschadigde hartpompfunctie
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samen met je longontsteking, op dit moment de ingreep niet
eens zal overleven. De prognose is en blijft somber en weer
vraag ik mij af of ze negenenhalf jaar geleden niet veel meer
hadden kunnen vechten om je er weer bovenop te helpen.
Ik ga nog even bij je kijken. Je bent erg moe en valt in slaap
terwijl ik er nog ben. We praten korte momenten, want het is
allemaal veel te inspannend voor je.

Beademen via het masker wordt deze dag niet meer gedaan.
Hoewel ik mij afvraag waarom niet, wordt het ook de dagen
erna niet meer opgestart. Het enige wat blijft is je eigen
CPAP-apparaat aangevuld met zuurstof. Je krijgt die avond al
vroeg de slaapmedicatie voor de nacht zodat je in ieder geval
even goed kan uitrusten.

Bij het middagbezoek van de volgende dag, als Daphne en
ik bij je bed staan, slaat de hartslagmeter opnieuw op hol.
Het houdt deze keer langer aan en je krijgt adrenaline toe-
gediend, waarna het zich herstelt. Daphne begint in haar
paniek te commanderen tegen de toegesnelde verpleegkun-
dige. Ondanks jouw zwakke toestand roep je Daphne op
een liefdevolle manier tot de orde, zoals alleen jij dat kan.
Haar woorden komen door de emoties die haar te veel
worden, er te fel uit. Ze biedt haar excuus aan. Het is goed, de
verpleegkundige begrijpt het wel.

Net als de dag ervoor valt er een intense vermoeidheid over
je en kun je nog maar nauwelijks je ogen openhouden. Het
gevoel van ‘weer met een sisser afgelopen’ overvalt mij
opnieuw. Maar net zo hard als die gedachte opkomt, druk ik
het weer weg. Ik wil het niet weten, niet nadenken over wat
er zou kunnen gebeuren, ik wil me vastklampen aan de hoop,
aan een wonder. Tenslotte hebben we al meerdere keren in
jouw ziekteperiode een wonder meegemaakt.
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Naast het gebeuren van negenenhalf jaar geleden kreeg je
in 2011 een hartinfarct terwijl je in Roemenié bent met een
vriend voor een zendingstransport. Het was een wonder op
zich dat je met eigen vervoer thuis kon komen. Eenmaal in
het ziekenhuis en nadat je enkele weken moest stabiliseren,
wordt pas echt duidelijk hoe ernstig de situatie. Een open-
hartoperatie blijkt noodzakelijk. De cardioloog durft in eerste
instantie de operatie niet aan. Gezien de slechte conditie van
je longen is de kans dat je niet meer van de hart-longmachine
afkomt en tijdens de operatie sterft, te groot. Gelukkig is de
longarts overtuigend genoeg en word je toch geopereerd.
Het is extra gevaarlijk als je zwaar onder de prednison vlak
voor de operatie, toch nog te veel aan ontstekingswaarden in
je bloed hebt, maar de operatie verdraagt geen uitstel meer
omdat de functie van je hart begint af te nemen. ledereen is
verrast over jouw grote vechtlust. Je geeft het operatieteam
de opdracht je zo snel mogelijk van de beademing af te
halen en aan te sluiten op jouw eigen CPAP-apparaat. Zo mi-
nimaliseer je het risico dat je niet meer van de beademing
afkomt. Ze gaan ermee akkoord en alle benodigde steriele
slangen worden aangevraagd. De operatie gaat goed en er
zijn geen complicaties. Die komen ruim vier weken later. Je
wordt dan opgenomen met een behoorlijke longontsteking.
Gelukkig ben je alweer herstellende van je hartoperatie.
Het verdere herstel is moeizaam maar je redt het tegen alle
verwachting in. Ook daarna zijn er nog verschillende, best
wel ernstige voorvallen die heel anders hadden kunnen
aflopen. Wonderen zijn er genoeg geweest, dus dat ik daar
op wil vertrouwen is niet vreemd.

Deze keer ben ik erg moe en heb ik meer moeite om positief te
blijven. Ik wil er niet aan denken, maar het laat mij en ook de
kinderen niet los dat het ook best eens niet goed zou kunnen
aflopen. We praten er niet te veel over met elkaar, integendeel,
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we doen opgewekt, vrolijk, soms te vrolijk, drinken Kkoffie,
eten wat en proberen elkaar op te monteren. Alleen als we
even bij je bed komen worden we geconfronteerd met je ziek-
zijn en maken we ons zorgen, maar voor elkaar en anderen
zijn we sterk. Dat is al zo vaak onze kracht geweest en dat
doen we nu ook weer, sterk zijn, hoop houden en grappen
maken.

Ik herinner me nog het wachtkamertje negenenhalf jaar
geleden, waar we ook nu weer, regelmatig zitten. Het was
het plekje waar we even konden ontspannen, ondanks de
kritieke situatie. De tafel in de kamer stond binnen een paar
dagen vol met drinken, koekjes, snoep, eten en noem maar
op. Een verpleegkundige kwam even met haar hoofd om de
deur met de mededeling dat we altijd maaltijden konden
bestellen via het ziekenhuis. Glimlachend hadden we haar op
de volgepakte tafel gewezen. Ook nu begint de tafel weer te
vullen. We zijn opnieuw aan het overleven maar we doen het
weer samen en dat voelt goed.

Je blijft erg moe na het voorval van deze middag. 's Avonds
gaat iedereen weer naar zijn eigen huis. Jij krijgt al vroeg in
de avond nachtmedicatie en slaapt diep.

Helaas blijft waar wij op hopen uit. Het kooldioxidegehalte
in je bloed blijft veel te hoog. De longontsteking en jouw
beschadigd hart spelen daarbij geen goede rol.
Thuisgekomen kan ik maar moeilijk in slaap komen en
uiteindelijk slaap ik veel te kort en onrustig, maar het is vol-
doende om verder te gaan met de gang van zaken, die in korte
tijd, alweer zo snel eigen is geworden.

De volgende ochtend bel je me zelf op. Je vertelt dat de dokter
is geweest en je vandaag weer terug mag naar de afdeling.
Je stem klinkt monotoon door de benauwdheid en daardoor
krijg ik geen goed beeld of je er blij mee bent of niet. [k wil het
wel positief bekijken maar kan het gevoel van 'een addertje
onder het gras' niet helemaal onderdrukken.
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Bij binnenkomst vraag ik de dienstdoende verpleegkundige
meteen naar de waarde van het kooldioxidegehalte. Het lijkt
mij logisch dat deze, gezien het feit dat je weer naar de afde-
ling mag, gezakt moet zijn. Het tegendeel blijkt waar. Het is
eerder gestegen. Ik durf niet verder door te vragen, wil dat
ook niet meer op dat moment. Soms is het beter blij te zijn
met wat je weet in plaats van de hele waarheid te kennen.
Het duurt nog tot de avond voordat er een plaatsje is voor jou
op de afdeling. Het is een drukke dag geweest en hoewel ik
voor mijn gevoel niet meer gedaan heb dan afwachten, ben
ik erg moe. Als je slaapt ga ik naar huis om ook een poging
te doen.
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