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Voorwoord

Naast een plek waar liefde de dood overwint, is dit 

ook de plek waar sterren en de meest talentvolle 

mensen worden geboren. Volgens de ranglijst van 

het ziekenhuis zijn er de afgelopen eeuw talloze 

baby’s geboren die zich hebben ontwikkeld als 

hoogleraren, wetenschappers, staatslieden, atleten, 

zangers, enzovoort. Degenen die zijn geboren in het 

Eerste Ziekenhuis van Xianzhou krijgen prominente 

posities. Net zoals mensen met trots zeggen: “ik ben 

afgestudeerd aan de Universiteit van Tsinghua, MIT 

in de Verenigde Staten of de Universiteit van 

Cambridge in het Verenigd Koninkrijk,” scheppen de 

burgers hier graag op: “Ik ben geboren in het Eerste 

Ziekenhuis” of “Mijn kind is in het Eerste Ziekenhuis 

geboren.”

Voor de inwoners van Xianzhou is het Eerste 

Ziekenhuis hun trots en glorie, hun hoop en licht!

Precies om middernacht op 20 oktober werd 

Xianzhou getroffen door een storm. De harde wind 

blies dikke witte hagel. Vele tientallen jaren oude 

bomen werden ontworteld en bleven treurig liggen 

op het midden van de weg. Op verschillende
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gebouwen langs de weg werden ramen vernield.

Toen het overweldigende geluid van de storm was 

verdwenen, werd het weer doodstil op de weg, 

je hoorde alleen nog de harde regen die over de 

cementweg stroomde. Vanaf de weg steeg een witte 

mist langzaam op. 

Zonder enige vorm van angst trotseerde het Eerste 

Ziekenhuis de storm. In de helderheid van de bliksem 

lichtte het gebouw zilverwit op en weerspiegelde het 

een metaalachtige glans. De wijnstokken en bomen 

werden dieper groen, sprankelend en kristalachtig als 

smaragden.

Aan het einde van een lege en stille gang op de derde 

verdieping van het hoofdgebouw zat een man van 

middelbare leeftijd ineengedoken op een witte bank. 

Hij was doodmoe. Eigenlijk uitgeput. Hij merkte niet 

eens dat zijn overjas op de grond was gevallen.

Zijn naam was Liu Chang en hij werkte als 

servicemonteur bij een elektronisch bedrijf. Hoewel 

hij dit jaar veertig was geworden, was er nog steeds 

geen kind op de wereld om hem ‘papa’ te noemen. 

Een week geleden had hij zijn zwangere vrouw naar 

het ziekenhuis gebracht. Hij had echter nog steeds 

niet het eerste kreetje gehoord van het nieuwe 
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leven waar hij dag en nacht zo naar uitkeek. Hij 

had al dagen niet goed geslapen omdat zijn vrouw 

voortdurend weeën had. Het feit is dat zijn kind niet 

in dit ziekenhuis kon worden geboren vanwege zijn 

achtergrond, sociale status en woonomgeving. Het 

was een geluk dat zijn moeder al tientallen jaren 

als verpleegster op de chirurgische afdeling van dit 

ziekenhuis werkte. Dat gaf hem de unieke kans om 

zijn vrouw hierheen te brengen.

Hij voelde een tengere hand die hem schudde. 

Chang opende zijn ogen. Het eerste dat hij zag was 

het licht dat weerspiegeld werd door een wit uniform. 

Hij keek nerveus op en zag een jonge verpleegster 

voor zich staan met een formulier in haar handen. 

Chang stond meteen op, staarde naar de verpleegster 

en vroeg: “Is de baby geboren?”

De verpleegster schudde haar hoofd: “Nog 

niet. Verkeerde positie. De arts heeft besloten 

een keizersnede uit te voeren. Wilt u dit 

toestemmingsformulier alstublieft ondertekenen?” 

“Is ... is het riskant?” Trillend pakte Chang het grote 

stuk papier aan. Hij keek smekend in de ogen van de 

verpleegster, in de hoop dat hij zelfs maar een klein 

teken van opluchting kon bespeuren.
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De hoeken van haar ogen kromden een beetje, wat er 

mooi uitzag.

Maar ze antwoordde niet.

Chang dacht eraan hoe zwak en bang zijn vrouw 

moest zijn, legde het formulier op zijn benen, vulde 

zijn naam in en ondertekende het met trillende 

handen. Het  zweet parelde op zijn voorhoofd. Hij 

was klein en mager. Zijn kleine ogen zagen er altijd 

zielig uit. Als hij blij was kon hij niet stoppen met 

knipperen, waardoor anderen dachten dat hij iets van 

plan was. 

Meerdere dagen slaapverlies deden zijn ogen groter 

lijken, maar ze zagen er wel dof en ellendig uit. 

Plots werd een brancard van het andere eind van de 

gang naar binnen geduwd en Chang haastte zich naar 

voren. Toen hij het bleke en zweterige gezicht van 

zijn vrouw zag, voelde hij zich kwetsbaar en angstig. 

Hij boog zich voorover en zei tegen haar: “Shuying! 

Shuying! Hou vol! Het duurt niet lang meer!” 

Shuying  had moeite om haar ogen te openen. Toen 

ze haar man zag, bewogen haar lippen iets en toonde 

ze hem een tedere en dankbare glimlach.

Hulpeloos volgde Chang zijn vrouw, maar plotseling 

werd hij tegengehouden door een verpleegster. Hij 

keek op en zag het rode lichtje van de operatiekamer. 
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Hij mocht niet verder.

Zwijgend ging hij op een bank zitten. Zijn handen 

begonnen te trillen. Zijn gezicht zweette en hij zag 

er weer ongemakkelijk uit. Met zijn trillende handen 

probeerde hij een sigaret op te steken en voelde een 

bittere geur in zijn keel. Grijze rook vulde de lege 

gang. Zijn handen beefden en trilden nog steeds. Hij 

legde ze op zijn benen om ze stil te krijgen. Maar dat 

lukte niet! Zijn handen bleven trillen.

Op dat moment voelde hij een hand op zijn trillende 

handen. Verrast draaide Chang zich om. Het was een 

vreemdeling. Hij herkende de man die naast hem ging 

zitten niet. De man leek even oud als Chang te zijn, 

misschien een beetje jonger. Hij had een levendig 

gezicht en havikachtige ogen vol wijsheid en energie. 

Hij keek naar Chang en hij had een charmante 

glimlach, een beetje mysterieus, maar betrouwbaar.

Plots leek het alsof een zwakke elektrische stroom 

door het lichaam van Chang stroomde. Hij voelde 

golven van warmte, troost en opwinding.

Zijn handen stopten met beven en zijn gezicht 

veranderde van ongemakkelijk naar kalm en bedaard.

Hij vergat zelfs dat hij nog steeds niet wist waar 

de vreemdeling vandaan kwam en hoe hij hier was 

gekomen zonder dat Chang het had gemerkt.
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“Krijgt uw vrouw ook een baby?” vroeg Chang. De 

vreemdeling knikte maar gaf geen antwoord.

Chang ging enthousiast verder: “Geen wonder dat 

oude mensen zeggen dat het krijgen van een kind 

levensgevaarlijk is. Wat gevaarlijk ...”

De vreemdeling zei nog steeds niets, bewoog alleen 

zijn lip een beetje en haalde toen voorzichtig zijn 

handen van die van Chang af.

Tegelijkertijd was het in de operatiekamer stil en 

plechtig. De wereld was saai wit: sneeuwwitte 

muren, zuiver witte lakens, melkwitte medische 

instrumenten. Alles leek in stilte een saaie witte 

glans uit te stralen.

Alle voorbereidende werkzaamheden werden rustig 

uitgevoerd.

De artsen hadden met gestrekte armen hun handen 

zorgvuldig gedesinfecteerd en de verpleegsters 

hadden lichtblauwe chirurgische jassen 

aangetrokken.

Zilverwitte chirurgische instrumenten werden netjes 

naast de operatietafel gelegd, die fel schitterden 

onder de gloed van een krachtige lamp.

Een gedrongen dokter liep naar de operatietafel, keek 

omhoog naar de elektronische kwartsklok op de muur 

en zei: “Start!” waarmee hij een bijna doodse stilte 
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doorbrak.

In de operatiekamer was het enige geluid dat te horen 

was het lichte geluid van scalpels en een schaar die 

op een metalen blad werden gelegd en ‘korte bevelen’ 

van doktoren.

De wijzers van de kwartsklok op de muur sprongen 

op twaalf uur.

Tegelijkertijd sprongen de wijzers van de muurklok in 

de gang ook op twaalf uur.

Plotseling ging de sterke lamp uit en werd het duister 

in de operatiekamer.

Alle lampen in de gang gingen ook uit. Het hele 

ziekenhuis was gehuld in duisternis. Chang sprong 

op van zijn stoel, klaar om naar de operatiekamer te 

rennen. Maar in het donker hield een vreemde hand 

hem tegen. De hand was zo warm en krachtig, dat 

zijn gespannen lichaam vanzelf ontspande.

De gedrongen dokter in de operatiekamer bleef 

tamelijk kalm. Op het moment dat het licht uitging, 

onderbrak hij de operatie en droeg hij direct een 

verpleegster op “een zaklantaarn te halen!”

De hoofdverpleegster antwoordde angstig: “Ons 

ziekenhuis heeft een dubbele stroomvoorziening en 

er is nog nooit eerder een stroomstoring geweest ... 

dus we hebben geen zaklantaarn achter de hand ...”
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Niet eerder was er zo’n paniek in de operatiekamer 

geweest als deze avond. Twee verpleegsters renden 

snel weg. Echter op het moment dat ze de deur van 

de operatiekamer openden, gingen alle lampen weer 

aan. Allemaal, behalve het flikkerende rode licht van 

de operatiekamer.

Op het moment dat alle lichten aangingen, klonk de 

eerste kreet van een pasgeboren baby, een en al 

leven, uit de operatiekamer en meteen was de stilte 

van de nacht verbroken.

De kreet bereikte Chang, die in de gang stond. Hoe 

geweldig, de timing van de kreet met het licht! 

Hij voelde zich alsof een zware last van hem was 

afgevallen. Hij wist dat de wonderlijke kreet van 

zijn kindje was. Verrast en dolblij dacht Chang aan de 

vreemdeling die hem vertrouwen en kracht had 

gegeven. Hij draaide zich om, maar kreeg nog een 

tweede schok.

Er was niemand in de gang. De banken waren leeg. 

Alle deuren waren gesloten en er leek geen teken te 

zijn dat ze opengingen. De gang was helemaal tot het 

einde toe  leeg. Onbewust liep Chang het herentoilet 

binnen, maar ook daar was niemand. Het was alsof 

de vreemdeling nooit had bestaan.
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Hij zag dat het opgehouden was met regenen. De 

regendruppels die achterbleven op de bladeren 

druppelden afwisselend in de wind. De regendruppels 

die op de dakrand vielen, tikten ritmisch op 

regenpijpen.

Eindelijk hoorde hij de deur van de operatiekamer 

opengaan. Een verpleegster kwam naar buiten.

Chang sprong overeind.”Jongen of meisje?” De 

verpleegster knikte naar hem, maar antwoordde niet.

“Wat bedoelt u? Is het een jongen of een meisje?” 

riep Chang haar toe.

De verpleegster keek hem aan alsof ze een groot 

geheim bewaarde. Toen liep ze snel weg.

“Wat bedoelt u eigenlijk?” schreeuwde Chang boos. 

Maar even later werd zijn gezicht bleek toen hij 

vermoedde dat er iets aan de hand was.

Er woedde een zware storm over de hele stad en 

niemand had gemerkt dat in de donkere nachtelijke 

hemel een vreemde vuurbol voorbijschoot. Hij kwam 

steeds dichterbij. Plotseling hield de bol in de lucht 

stil, straalde een verblindende vlam uit en maakte 

een raar, brullend geluid. Op dat moment deden alle 

elektronische instrumenten het niet meer en werden 

alle schermen wazig. Het was jammer dat maar 

weinig mensen dit fantastische schouwspel hadden 
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gezien. Hoewel als iemand het misschien zou hebben 

gezien, dan hadden ze het waarschijnlijk verward met 

bliksem.
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Hoofdstuk 1

Een vreemde fout 

De volgende ochtend na de regen was de lucht 

hemelsblauw, het gras frisgroen en roken de bomen 

heerlijk. Zelfs de lucht leek een lichtgroene tint te 

hebben. Die dag voelden de mensen dat hun harten 

opensprongen. Ze waren verkwikt en gingen terug 

de natuur in. Ze waren zo blij als vogels: zin om te 

zingen en te dansen, om door de lucht

te vliegen, om op de takken neer te strijken. 

Dokter Qiao voelde deze vreugde echter niet. Zijn 

hart was vol zorgen. Hij zat in zijn rokerige kantoor 

en staarde naar de asbak waar een berg peuken lag 

opgestapeld. Hoewel hij nog maar veertig jaar oud 

was, waren de zwarte haren die hij altijd had gehad al 

helemaal grijs. Dat kwam allemaal door zijn medische 

carrière. Hij werkte inmiddels al twintig jaar op de 

afdeling verloskunde en gynaecologie en hij had 

een grote bijdrage geleverd aan de reputatie van het 

ziekenhuis. Zijn toewijding en talent leverden hem 

niet alleen respect op van zijn collega’s en patiënten, 

maar ook de titel ‘Gouden Arts’. 

De dokter had veel aan zijn hoofd. Zijn proefschrift 

was getiteld ‘Het belangrijke effect van verloskunde 
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