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Levensecht is een tastbare herinnering aan Hettie. Begin 2017 kreeg zij te horen dat ze een
agressieve vorm van borstkanker had met uitzaaiingen in de lymfeklieren. Dat was het begin
van een nieuwe en voor haar onbekende reis, waarvan ze niet wist waarlangs die haar zou
leiden of waar die zou gaan eindigen. Van een zoektocht waarbij ze zichzelf en het leven
anders - op een nieuwe manier - ging zien.

Die reis door de wereld van kanker wilde ze niet voor zichzelf houden, maar er iets van delen
met de mensen om haar heen. Ze wilde, zolang ze daartoe in staat was, woorden geven en ver-
halen schrijven over haar belevenissen tijdens de reis. Dat deed haar besluiten om een blog
bij te houden.

In dit boek tref je een selectie aan van de blogs die Hettie tijdens haar bijna twee jaar durende
ziekteproces schreef en een aantal foto’s die Hetties verhalen levensecht in beeld brengen.
Samen vormen ze een indrukwekkend en indringend geheel dat vertelt en laat zien hoe je
levensecht kunt leven als je weet dat je gaat sterven.

Jaap Ophoff © Lidy van Veen



15 februari 2017

HET LAND VAN
HOREN ZEGGEN

Soms beland je in een land dat je alleen kent
van horen zeggen. Dat overkwam mij afge-
lopen week. Ik ben beland in het land van
de mammografie, echoscopie, MRI-scans
en PET-scans. Het land van puncties en een
biopt. Ik wist niet wat me overkwam. Ze prik-
ten in me en zaten aan me, terwijl ik daar
in mijn blootje stond, alsof dat de gewoonste
zaak van de wereld is. En iedereen was heel
lief - verdacht lief. Alsof zij iets wisten wat

ik niet wist. Ik ging gewoon bijna denken
dat er iets met me aan de hand was.

Maar dat was ook zo. Ik heb namelijk kanker,
is me gezegd. Borstkanker met uitzaaiingen
in de lymfeklieren. Ik weet niet wat de toe-
komst brengt, maar ik hoop dat er iets moois
uit deze situatie voortkomt. Ondanks alles
is er een diepe vrede en rust in mij en bjj
Jaap, mijn man, want ... God is erbij!
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12 maart 2017

LOL IN DE PRUIKENWINKEL

Vandaag stapte ik met drie andere vrouwen
de pruikenwinkel binnen. Dat lokte de op-
merking uit: “Zo ... dit is wel heel gezellig, zeg’

Eh, dacht ik, mag het niet gezellig zijn? Moeten
we droevig doen? Ja ... hoe hoort dit eigenlijk?
Tijd om erover na te denken, kreeg ik niet,
want de vrouw vroeg: ‘Mevrouw, wie hebt u
meegenomen?’ Ik vertelde wie mijn dochter
was en wie de andere twee vrouwen - mijn
vriendinnen - waren. Een instemmend
knikje van de pruikenmevrouw volgde, en
daarna kwam de volgende vraag: ‘Hebt u een

idee over wat u wilt gaan dragen?’

Ik had enig vooronderzoek gedaan en liet
de vrouw een foto zien. De vrouw gaf aan
dat die inderdaad leuk zou zijn en paste bij
wie ik ben en hoe ik nu mijn haar droeg. Ver-
volgens verdween ze om koffie en een aantal
‘haarstukken’ te halen.

Wij keken elkaar aan en toen viel onze blik
op de kappersstoel die in de ruimte stond

en bezaaid was met haren. Frieda, een van
de twee vriendinnen, benoemde dat dat toch
niet heel fris is. Dat moeten wel ‘chemoharen’
zijn en daar moest ik dan zo op gaan zitten ...

Ik keek om me heen, op zoek naar een doek,
maar het enige wat ik zag, was een doos tis-
sues. Ik dook erop af, rukte er een tissue uit
en veegde zo snel als ik kon de stoel schoon,
terwijl Lidy, die een veger achter een kast had
gevonden, de vloer veegde. Daarna plofte ik
vlug terug op mijn stoel, bang dat de prui-
kenmevrouw binnenkwam met de koffie en
ons betrapte. We lagen alle vier dubbel van
het lachen.

Na de koffie was het tijd om verschillende
pruiken en haarstukjes met mutsjes te pas-
sen, en dat was eerlijk gezegd leuk. Er was
ook zo veel keus. Uiteindelijk ging ik met
een aantal hoofddoekjes en een haarband
rijker naar huis.

En de pruik? Die is in bestelling.



19 maart 2017

KAN IK DE BEKER DRINKEN?

De afgelopen maanden mocht ik op mijn
werk de avondsluitingen verzorgen en dat
deed ik aan de hand van Kun je de beker drin-
ken? van Henri Nouwen. Met de gasten dacht
ik hierover na. Dat riep vragen op als: Kan
ik de beker van het leven vasthouden? Kan
ik er werkelijk uit drinken? Zie ik door alles
heen de vreugde in mijn beker?

Het waren intense avonden, omdat wat we
bespraken zo raakt aan het leven in het
hier en nu, omdat het stilzette bij wat er is
aan pijn en aan hoe we omgaan met lijden.
Bij het feit dat we lijden en pijn graag ver-
mijden; dat we onze beker niet willen vast-
houden, laat staan erin kijken. En ook hoe
pijnlijk het is als wijzelf of anderen erover-
heen praten; we zijn er namelijk goed in
om te doen alsof het lijden er niet is. Ik net
zo goed! Ook lopen we, als christenen, het
risico er een geestelijk sausje over te gooien,
waarmee we voorbijgaan aan dat wat er is, en
daarmee missen we iets wezenlijks en essen-
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tieels, namelijk dat in al het verdriet, diepe
vreugde ligt. En leven - echt leven!

Na mijn laatste avond daar reed ik naar huis
- ik wist toen al dat ik kanker had - en vroeg
ik mezelf af: Kan ik de beker drinken? Tot op
de bodem? Ga ik deze beker ook nog drin-
ken naast alles wat er al is geweest? Werkelijk
tot op de bodem, Heer?

Ik huilde en was bang.

Maar weet je? Ik mag bang zijn van God en
bang zijn bij Hem - Hij kent mijn angst,
mijn angst voor het lijden, hier en nu in dit
leven. Hij begrijpt die en dat niet alleen, Hij
geeft ook mensen met wie ik mijn angst kan
delen, die me vasthouden, luisteren, mee-
denken en blijven bidden. Die mij niet al-
leen laten. En - het belangrijkste - Hij geeft
uitzicht op dat wat er na mijn sterven op mij
wacht: het land van de oorsprong, het land
van de liefde. Het land van leven.






30 maart 2017

EENS LELIJK

HET IS NIET

Vandaag staat er een afspraak met de kapper
op het programma. Mijn haar gaat eraf. En
dan ook echt rigoureus, met een tondeuse.
Spannend, vind ik. Ik heb al veel verschillen-
de kapsels gehad in mijn leven, maar dit is
andere koek. Ik kan het niet overzien en in-
schatten. Zal ik mezelf straks nog herkennen?

Ik kijk in de spiegel en zie hoe de kapster
mijn haar kort knipt. Mijn lokken vallen van
mijn hoofd, op de kapmantel en dan op de
grond. Er is geen weg terug.

De kapster geeft aan dat ik vooral moet zeg-
gen wanneer ze even moet stoppen, zodat ik
op adem kan komen en alles kan laten bezin-
ken. Wat ben ik bljj dat ik haar gevraagd heb.
Ze voelt me aan en begrijpt hoe spannend
dit voor mij is. En het allerspannendste vind
ik contact maken met Jaap en Jedinja, die
met me mee zijn gegaan. Ik ben bang voor
hoe ze kijken, hoe ze reageren. Vinden ze me
nog wel oké als ik straks nagenoeg kaal ben?

17

Ik probeer alles wat er gebeurt zo goed mo-
gelijk te volgen in de spiegel. De kapster
werkt in etappes, wat voor mij prettig is. Na
het knippen scheert ze de achterkant, na
een korte pauze en een check bij mij of we
verder kunnen, gaat ze door met de zijkan-
ten. Even een adempauze en dan uiteinde-
lijk de boven- en voorkant. Op dat moment
wil ik wel schreeuwen: Stop! Niet doen! Ik wil
schreeuwen van frustratie, omdat ik dit niet
wil. En toch knik ik. Toe maar, ga maar door.

Ik denk dat je de sfeer op dat moment zou
kunnen omschrijven als ‘intens’. Er wordt
weinig tot niet gesproken; het is een soort
van adem inhouden om wat er gaat komen.
Zodra de kapper klaar is, zegt Jedinja: ‘Het is
niet eens lelijk.’ Dat breekt de spanning en
we lachen met elkaar. En Jedinja heeft gelijk:
het is niet eens lelijk; het staat me! Ik kan het
best hebben zo kort.



2 april 2017

VIEREN OMDAT
IK VIEREN KAN

Bijna tweeénveertig jaar geleden werd ik
geboren in het ziekenhuis van Hoogeveen.
Morgen, als ik jarig hoop te zijn, zal ik in het
ziekenhuis van Zwolle liggen. Iedereen die
mij een beetje kent, weet dat ik mijn verjaar-
dag elk jaar vier; ik kan het niet niét vieren.
Vanaf het moment dat ik mijn familie ver-
loor, wilde ik samen met vrienden vieren dat
ik er ben, elk jaar opnieuw - noem het een
statement. Ik ben er - ik leef - en dat is een
wonder op zich, en dat mag gevierd worden.

Dat ik er zo tegen aankijk, is omdat ik me
realiseer hoe kwetsbaar het leven is. Ik besef
datje er ‘zomaar’ niet meer kunt zijn, dat het
zomaar anders kan gaan. Sinds ik weet dat
ik kanker heb, ben ik me daar alleen maar
meer van bewust en het is dubbel: jarig zijn
op de grenzen van het bestaan. Alle emoties

zullen er morgen zijn en dat mag, want dat
is leven.

Maar we zullen ook vieren. Vieren omdat ik
tweeénveertig word, terwijl ik nooit had ge-
dacht dat ik de veertig zou halen. Vieren om-
dat ik vieren kan. Niet wetend - minder dan
ooit - wat voor me ligt en of er nog een ver-
jaardag gaat komen of zelfs meer dan een ...

Morgen vier ik mijn verjaardag op een
plek waarvan ik niet had gedacht daar nog
eens mijn verjaardag te vieren: in een zie-
kenhuisbed met lieve mensen, slingers, taart
en een chemococktail. Ik zal vieren dat ik
leef, dankbaar voor alle jaren die ik al ge-
kregen heb. Met de hoop op nog meer ‘vier-
jaren’ aan deze kant van het leven ...






