
Voorwoord
Levensecht is een tastbare herinnering aan Hett ie. Begin 2017 kreeg zij te horen dat ze een 
agressieve vorm van borstkanker had met uitzaaiingen in de lymfeklieren. Dat was het begin 
van een nieuwe en voor haar onbekende reis, waarvan ze niet wist waarlangs die haar zou 
leiden of waar die zou gaan eindigen. Van een zoektocht waarbij ze zichzelf en het leven 
anders – op een nieuwe manier – ging zien.

Die reis door de wereld van kanker wilde ze niet voor zichzelf houden, maar er iets van delen 
met de mensen om haar heen. Ze wilde, zolang ze daartoe in staat was, woorden geven en ver-
halen schrijven over haar belevenissen tijdens de reis. Dat deed haar besluiten om een blog 
bij te houden.

In dit boek tref je een selectie aan van de blogs die Hett ie tijdens haar bijna twee jaar durende 
ziekteproces schreef en een aantal foto’s die Hett ies verhalen levensecht in beeld brengen. 
Samen vormen ze een indrukwekkend en indringend geheel dat vertelt en laat zien hoe je 
levensecht kunt leven als je weet dat je gaat sterven.

Jaap Ophoff  & Lidy van Veen
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Soms beland je in een land dat je alleen kent 
van horen zeggen. Dat overkwam mij afge-
lopen week. Ik ben beland in het land van 
de mammografie, echoscopie, MRI-scans 
en PET-scans. Het land van puncties en een 
biopt. Ik wist niet wat me overkwam. Ze prik-
ten in me en zaten aan me, terwijl ik daar 
in mijn blootje stond, alsof dat de gewoonste 
zaak van de wereld is. En iedereen was heel 
lief – verdacht lief. Alsof zij iets wisten wat  

ik niet wist. Ik ging gewoon bijna denken  
dat er iets met me aan de hand was.

Maar dat was ook zo. Ik heb namelijk kanker, 
is me gezegd. Borstkanker met uitzaaiingen 
in de lymfeklieren. Ik weet niet wat de toe-
komst brengt, maar ik hoop dat er iets moois 
uit deze situatie voortkomt. Ondanks alles  
is er een diepe vrede en rust in mij en bij 
Jaap, mijn man, want … God is erbij!

15 februari 2017 

HET LAND VAN  
HOREN ZEGGEN
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Leven is als zilveren druppels 
die uit een gieter vallen.

Ze vallen op aarde, geven leven.
Maar al te vaak wilde ik zelf.
Maaide ik de druppels met 

mijn handen weg 
en probeerde zelf tot leven te wekken. 

Maar dat lukte niet, 
en toen begreep ik dat dát leven is: 
het ontvangen van de Schenker.
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Vandaag stapte ik met drie andere vrouwen 
de  pruikenwinkel binnen. Dat lokte de op-
merking uit: ‘Zo … dit is wel heel gezellig, zeg.’

Eh, dacht ik, mag het niet gezellig zijn? Moeten 
we droevig doen? Ja … hoe hoort dit eigenlijk?  
Tijd om erover na te denken, kreeg ik niet, 
want de vrouw vroeg: ‘Mevrouw, wie hebt u 
meegenomen?’ Ik vertelde wie mijn dochter 
was en wie de andere twee vrouwen – mijn 
vriendinnen – waren. Een instemmend 
knikje van de pruikenmevrouw volgde, en 
daarna kwam de volgende vraag: ‘Hebt u een 
idee over wat u wilt gaan dragen?’

Ik had enig  vooronderzoek gedaan en liet 
de vrouw een foto zien. De vrouw gaf aan 
dat die inderdaad leuk zou zijn en paste bij 
wie ik ben en hoe ik nu mijn haar droeg. Ver-
volgens verdween ze om koffie en een aantal 
‘haarstukken’ te halen.

Wij keken elkaar aan en  toen viel onze blik 
op  de kappersstoel die in de ruimte stond 

en bezaaid was met haren. Frieda, een van 
de twee vriendinnen, benoemde dat dat toch 
niet heel fris is. Dat moeten wel ‘chemoharen’ 
zijn en daar moest ik dan zo op gaan zitten …

Ik keek om me heen, op zoek naar een doek, 
maar het enige wat ik zag, was een doos tis-
sues. Ik dook erop af, rukte er een tissue uit 
en veegde zo snel als ik kon de stoel schoon, 
terwijl Lidy, die een veger achter een kast had 
gevonden, de vloer veegde. Daarna plofte ik 
vlug terug op mijn stoel, bang dat de prui-
kenmevrouw binnenkwam met de koffie en 
ons betrapte. We lagen alle vier dubbel van 
het lachen.

Na de koffie was het tijd om verschillende 
pruiken en haarstukjes met mutsjes te pas-
sen, en dat was eerlijk gezegd leuk. Er was 
ook zo veel keus. Uiteindelijk ging ik met 
een  aantal hoofddoekjes en een haarband 
rijker naar huis.

En de pruik? Die is in bestelling.

12 maart 2017

LOL IN DE PRUIKENWINKEL
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De afgelopen maanden mocht ik op mijn 
werk de avondsluitingen verzorgen en dat 
deed ik aan de hand van Kun je de beker drin­
ken? van Henri Nouwen. Met de gasten dacht 
ik hierover na. Dat riep vragen op als: Kan 
ik de beker van het leven vasthouden? Kan 
ik er werkelijk uit drinken? Zie ik door alles 
heen de vreugde in mijn beker?

Het waren intense avonden, omdat wat we 
bespraken zo  raakt aan het leven in het 
hier en nu, omdat het stilzette bij wat er is 
aan pijn en aan hoe we omgaan met lijden. 
Bij het feit dat we lijden en pijn graag ver-
mijden; dat we onze beker niet willen vast-
houden, laat staan erin kijken. En ook hoe 
pijnlijk het is als wijzelf of anderen erover-
heen praten; we zijn er namelijk goed in 
om te doen alsof het lijden er niet is. Ik net 
zo goed!  Ook lopen we, als christenen, het  
risico er een geestelijk sausje over te gooien, 
waarmee we voorbijgaan aan dat wat er is, en 
daarmee missen we iets wezenlijks en essen-

tieels, namelijk dat in al het verdriet, diepe 
vreugde ligt. En leven – echt leven!

Na mijn laatste avond daar reed ik naar huis 
– ik wist toen al dat ik kanker had – en vroeg 
ik mezelf af: Kan ik de beker drinken? Tot op 
de bodem? Ga ik deze beker ook nog drin-
ken naast alles wat er al is geweest? Werkelijk 
tot op de bodem, Heer? 

Ik huilde en was bang.

Maar weet je? Ik mag bang zijn van God en 
bang zijn bíj Hem – Hij kent mijn angst, 
mijn angst voor het lijden, hier en nu in dit 
leven. Hij begrijpt die en dat niet alleen, Hij 
geeft ook mensen met wie ik mijn angst kan 
delen, die  me vasthouden,  luisteren, mee-
denken en blijven bidden. Die mij niet al-
leen laten. En – het belangrijkste – Hij geeft 
uitzicht op dat wat er na mijn sterven op mij 
wacht: het land van de oorsprong, het land 
van de liefde. Het land van leven.

19 maart 2017

KAN IK DE BEKER DRINKEN?
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Vandaag staat er een afspraak met de kapper 
op het programma. Mijn haar gaat eraf. En 
dan ook echt rigoureus, met een tondeuse. 
Spannend, vind ik. Ik heb al veel verschillen-
de kapsels gehad in mijn leven, maar dit is 
andere koek. Ik kan het niet overzien en in-
schatten. Zal ik mezelf straks nog herkennen?

Ik kijk in de spiegel en zie hoe de kapster 
mijn haar kort knipt. Mijn lokken vallen van 
mijn hoofd, op de kapmantel en dan op de 
grond. Er is geen weg terug.

De kapster geeft aan dat ik vooral moet zeg-
gen wanneer ze even moet stoppen, zodat ik 
op adem kan komen en alles kan laten bezin-
ken. Wat ben ik blij dat ik haar gevraagd heb. 
Ze voelt me aan en begrijpt hoe spannend 
dit voor mij is. En het allerspannendste vind 
ik contact maken met Jaap en Jedinja, die 
met me mee zijn gegaan. Ik ben bang voor 
hoe ze kijken, hoe ze reageren. Vinden ze me 
nog wel oké als ik straks nagenoeg kaal ben?

Ik probeer alles wat er gebeurt zo goed mo-
gelijk te volgen in de spiegel. De kapster 
werkt in etappes, wat voor mij prettig is. Na 
het knippen scheert ze de achterkant, na 
een korte pauze en een check bij mij of we 
verder kunnen, gaat ze door met de zijkan-
ten. Even een adempauze en dan uiteinde-
lijk de boven- en voorkant. Op dat moment 
wil ik wel schreeuwen: Stop! Niet doen! Ik wil 
schreeuwen van frustratie, omdat ik dit niet 
wil. En toch knik ik. Toe maar, ga maar door.

Ik denk dat je de sfeer op dat moment zou 
kunnen omschrijven als ‘intens’. Er wordt 
weinig tot niet gesproken; het is een soort 
van adem inhouden om wat er gaat komen.
Zodra de kapper klaar is, zegt Jedinja: ‘Het is 
niet eens lelijk.’ Dat breekt de spanning en 
we lachen met elkaar. En Jedinja heeft gelijk: 
het is niet eens lelijk; het staat me! Ik kan het 
best hebben zo kort.

30 maart 2017

HET IS NIET EENS LELIJK
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Bijna tweeënveertig jaar geleden werd ik 
geboren in het ziekenhuis van Hoogeveen. 
Morgen, als ik jarig hoop te zijn, zal ik in het 
ziekenhuis van Zwolle liggen. Iedereen die 
mij een beetje kent, weet dat ik mijn verjaar-
dag elk jaar vier; ik kan het niet níét vieren. 
Vanaf het moment dat ik mijn familie ver-
loor, wilde ik samen met vrienden vieren dat 
ik er ben, elk jaar opnieuw – noem het een 
statement. Ik ben er – ik leef – en dat is een 
wonder op zich, en dat mag gevierd worden.

Dat ik er zo tegen aankijk, is omdat ik me 
realiseer hoe kwetsbaar het leven is. Ik besef 
dat je er ‘zomaar’ niet meer kunt zijn, dat het 
zomaar anders kan gaan. Sinds ik weet dat 
ik kanker heb, ben ik me daar alleen maar 
meer van bewust en het is dubbel: jarig zijn 
op de grenzen van het bestaan. Alle emoties 

zullen er morgen zijn en dat mag, want dat 
is leven.

Maar we zullen ook vieren. Vieren omdat ik 
tweeënveertig word, terwijl ik nooit had ge-
dacht dat ik de veertig zou halen. Vieren om-
dat ik vieren kan. Niet wetend – minder dan 
ooit – wat voor me ligt en of er nog een ver-
jaardag gaat komen of zelfs meer dan een …

Morgen vier ik mijn verjaardag op een 
plek waarvan ik niet had gedacht daar nog 
eens  mijn verjaardag te  vieren: in een zie-
kenhuisbed met lieve mensen, slingers, taart 
en een chemococktail.  Ik zal vieren  dat ik 
leef, dankbaar voor alle jaren die ik al ge-
kregen heb. Met de hoop op nog meer ‘vier
jaren’ aan deze kant van het leven …

2 april 2017 

VIEREN OMDAT  
IK VIEREN KAN
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