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Dominee zoekt God

dagboek van een laatste zondagmorgen
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Voor allen
die mij toelieten in hun leven



That Love is all there is
is all we know of Love.
It is enough (...).
Emily Dickinson

Vooraf

Dit boek is fictieve non-fictie.

Fictief zijn de portretten en verhalen van mensen uit het
pastoraat. Het gaat niet om wat ik zelf heb meegemaakt met
pastoranten, maar om wat een pastor allemaal mee kan ma-
ken. Daarvoor heb ik geput uit alle mogelijke bronnen. Ook
het verslag van de emeritaatzondag is gefingeerd. In die zin
kan het boek gelezen worden als een roman. In de gevallen
dat ik wel specifiek gebruik heb gemaakt van ervaringen uit
mijn eigen pastorale werk heb ik de situatie overgeschilderd
of toestemming gevraagd en gekregen van de mensen die het
aangaat. De namen van mijn allernaasten zijn gefingeerd.
Non-fictief zijn mijn persoonlijke ervaringen, impressies en
overwegingen.

Bij de voltooiing van dit boek over mijn fictieve emeritaat,
nog voor mijn werkelijke emeritaat, werd ik getroffen door
een hartinfarct. Dat heb ik hier en daar nog in de tekst kun-
nen verwerken. Het zet alles wat ik heb geschreven in een
bijzonder perspectief, met name het laatste hoofdstuk over
de dood.



Proloog: 5.14

Schuchter staat het licht aan het raam. Vogels gaan uitzinnig
te keer in hun ochtendroes. Langzaam daagt het besef dat het
zondag is. Ik wil nog niet weg uit de loomheid, maar onont-
koombaar dringen zich de contouren op van de dag die voor
mij ligt. Een bijzondere dag. De laatste gewone zondag’ van
mijn werkzame leven.

Emeritus: uitgediend.

Van enkele mensen die niet naar de kerk kunnen komen heb ik
de afgelopen week thuis afscheid genomen. Het deed zeer om
de in vele gesprekken gegroeide vertrouwelijkheid te verbreken.
Zij hebben hun meest intieme verhalen in mij leeggegoten, hun
verdriet en gram in mij geloosd. En nu verdwijnt dat afvoer-
putje uit hun bestaan. Het voelde alsof ik hen in de steek laat.
Zoals al die keren — de vele keren — dat ik afscheid nam om in
een andere plaats opnieuw te beginnen.

Maar wat heet afscheid? Deze week zal ik toch nog voorgaan
in een uitvaartdienst.

Er gaat deze dagen heel veel door mij heen. Dingen van vroe-
ger en allerlei bespiegelingen over mijn leven en geloof nu. Nog
steeds verlang ik naar dat vreemde, lieflijke, dat men God
noemt. Wat is het nu precies, het ‘Godgevoel, dat mijn leven zo



sterk heeft bepaald — zodanig dat ik dominee ben geworden?
En wat is het allemaal waard geweest?

Dominee. Een woord dat mij, in mijn beleving, nooit heeft ge-
past. En nog steeds niet.

Maar ik wil aan dit alles nu niet denken. Ik wil nog niet wak-
ker worden. Ik concentreer me op het rustpunt in mijn hoofd.
Sinds ik heb geleerd te mediteren is het alsof zich een cursor
in mijn hersenpan bevindt die zich laat geleiden naar een
cel van volkomen vredigheid. Het honingraatje in mijn brein.
Mijn Godplek.

Bijna val ik in slaap.



6.19

Bijna ben ik wakker. Het eerste wat ik gewaarword is de hand
van Naomi tegen mijn rug. Hoe goed ken ik de taal van die
hand. Ik lig al een tijd te wachten, zegt hij, ik heb zin in je. Hij
begint zacht te bijten, in mijn zij, naar mijn buik.

Ik onderga het. Ik luister naar haar ademen.

Ik keer me naar haar toe. Ik zie haar witte borsten. We zoeken
elkaars ogen. We willen het weten, hoe de ander kijkt. We wil-
len het indrinken. We krijgen er niet genoeg van. We houden
elkaar gevangen.

We raken elkaar niet aan. We wachten.

We lezen elkaars lippen.
Dan houden we het niet meer uit.
De dag is begonnen.

L]

Zo'n vijfenveertig jaar geleden leerde ik haar kennen in het
geschiedenislokaal van de kweekschool, nadat ik wegens
wangedrag naar haar klas was overgeplaatst. Zij was zo an-
ders. Stil en frivool. Talentvol zonder ambitie. Teer en sterk.
Kuis en geil.



Er was meteen een vanzelfsprekende vertrouwelijkheid tus-
sen ons. Bij haar voelde ik me volkomen thuis, met al mijn
vreemde, donkere verlangens. Wat ik nog nooit bij iemand
z6 had gekend. Het was wederzijds. Wij vonden in elkaar de
eerste en de enige aan wie wij zonder schaamte alles konden
vertellen. Toen zij zich na een jaar van vriendschap ook als
geliefde aan mij gaf kon ik het nauwelijks geloven.

Toch had ik haar nog bijna verspeeld. Net als veel generatie-
genoten had ik grote en zuivere idealen in die tijd, begin jaren
zeventig. Ik wilde, kort gezegd, de aarde redden. Van de tech-
nocratie en de vervuiling. En ik was doodsbang dat een leven
met Naomi mij in een aangepast burgerbestaan zou voeren.
Met haar verder gaan, trouwen, een gezin stichten, het voelde
alsof ik in een fuik zwom. Tegelijk kon ik haar niet missen.
Twee jaar lang werd ik verscheurd door twijfel en sleurde
haar daarin mee. Tot ik zo in getob verzonk dat ik er bijna
gek van werd en in een depressie geraakte. Pas toen, die nacht
eind februari 1974, drong het tot me door hoe ongelooflijk
veel geduld zij met mij had gehad, hoe lief we elkaar hadden.
Zo vond ik mijn antwoord op de vraag der vragen: waartoe zijt
gij op aarde? Om Naomi gelukkig te maken! Haar te verwennen,
op handen te dragen, haar het beste te geven. Feestelijke orgas-
men horen daarbij. Dat ik daarmee ook mijzelf een geschenk
gun, is niet meer dan een toegift, die uiteindelijk ook haar weer
ten goede komt. Een orgasme werkt als een cumulus.

Naomi is de rust gebleven in mijn zwervende bestaan. Vaak
heeft zij mij van een afgrond gered, waar ik zonder haar zeker
in gedonderd zou zijn. Er gaat geen dag voorbij of ik moet, op
z'n minst even, denken aan onze bijzondere liefdesgeschiedenis.
Mijn vorige boek, Vlammend Paradijs, is aan haar gewijd.
Aan haar heb ik alles te danken.



.

Na de mmm’s en de dankbare kusjes liggen we lange tijd
tegen elkaar aan. Loom. Weer val ik bijna in slaap. En weer
word ik wakker van Naomi, als ze zich uit bed laat glijden en
haar ochtendjas aantrekt. Zij is altijd de eerste, ook op zon-
dagmorgen, en degene die koffie zet.

Naomi. Nog altijd dat volle, bruinzwarte haar als een krans
om haar gezicht, de kleine neus en mond, de licht getuite lip-
pen, bijna open, de glimlach onder haar donkere oogopslag.
Ik blijf nog liggen tussen de verfrommelde lakens. Ik zie haar
voor me zoals ze in de woonkamer zit, hoe ze koffiedrinkt,
leest, puzzelt, rookt. Ik weet dat ze spint als een poes.

Hier lag ze zo-even. Ik leg mijn hand op die plek, nog warm
van haar lijf. Hier ligt ze al ruim veertig jaar. Hoe goed ken-
nen we elkaars lichaam. Seks is de room van ons bestaan. Ik
kan het niet ontkennen.

Waarom zou ik het willen ontkennen? Het heeft te maken
met de schroom die ik voel naar mensen die het nooit heb-
ben gehad, minder intens beleven of moeten missen. Het is
een schroom die soms bijna overgaat in schuldgevoel. Toch
zal ik er niet het zwijgen toe doen. Het is een te wezenlijk on-
derdeel van het leven. Ik wil het bewust ondergaan, het koes-
teren, er alles uit halen. Zoals ik alles wat het leven te bieden
heeft met aandacht tot mij wil nemen. Het lijkt me vreselijk
als je terug moet kijken op gemiste kansen en verspilde tijd.
Ik wil geen moment betreuren, geen spijt hebben dat ik het
niet ten volle, in al zijn dieptes en dimensies, heb benut.
Ooit kan het namelijk niet meer. Je kunt zomaar een ziekte
krijgen waardoor alles ophoudt. Of doodgaan.

L]
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Carpe diem

Liefste laten we maar
zo vaak zo naakt zo weerloos mogelijk
zijn bij elkaar,

straks rijdt misschien

de een of andere idioot
misschien wel jou misschien wel mij

of wie weet ons allebei

morsdood.
.

Uit verhalen van anderen weet ik dat er manieren zijn om te
leven zonder seks. Soms heb je geen keus. Uit ervaring ken ik
de perioden van onvermijdelijke onthouding. Ik begrijp ook
dat een mens als single of celibatair net zo goed een volwaar-
dig leven kan leiden. Een gave is dat, zegt de apostel Paulus.
Voor mij zou het een opgave zijn.

Hoewel, als ik Naomi nooit had ontmoet, zou ik mij mis-
schien hebben ontwikkeld tot een voorbeeldig celibatair. Je
weet nooit waartoe een mens in staat is als het leven hem een
andere kant op drijft.

[

Altijd na het vrijen is er de verwondering: wat een vreemde
genade. Van het begin af aan is het belangrijk voor ons ge-
weest. Toen we elkaar net hadden gevonden als minnaar en
minnares, was dat voor ons beiden de grote openbaring. Dat
zoiets heerlijks bestond! Dat we precies op elkaar waren af-
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gestemd, alsof we wisten wat de ander voelde. Dat we daarop
als vanzelf inspeelden, elkaar gunnend wat de ander in ver-
rukking bracht.

Verrukking. Dat is het woord. We gebruiken het vaak om de
opwinding van het begin aan te jagen, of elkaar naderhand
toe te fluisteren hoe goed het weer was. Het andere woord
is ‘goddelijk’ Erotiek spreekt van God en voert tot God. Ze
mondt uit in lofprijzing. Seks tussen geliefden is een heilig
ritueel.

De organen die een mens ervoor gebruikt zijn eigenlijk rare
uitsteeksels en kwabben. Gerrit Komrij probeerde het vrijen
terug te brengen tot de biologische basis: pisbuis in schaam-
spleet. Hij wilde misschien de banaliteit van de seksuele in-
strumenten uitdrukken — en dat die niet in verhouding staat
tot de euforie die ze voortbrengen.

Het kan ook anders. In het boekje Dooruse levenskunst trof
ik een citaat aan uit de roman Rachel, of het mysterie van de
liefde van Geert Kimpen. Een ware lofzang van de vrouwe-
lijke hoofdpersoon op het stijve mannelijke lid: “Wat is hij
mooi’ zei Rachel met blinkende ogen. ‘Zo mooi. Zo sterk en
trots, maar ook zo lief en zacht. Ik had nooit durven denken
dat een mannelijk naakt zo prachtig kon zijn. Maar het is zo-
als alles wat God geschapen heeft en verborgen hield, van een
hemelse schoonheid. Het is natuurkracht. Hieruit wordt het
leven zelf verwekt. Het straalt van de levensenergie...”

Wat betreft de vagina las ik bij collegaschrijfster Lisette
Thooft de uitdrukking ‘poort naar het paradijs’ Een mooi al-
ternatief voor het platte drieletterwoord, respectvol, met ge-
voel voor het mysterieuze genotvermogen.

In beide omschrijvingen wordt recht gedaan aan de weerbar-
stige schoonheid, ja, heiligheid van de geslachtsorganen.
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De grootste bewondering mag wat mij betreft uitgaan naar
de clitoris, op zich niet meer dan een inwendig uitstulpinkje.
Maar wat een potentie aan zaligheid is daarin samengebald.
Een speldenknop, barstensvol seksuele vreugde. Als de va-
gina de poort mag heten, dan is de clitoris de gouden sleutel.
Het lijkt wel alsof de evolutie er behagen in heeft geschept om
de vrouw te verwennen met een speciaal genotinstrument. Je
kunt ook zeggen, in bijbeltaal, Gods knipoog naar de vrouw.
Een sympathiek beeld: een gulle, humorvolle schepper met
kennis van zaken op het gebied van lijfelijk welbehagen.

[

Naomi en ik zijn elkaars grote liefde. Op die klassieke leest
is ons seksleven geschoeid. Het geestelijk aan elkaar toebe-
horen, de wil om elkaar het hoogste genot te geven, het door
en door kennen van elkaars lichaam en lusten — dat alles leidt
niet tot voorspelbaarheid en verveling, maar tot verlangen
naar herhaling, een herhaling die, geheimzinnig genoeg, al-
tijd weer als nieuw beleefd wordt.

Het is niet anders dan in dit cliché: de geestelijke liefde - ge-
kenmerkt door eerbied voor de ander en veiligheid - geeft
een enorme diepgang aan de lichamelijke hartstocht. Zui-
vere liefde neemt al die primaire, troebele lusten in zich op,
filtert ze als het ware, transformeert ze tot een ritueel om
elkaar te behagen, terwijl daarbij toch het dierlijke genot
intact blijft. Zij tilt het op zichzelf ongeleide projectiel van
de begeerte op een hoger niveau, brengt het binnen veilige
kaders, bezielt het, zoals men van eten een verfijnd culinair
feest kan maken.

Zo is het ons vergaan in de loop van ons ruim veertigjarige
samenleven.
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In het blad Zin citeert schrijfster Joke Hermsen de filosoof
Luc Ferry: ‘De maximale houdbaarheid van een liefde is drie
jaar, daarna wordt het hoe dan ook een overwegend prak-
tische aangelegenheid! Hermsen voegt er dan zelf nog aan
toe: “We weten inmiddels dat de gepassioneerde liefde voor-
bijgaat en dat je daarna dus een andere, meer vriendschap-
pelijke vorm voor die liefde moet zien te vinden!

Het zal misschien zo zijn dat dit voor Ferry en voor Hermsen
zelf geldt, en blijkbaar ook voor veel anderen, maar dat geeft
hen nog niet het recht om zo’n persoonlijke bevinding te ge-
neraliseren in een stellig ‘is” en ‘we weten inmiddels... Er zijn
genoeg voorbeelden op te voeren van stellen die tot op hoge
leeftijd gepassioneerde geliefden blijven, tot in de ultieme
kwetsbaarheid toe. Kort na mijn hartinfarct — nota bene - be-
leefden Naomi en ik ons samenzijn zelfs extra intens.

Over wat voor soort liefde hebben zij het dan? Dat is het lastige
met het woord ‘liefde’ Het is vogelvrij en een containerbegrip. Ik
kom er vanmorgen uitgebreid op terug in mijn afscheidsmedi-
tatie: de liefde is een niet inwisselbare geestelijke kracht, groter
dan gevoel en passie. Waardoor de passie juist sterker wordt.

Het probleem is dat er zo materialistisch over seks wordt
gedacht en gepraat, als puur fysieke behoeftebevrediging. In
een interview vertelde Désanne van Brederode dat zij zich
daar in haar jeugd een keer aan had overgegeven ‘om het
meegemaakt te hebben’! Toen ontdekte zij ‘dat, wat het aller-
mooiste kan zijn, ook het meest ranzige kan zijn’

En dat niet alleen. Seks kan een verwoestende werking heb-
ben als er sprake is van louter driftmatigheid of machtsuit-
oefening. De verhalen over seksueel misbruik spreken voor
zich. Niet alleen in de kerk, maar soms ook binnen het huwe-
lijk. Het huwelijk biedt geen enkele garantie.

Alleen liefde.
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In een documentaire over Jan Mulder werd hem de vraag
gesteld wat het geheim was van de langdurige relatie met
zijn Johanna. Zijn antwoord: ‘Seks’ Nogal flauw, typisch een
voorbeeld van een hypercorrect antwoord. Omdat hij bang
was dat het antwoord ‘liefde’ als te voorspelbaar zou worden
bestempeld week hij uit naar een quasi-eerlijk alternatief. Al-
leen ‘seks’ is niet bij machte om twee mensen, die geestelijk
geen vonk meer met elkaar hebben, een leven lang bijeen te
houden.

]
Veertig jaar vrijen met jou

Leegen
loom en
volkomen

bevrijd,

na de,
z0 ongeveer,
zesduizendste
eerste keer

L]

In mijn observatie van vrouwen ben ik geen heilige. Maar
er verandert iets in mij als ik intiem met vrouwen praat. Als
vanzelf lijkt het luikje van mijn eigen seksualiteit dicht te
gaan. Niet in die zin dat ik ineens een seksloos wezen ben
geworden of dat ik de vrouw tegenover mij niet meer zou
zien als vrouw — omgang met vrouwen blijft anders, speel-
ser, meer sprankelend — maar zodanig dat mijn natuurlijke
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lustgevoelens zich terugtrekken. I put my urge in the icebox,
zingt Interpol.

Waar het bij sommige collega’s grondig mis ging ben ik be-
hoed voor slippertjes. Ik ben niet beter dan zij en ik heb
vrouwen ontmoet die zich, in uiterste kwetsbaarheid, aan mij
uitgeleverd zouden hebben. Wat is het nu precies geweest,
waardoor ik hun vertrouwen niet heb hoeven te beschamen?
Behalve de professionaliteit die verwacht mag worden ver-
moed ik hier toch ook andere, diepere drijfveren. Daar moet
ik nog over nadenken.

L ]

Erotiek en mystiek liggen dicht tegen elkaar aan. Ook in de
islam is daar aandacht voor, althans, als ik universitair docent
en buikdanseres Kaouthar Darmoni mag geloven. In het boek
Flexibel geloven vertelt zij over erotiek als ‘een ontmoeting
met God. Zij onderkent — en heeft aan den lijve ondervon-
den — de harde kant van de islam maar roemt het accent op
lichamelijkheid, vooral wat de vrouwen betreft: “... het mooie
is dat vrouwen via de dans hun lijf en erotiek leren kennen
zonder dat dit meteen gekoppeld is aan de seksuele praktijk.
Mijn oma leerde me bijvoorbeeld als klein meisje mijn va-
ginaspieren aan te spannen. Het maakt je vertrouwd met je
lichaam. [...] Binnenshuis wordt er in Arabische landen door
vrouwen schaamteloos over seks gesproken, veel opener dan
in Nederland. Als kind kende ik alle details van mijn moeders
seksleven. Alles is toegestaan...

Darmoni erkent wel dat zij zich alleen met de islam heeft
kunnen verzoenen dankzij haar herontdekking van het soe-
fisme, in het bijzonder de liefdesmystiek van Rumi: ‘God
kon je volgens Rumi ook ontmoeten door te dansen. [...] Als
student genderstudies ontdekte ik dat de meest authentieke
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