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Voor Anke
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‘It is sometimes an appropriate  
response to reality to go insane.’

– Philip K. Dick
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Een
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1

Wist ik veel wat het leven te betekenen had.
Mijn mobieledata-abonnement, ik weet waarvoor dat 

dient, het aanrechtblad in mijn keuken, de haren in mijn 
oksels, ja, maar het leven? Nergens heb ik ooit een hand-
tekening gezet, een contract getekend, een bestelling ge-
plaatst; ik heb er niet om gevraagd om in leven te zijn, 
ik heb het bestaan geteeld, gekweekt noch uitgebroed. 
Gewoon er zijn, elke ochtend tussen zeven en halfacht 
wordt het opnieuw en zonder mededogen in mijn ge-
zicht gewreven en heb ik niet meer dan zestien uur om 
daarvan te bekomen. Wakker worden, voelen hoe de 
dag voor je ligt, als een woestijn waarin je nooit echt ver-
der komt dan waar je begon.

Ik ga zo meteen vertellen over mijn dochter, het koele 
kind van wie ik heb geleerd waarom ik leef. Maar eerst 
mijn kat. Daarover had ik het namelijk die avond terwijl 
ik stond te zweten op een podium in een ondergronds 
hol waar mensen naartoe komen om te lachen. Een twee-
derangs komediantenkelder ergens aan de oostkant van 
25th Street. Eigenlijk werkte ik al jaren niet meer als een 
échte komiek; een paar keer had ik in de Comedy Cellar 
wat materiaal mogen uitproberen op avonden waarop 
ook mensen als Louis C.K. en Sarah Silverman optra-
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den, maar dat hield op toen de eigenaar van de club mij 
ronduit vertelde dat mijn psychische ellende maar tot 
bepaalde grenzen grappig bleef en me vriendelijk ver-
zocht elders op te treden. Sarah Silverman kwam ik ach-
teraf nog eens tegen in een broodjeszaak waar ik voor 
twaalf dollar per uur achter de kassa stond. Ze glimlach-
te en sloeg een praatje, maakte zelfs een grapje. Het was 
makkelijker geweest als ze gewoon had gezwegen.

Nu werkte ik in een comedyclub waar alleen toeris-
ten kwamen die niet beter wisten. Elke dag stond ik zelf 
op straat kaartjes te verkopen voor twintig dollar per 
stuk, werk dat ik moest doen om mijn plek op het podi-
um terug te verdienen. Ik ronselde veelal Koreanen en 
Japanners wier Engels niet goed genoeg was om mijn 
grappen te begrijpen. Europese toeristen waren na de 
optredens meestal ziedend omdat ik ze op voorhand 
niet mocht vertellen dat ze volgens de kleine lettertjes op 
hun kaartje voor minimaal dertig dollar aan borrelnoot-
jes en drank moesten consumeren. Vooral de standaard-
fooi van zes procent boven op die dertig dollar en de elf 
procent btw zorgden ervoor dat niemand mij achteraf 
ooit kwam bedanken voor mijn pointes. Ik geef het grif 
en eerlijk toe: de middelmatigheid van dit leven wen-
de niet. Ik was vijfenvijftig en ik had mij nog steeds niet 
met mijn lot verzoend.

Goed, mijn kat dus. Het dier heet Robin Williams, en 
is manisch-depressief. Ik weet niet zeker of mijn kat al-
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coholist is. Ik geef hem weleens whisky, maar dat doe ik 
meestal pas na elf uur en dan ben ik steevast zelf zo be-
zopen dat ik niet kan zien hoeveel Robin Williams pre-
cies drinkt. Vijf jaar geleden is hij gestopt met spinnen, 
een tijdlang heb ik hem Ben & Jerry’s gegeven om hem 
wat te sussen, nu ligt hij meestal dagenlang onbeweeg-
lijk voor het raam naar de sterren te kijken. Mijn kat is 
kosmisch ingesteld. Mijn kat denkt na over ruimte en 
tijd. Mijn kat ziet de leegte tussen de sterren en hij weet 
dat die onophoudelijk en onomkeerbaar groter wordt. 
Elke dag meer leegte.

In een van de verhalen die ik in die derderangsclub 
vaak vertelde, draaide ik ’s nachts een donker lied van 
Leonard Cohen, mengde ik whisky met wodka – een be-
tere combinatie dan je zou verwachten – en zette ik het 
raam open, op de vierentwintigste verdieping ergens in 
Manhattan. Ik vertelde vrolijk hoe ik vervolgens mijn 
kat op het balkon zette, benieuwd of hij het lef zou heb-
ben de duik naar het einde der dingen te maken. Het 
was een week nadat de echte Robin Williams zichzelf 
om het leven had gebracht, en ik vroeg mijn kat: heeft 
ons bestaan betekenis? Als het beest zou springen wist 
ik het eindelijk zeker. In plaats daarvan draaide hij zich 
schichtig om en zei hij plots, met de stem van de man 
wiens naam hij droeg: ‘Stop whining, fucker, if you jump 
you’re dead. I’ve got eight more suicides to go.’

Er was één Japanner die lachte, maar dat deed hij vlak 
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voor de punchline in plaats van erna. Behalve een slech-
te grap was het gros ervan niet waar. Ik woon niet op de 
vierentwintigste verdieping in Manhattan, maar in een 
krot ergens diep in Queens, in een rattenhol achter een 
Chinees restaurant dat ik tot diep in mijn slaap kan rui-
ken. En nee, whisky en wodka zijn samen niet te zuipen. 
Ik heb het meer dan eens geprobeerd, en het was nooit 
een succes.

Hoe dan ook, het was nog geen tel na deze sketch dat 
ik haar zag zitten.

Een schim van een vrouw, links achter in de zaal, weg-
gemoffeld achter een steunpilaar, een frêle jongedame 
van een jaar of vierentwintig met een huid die van een 
afstand bijna onstoffelijk leek. Omdat ze haar uiterste 
best had gedaan zich te verstoppen, zag ik haar pas hal-
verwege de show, wat betekent dat ze ook al mijn ande-
re afschuwelijke grappen had gehoord – mijn onnozele 
anekdotes over abortus, over mijn eigen onderdrukte 
seksuele fantasieën over Barack Obama en het verhaal 
van die ene keer dat ik mijn pijnlijk gezwollen penis, 
nog tijdens een date met een prachtige maar onbereik-
bare vrouw, in de toiletten van een Georgisch restaurant 
ter afkoeling in een pot tijgerbalsem had gestopt. Ze had 
het allemaal gehoord.

Langer dan een tel, misschien twee, bleef mijn blik 
niet bij haar hangen, maar het was lang genoeg om te 
zien hoe haar gezicht, nog steeds, na al die tijd, precies 
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dezelfde uitdrukking had. De neutraliteit en ondoor-
dringbaarheid van een witte muur. Haar sprekende maar 
tegelijkertijd onpeilbare ogen. Het contrast tussen de 
onwrikbaarheid van die blik en de manier waarop haar 
schouders haar hele houding omlaagtrokken.

Zodra ik haar zag, hield alles op. Het piepen in mijn 
hersenen liep over in dat van de microfoon. De draad 
gleed door mijn vingers, het ding viel met een pijnlij-
ke plof op de grond. Een Fransman stond op, probeerde 
een paar zinnen in het Engels uit te kramen, ging daarna 
verder in het venijn van zijn eigen taal. Het maakte niks 
meer uit, ik verstond hem toch niet, ik kon niks meer 
horen, ik hijgde en ik trilde. Mijn zicht en bewustzijn 
sloegen voor een paar seconden op tilt en in die tijd leek 
het alsof alles om mij heen verdween.

Tot ik van het podium strompelde en onderweg naar 
buiten als een slappe worm door de kluiten van het pu-
bliek kroop, waarna ik ergens bij de ingang tegen de be-
tonnen borst van een buitenwipper botste en voelde hoe 
iemand aan mijn armen trok en ik mij als een gek uit 
die houdgreep losrukte. Ik hoorde iemand een kreet van 
pijn uiten, was nog steeds niet helemaal zeker wat licht 
en donker was, werd buiten omzwachteld door lawaai 
en kou en de angstige haast en het dronken gezwalk van 
mensen die het nauwelijks kon schelen dat ik schreeu-
wend de straat op kwam gerend.

Zij was weg.
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Ik zag haar niet tussen de verdwaasde gezichten bij 
de uitgang, haar lichaam bevond zich evenmin tussen 
de gedrongen lijven in de gang. In de visuele overdaad 
van die willekeurige straat op die willekeurige avond in 
New York waren de kleur van haar haar, haar jas, haar 
broek nergens meer te bespeuren. Uiteindelijk had ik 
mijn dochter niet meer dan twee seconden bewust ge-
zien. Daarna was ze weer weg.

In mijn appartement wist ik niet wat als eerste af te 
breken. Mijzelf, mijn meubilair, mijn computer, of de 
schappen en kasten en dozen waarin ik mijzelf wanho-
pig zou ingraven in de ijdele hoop nog een spoor van 
haar terug te vinden.

Ik bleef eerst een seconde stilstaan in de woonkamer 
om naar Robin Williams te kijken. Hij lag op precies de-
zelfde plek als waar ik hem die ochtend had achterge-
laten, een halve meter van zijn voederbak. De kat keek 
naar mij en hij wist nu al precies hoe ik met mijn ont-
reddering zou omgaan, want hij had al tientallen keren 
dezelfde twijfel gezien, hij wist hoe ik twee stappen in de 
richting van de keuken zou zetten, dan zou aarzelen om 
vervolgens mijn weg voort te zetten en toe te geven aan 
de lulligste van al mijn verslavingen. Uiteindelijk kwam 
ik terug uit de keuken met een gezinsverpakking mel-
low cakes, aanvankelijk nog met het voornemen er maar 
twee of drie te eten.

9789492928467.indd   16 28-04-20   19:36



17

Halverwege die verpakking begon ik de zoveelste zin-
loze expeditie door al mijn paperassen. Ik startte bij de 
lades in mijn bureau, haalde brieven en rekeningen te-
voorschijn, bladerde door stapels papier waarop meestal 
maar twee zinnen stonden geschreven, mislukte grap-
pen die ik eigenlijk al lang had moeten weggooien. Ik 
had meer papier dan wat anders in mijn leven en geen 
van die vellen vertelde een verhaal dat ergens heen leid-
de. Alles wat ik niet nodig had gooide ik op een stapel 
in het midden van de kamer. De mellow cakes volde-
den al snel niet meer om alle onrust te stillen, en om 
de tien minuten liep ik naar de commode en dronk van 
een fles pure gin die ik al lang niet meer proefde. Ik wist 
dat er ergens in die stapels papier een telefoonnummer 
verdwaald moest zijn, jaren geleden, een vermolmd visi-
tekaartje met het nummer van een politieagent in Albu-
querque die mij allicht al lang was vergeten – de laatste 
tien vierkante centimeter die mij met haar verbonden.

Amy, zo heet ze.
Als ik die naam nu uitspreek, proef ik honing in mijn 

mond, of die siroop die je op pannenkoeken smeert. Het 
was de bedoeling dat die naam iets zachts en lieflijks uit-
straalde. Een naam die ik heb bedacht trouwens, niet 
mijn ex, een naam die zou werken als een soort talis-
man, een naam die ervoor moest zorgen dat haar nooit 
iets overkwam maar die haar desondanks nooit echt had 
beschermd.

9789492928467.indd   17 28-04-20   19:36



18

Na drie uur zoeken vond ik een stuk gefrituurde kip 
in de kast dat daar was beland in de aanloop naar een 
avond waarop ik een vrouw mee naar huis had geno-
men, die vond dat ik op haar vader leek en om drie uur 
’s nachts was weggegaan nadat ze had gemerkt wat al die 
gefrituurde kip had gedaan met de smaak van het zweet 
in mijn lenden. De bout in mijn kast was tot leven geko-
men, dan weer vergaan en uiteindelijk deels verdwenen 
in een energiefactuur die nu vol gele vlekken stond en 
nooit was betaald.

De stank, de rotzooi, beschamende foto’s, mijn weinig 
verheffende schoolrapporten, een foto van mijn moeder, 
van voor- of nadat ze was gestorven, ik wist door de ze-
nuwen en de drank het verschil niet meer, alles kwam 
weer boven, dingen die ik al wilde vergeten voor ik ze 
wist, alles, behalve het telefoonnummer van die agent, 
het telefoonnummer waar ik nu eigenlijk niet eens iets 
aan zou hebben. Ook die smeris was destijds op een 
doodlopend spoor uitgekomen, ook hij raakte na al die 
tijd haar coördinaten bijster. Misschien was de melding 
dat ik de vermiste persoon in zijn dossier vanavond twee 
seconden in New York had gezien niet eens geloofwaar-
dig genoeg om het onderzoek opnieuw te openen. Mijn 
zoektocht was een even zinloze bezwering van mijn pa-
niek en pijn als dat plastic pak met chocola en eiwit-
schuim.

Ik kon blijven zoeken zolang ik wilde. Mijn dochter 
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bleef even genadeloos afwezig als ze de afgelopen acht 
jaar was geweest.
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