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Voor Anke



‘It is sometimes an appropriate
response to reality to go insane’
- Philip K. Dick



EEN



Wist ik veel wat het leven te betekenen had.

Mijn mobieledata-abonnement, ik weet waarvoor dat
dient, het aanrechtblad in mijn keuken, de haren in mijn
oksels, ja, maar het leven? Nergens heb ik ooit een hand-
tekening gezet, een contract getekend, een bestelling ge-
plaatst; ik heb er niet om gevraagd om in leven te zijn,
ik heb het bestaan geteeld, gekweekt noch uitgebroed.
Gewoon er zijn, elke ochtend tussen zeven en halfacht
wordt het opnieuw en zonder mededogen in mijn ge-
zicht gewreven en heb ik niet meer dan zestien uur om
daarvan te bekomen. Wakker worden, voelen hoe de
dagvoor je ligt, als een woestijn waarin je nooit echt ver-
der komt dan waar je begon.

Ik ga zo meteen vertellen over mijn dochter, het koele
kind van wie ik heb geleerd waarom ik leef. Maar eerst
mijn kat. Daarover had ik het namelijk die avond terwijl
ik stond te zweten op een podium in een ondergronds
hol waar mensen naartoe komen om te lachen. Een twee-
derangs komediantenkelder ergens aan de oostkant van
25th Street. Eigenlijk werkte ik al jaren niet meer als een
échte komiek; een paar keer had ik in de Comedy Cellar
wat materiaal mogen uitproberen op avonden waarop
ook mensen als Louis C.K. en Sarah Silverman optra-
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den, maar dat hield op toen de eigenaar van de club mij
ronduit vertelde dat mijn psychische ellende maar tot
bepaalde grenzen grappig bleef en me vriendelijk ver-
zocht elders op te treden. Sarah Silverman kwam ik ach-
teraf nog eens tegen in een broodjeszaak waar ik voor
twaalf dollar per uur achter de kassa stond. Ze glimlach-
te en sloeg een praatje, maakte zelfs een grapje. Het was
makkelijker geweest als ze gewoon had gezwegen.

Nu werkte ik in een comedyclub waar alleen toeris-
ten kwamen die niet beter wisten. Elke dag stond ik zelf
op straat kaartjes te verkopen voor twintig dollar per
stuk, werk dat ik moest doen om mijn plek op het podi-
um terug te verdienen. Ik ronselde veelal Koreanen en
Japanners wier Engels niet goed genoeg was om mijn
grappen te begrijpen. Europese toeristen waren na de
optredens meestal ziedend omdat ik ze op voorhand
niet mocht vertellen dat ze volgens de kleine lettertjes op
hun kaartje voor minimaal dertig dollar aan borrelnoot-
jes en drank moesten consumeren. Vooral de standaard-
fooi van zes procent boven op die dertig dollar en de elf
procent btw zorgden ervoor dat niemand mij achteraf
ooit kwam bedanken voor mijn pointes. Ik geef het grif
en eerlijk toe: de middelmatigheid van dit leven wen-
de niet. Ik was vijfenvijftig en ik had mij nog steeds niet
met mijn lot verzoend.

Goed, mijn kat dus. Het dier heet Robin Williams, en
is manisch-depressief. Ik weet niet zeker of mijn kat al-

12



coholist is. Ik geef hem weleens whisky, maar dat doe ik
meestal pas na elf uur en dan ben ik steevast zelf zo be-
zopen dat ik niet kan zien hoeveel Robin Williams pre-
cies drinkt. Vijf jaar geleden is hij gestopt met spinnen,
een tijdlang heb ik hem Ben & Jerry’s gegeven om hem
wat te sussen, nu ligt hij meestal dagenlang onbeweeg-
lijk voor het raam naar de sterren te kijken. Mijn kat is
kosmisch ingesteld. Mijn kat denkt na over ruimte en
tijd. Mijn kat ziet de leegte tussen de sterren en hij weet
dat die onophoudelijk en onomkeerbaar groter wordt.
Elke dag meer leegte.

In een van de verhalen die ik in die derderangsclub
vaak vertelde, draaide ik ’s nachts een donker lied van
Leonard Cohen, mengde ik whisky met wodka - een be-
tere combinatie dan je zou verwachten - en zette ik het
raam open, op de vierentwintigste verdieping ergens in
Manbhattan. Ik vertelde vrolijk hoe ik vervolgens mijn
kat op het balkon zette, benieuwd of hij het lef zou heb-
ben de duik naar het einde der dingen te maken. Het
was een week nadat de echte Robin Williams zichzelf
om het leven had gebracht, en ik vroeg mijn kat: heeft
ons bestaan betekenis? Als het beest zou springen wist
ik het eindelijk zeker. In plaats daarvan draaide hij zich
schichtig om en zei hij plots, met de stem van de man
wiens naam hij droeg: ‘Stop whining, fucker, if you jump
you're dead. I've got eight more suicides to go.

Er was één Japanner die lachte, maar dat deed hij vlak
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voor de punchline in plaats van erna. Behalve een slech-
te grap was het gros ervan niet waar. Ik woon niet op de
vierentwintigste verdieping in Manhattan, maar in een
krot ergens diep in Queens, in een rattenhol achter een
Chinees restaurant dat ik tot diep in mijn slaap kan rui-
ken. En nee, whisky en wodka zijn samen niet te zuipen.
Ik heb het meer dan eens geprobeerd, en het was nooit
een succes.

Hoe dan ook, het was nog geen tel na deze sketch dat
ik haar zag zitten.

Een schim van een vrouw, links achter in de zaal, weg-
gemoffeld achter een steunpilaar, een fréle jongedame
van een jaar of vierentwintig met een huid die van een
afstand bijna onstoffelijk leek. Omdat ze haar uiterste
best had gedaan zich te verstoppen, zag ik haar pas hal-
verwege de show, wat betekent dat ze ook al mijn ande-
re afschuwelijke grappen had gehoord - mijn onnozele
anekdotes over abortus, over mijn eigen onderdrukte
seksuele fantasieén over Barack Obama en het verhaal
van die ene keer dat ik mijn pijnlijk gezwollen penis,
nog tijdens een date met een prachtige maar onbereik-
bare vrouw, in de toiletten van een Georgisch restaurant
ter afkoeling in een pot tijgerbalsem had gestopt. Ze had
het allemaal gehoord.

Langer dan een tel, misschien twee, bleef mijn blik
niet bij haar hangen, maar het was lang genoeg om te
zien hoe haar gezicht, nog steeds, na al die tijd, precies
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dezelfde uitdrukking had. De neutraliteit en ondoor-
dringbaarheid van een witte muur. Haar sprekende maar
tegelijkertijd onpeilbare ogen. Het contrast tussen de
onwrikbaarheid van die blik en de manier waarop haar
schouders haar hele houding omlaagtrokken.

Zodra ik haar zag, hield alles op. Het piepen in mijn
hersenen liep over in dat van de microfoon. De draad
gleed door mijn vingers, het ding viel met een pijnlij-
ke plof op de grond. Een Fransman stond op, probeerde
een paar zinnen in het Engels uit te kramen, ging daarna
verder in het venijn van zijn eigen taal. Het maakte niks
meer uit, ik verstond hem toch niet, ik kon niks meer
horen, ik hijgde en ik trilde. Mijn zicht en bewustzijn
sloegen voor een paar seconden op tilt en in die tijd leek
het alsof alles om mij heen verdween.

Tot ik van het podium strompelde en onderweg naar
buiten als een slappe worm door de kluiten van het pu-
bliek kroop, waarna ik ergens bij de ingang tegen de be-
tonnen borst van een buitenwipper botste en voelde hoe
iemand aan mijn armen trok en ik mij als een gek uit
die houdgreep losrukte. Ik hoorde iemand een kreet van
pijn uiten, was nog steeds niet helemaal zeker wat licht
en donker was, werd buiten omzwachteld door lawaai
en kou en de angstige haast en het dronken gezwalk van
mensen die het nauwelijks kon schelen dat ik schreeu-
wend de straat op kwam gerend.

Zij was weg.
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Ik zag haar niet tussen de verdwaasde gezichten bij
de uitgang, haar lichaam bevond zich evenmin tussen
de gedrongen lijven in de gang. In de visuele overdaad
van die willekeurige straat op die willekeurige avond in
New York waren de kleur van haar haar, haar jas, haar
broek nergens meer te bespeuren. Uiteindelijk had ik
mijn dochter niet meer dan twee seconden bewust ge-
zien. Daarna was ze weer weg.

In mijn appartement wist ik niet wat als eerste af te
breken. Mijzelf, mijn meubilair, mijn computer, of de
schappen en kasten en dozen waarin ik mijzelf wanho-
pig zou ingraven in de ijdele hoop nog een spoor van
haar terug te vinden.

Ik bleef eerst een seconde stilstaan in de woonkamer
om naar Robin Williams te kijken. Hij lag op precies de-
zelfde plek als waar ik hem die ochtend had achterge-
laten, een halve meter van zijn voederbak. De kat keek
naar mij en hij wist nu al precies hoe ik met mijn ont-
reddering zou omgaan, want hij had al tientallen keren
dezelfde twijfel gezien, hij wist hoe ik twee stappen in de
richting van de keuken zou zetten, dan zou aarzelen om
vervolgens mijn weg voort te zetten en toe te geven aan
de lulligste van al mijn verslavingen. Uiteindelijk kwam
ik terug uit de keuken met een gezinsverpakking mel-
low cakes, aanvankelijk nog met het voornemen er maar
twee of drie te eten.
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Halverwege die verpakking begon ik de zoveelste zin-
loze expeditie door al mijn paperassen. Ik startte bij de
lades in mijn bureau, haalde brieven en rekeningen te-
voorschijn, bladerde door stapels papier waarop meestal
maar twee zinnen stonden geschreven, mislukte grap-
pen die ik eigenlijk al lang had moeten weggooien. Ik
had meer papier dan wat anders in mijn leven en geen
van die vellen vertelde een verhaal dat ergens heen leid-
de. Alles wat ik niet nodig had gooide ik op een stapel
in het midden van de kamer. De mellow cakes volde-
den al snel niet meer om alle onrust te stillen, en om
de tien minuten liep ik naar de commode en dronk van
een fles pure gin die ik al lang niet meer proefde. Ik wist
dat er ergens in die stapels papier een telefoonnummer
verdwaald moest zijn, jaren geleden, een vermolmd visi-
tekaartje met het nummer van een politieagent in Albu-
querque die mij allicht al lang was vergeten — de laatste
tien vierkante centimeter die mij met haar verbonden.

Amy, zo heet ze.

Als ik die naam nu uitspreek, proef ik honing in mijn
mond, of die siroop die je op pannenkoeken smeert. Het
was de bedoeling dat die naam iets zachts en lieflijks uit-
straalde. Een naam die ik heb bedacht trouwens, niet
mijn ex, een naam die zou werken als een soort talis-
man, een naam die ervoor moest zorgen dat haar nooit
iets overkwam maar die haar desondanks nooit echt had
beschermd.
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Na drie uur zoeken vond ik een stuk gefrituurde kip
in de kast dat daar was beland in de aanloop naar een
avond waarop ik een vrouw mee naar huis had geno-
men, die vond dat ik op haar vader leek en om drie uur
’s nachts was weggegaan nadat ze had gemerkt wat al die
gefrituurde kip had gedaan met de smaak van het zweet
in mijn lenden. De bout in mijn kast was tot leven geko-
men, dan weer vergaan en uiteindelijk deels verdwenen
in een energiefactuur die nu vol gele vlekken stond en
nooit was betaald.

De stank, de rotzooi, beschamende foto’s, mijn weinig
verheffende schoolrapporten, een foto van mijn moeder,
van voor- of nadat ze was gestorven, ik wist door de ze-
nuwen en de drank het verschil niet meer, alles kwam
weer boven, dingen die ik al wilde vergeten voor ik ze
wist, alles, behalve het telefoonnummer van die agent,
het telefoonnummer waar ik nu eigenlijk niet eens iets
aan zou hebben. Ook die smeris was destijds op een
doodlopend spoor uitgekomen, ook hij raakte na al die
tijd haar coordinaten bijster. Misschien was de melding
dat ik de vermiste persoon in zijn dossier vanavond twee
seconden in New York had gezien niet eens geloofwaar-
dig genoeg om het onderzoek opnieuw te openen. Mijn
zoektocht was een even zinloze bezwering van mijn pa-
niek en pijn als dat plastic pak met chocola en eiwit-
schuim.

Ik kon blijven zoeken zolang ik wilde. Mijn dochter
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bleef even genadeloos afwezig als ze de afgelopen acht

jaar was geweest.
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