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“Voor te veel mensen in een lift of streekbus
Of gewoon een kamer
Voor de krans van melkwegen, sluiers, nevels en hun

zwarte gaten

Voor m’n eigen brein, een stuk of wat insecten
Vrouwen, hun stemmingen en stemmen

Voor kokend water, vliezen, scharen, ademhaling

Voor de meeste onbenulligheden
Groot en groter

Voor de ontijd van mijn ouders

Toen vanaf kansels in kazuifels

Men met hel en smalle poorten dreigde

Voor sommige geluiden

En het levende bij die geluiden
Voor mails en sms

Voor enveloppen op mijn tafel

Voor alles bang geweest
Voor alles altijd bang geweest
Voor alles bang geweest
Voor alles altijd bang geweest

Voor dromen en demonen
Voor uitsluiting en vrijwel alle onbekenden



Voor de elementen
Voor volk en vaderland
Voor grote drommen, voor de deurbel en voor straf

Voor gepatenteerde gekken en sommige familieleden
School, en alles wat erna moest komen
Voor de aanblik die ik bied en niet wil bieden

Voor de benauwenis van aangeboren schaamte

Voor alles bang geweest
Voor alles altijd bang geweest
Voor alles bang geweest
Voor alles altijd bang geweest

Voor de waarheid

Of liever de dynamiek van harde feiten

Voor toekomst, verleden

Het stuiterende hier en nu

Voor types die met messen spelen

Voor dieren hoewel niet de meeste

Voor personen die snoevend zeggen vrij te zijn van
alle vrees

Voor gedachten

Andermans of eigen

Spoel, hoogte, dekens, diepte
Alles wat aan taal ontsnapt



Vermoedens van om het even

Voor God toch nog

Voor mijn hartstocht

Voor alles altijd bang geweest

Niet vrijblijvend maar met recht en rede

Voor alles altijd overtuigd, hoog in de adem
Zuiver in de leer tot in het merg bang geweest
Op het stupide en futiele af

Met oogkleppen en hondentrouw

Voor alles altijd bang geweest

Voor alles bang geweest
Voor alles altijd bang geweest
Voor alles bang geweest
Voor alles altijd bang geweest

Voor zowel de grote greep

Als laatste resten, rafelranden

Kleinste deeltjes, neutronen, elektronen
Alles groter dan het wijkend Zelf

Voor sferen en suizingen

En de zekerheid, ook thuis

In een oogwenk alles kwijt te zijn
Voor gebouwen zonder ramen
Voor doodgaan, alle doden



Voor dood zijn misschien iets minder

Voor deze constatering
Voor constateren
Voor kinderen die vragen stellen

Maar meer nog voor die vragen

Voor alles bang geweest
Voor alles altijd bang geweest
Voor alles bang geweest
Voor alles altijd bang geweest

Maar niet voor jou
Niet voor jou’

JOOST ZWAGERMAN — VOOR ALLES



VOORWOORD



We zijn bang. En dat gevoel kennen we. Als kind al
ben je bang van tal van dingen: een spin, het don-
ker, spoken onder je bed, het gevoel te zullen worden
opgegeten door een haai die uit de grond komt, een
clown die onder je bed zit, een schaduw die sprekend
lijkt op een levensechte pop. En je kreeg het warm, je
hart klopte bijna uit dat kleine lijf en het enige wat je

wenste was dat dat gevoel snel over zou gaan.

Alleen, dat angstige gevoel, dat gevoel dat ons ver-
trouwd is, gaat, nu, niet over. Het is er altijd.

De clown zit nog steeds onder je bed, en elke stap die
je zet is een stap in de richting van de bek van de haai.
En die haai heet dood. We zijn bang van de dood. We
zijn bang dat ons hart abrupt stopt en het licht uitgaat.
Einde.

We gaan allemaal dood. En niemand weet hoe. We
beelden het ons soms in, maar echt voelen zal je het
pas als het zover is. Tot het elke dag zover is. Tot je je
niet meer inbeeldt hoe het zou zijn, maar je elke dag
met de gedachte zit dat je laatste uren geslagen zijn.
Want je lichaam geeft het zo aan; je hart gaat als een
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razende tekeer, het zweet parelt op je voorhoofd, een
jjzeren gordin blokkeert je borstkas, je longen zijn te
klein om te ademen en het zwarte gat voor je ogen
wordt zichtbaar.

Je bent bang. Je raakt in paniek. En zit met zoveel vra-
gen. Ga ik dood? Ben ik ziek? Of ben ik gewoon gek?
Er was een tijd waarin angst je leven niet overnam.
Maar wanneer kwam er een einde aan die tijd? Je
zit met een blinde vlek. Ben ik zo geboren? Zit het in
mijn karakter? En waarom uit mijn ljjf dat elke keer
op dezelfde manier? Met die vragen ga je elke dag
de wereld in. Een wereld die geen bangeriken meer
toelaat. Een wereld die even dolgedraaid is als je hart.

Ook mijn getikte hart ging mijn levensritme verstoren.
En ik wou weten waarom. Ik wou weten wanneer dit
verstoren begon. Want daarvoor ging het toch allemaal
heel goed? In dit drukke bestaan zoeken we naar een
moment van rust. Alleen, een onrustig lijf kan je niet
achterlaten. Dus we moeten ons lijf meedragen en luis-
teren. Want het waarschuwt ons. Het wil ons iets ver-
tellen. Het geeft ons een signaal. We gaan niet dood,



toch nu nog niet. Maar we zijn bang. We zijn in paniek. 13
En ons Iijf zegt ons dat we daar iets aan moeten doen.

Dat we tijd moeten nemen. Tijd moeten nemen om

lets te ontdekken wat ons lijf al weet.



VROUW:

ALLEEN EN
IN DE WAR
MONOGAAM
MONOMAAN
MONOLOOG
MEGALOMAAN
MYTHOMAAN
ALLES
IN DE WAR
ALLES
DRAAIEND
WENTELEND
[OEKEND
[0EMEND
IN DE LUCRT
IN DE RUIMTE
ONAANTASTBAAR
[OVEEL TE VRAGEN
[OVEEL TE WETEN
[0 WEINIG ANTWOORDEN
LOEKEN
DOORZOEKEN
GRAVEN
ALS EEN MOL
MET LAMME POTEN



[OEK K
VIND [K
TIL 1K STENEN OP
WROET K IN DE AARDE
VUIL ACHTER MIJN NAGELS
GESCHAAFDE HANDEN
[OEK IK
GRAAF K
BEDENK [K OPLOSSINGEN
BEDENK [K OPLOSSINGEN
VOOR MEZELF
VRAAG [K MEZELF AF
OF ER VOOR MIJ
WEL EEN OPLOSSING TE VINDEN IS

DON DUYNS — VROUW ALLEEN



INLEIDING



NLEIDINC

‘Hier sta ik dan, alleen en in de war.’ Ooit sprak ik
die woorden uit in een setting waarin ik niet mezelf
was. Ik was een personage, een dat Don Duyns had
verzonnen, ‘vrouw alleen’, geen naam. Deze keer was
ik die zin. Daar lag ik dan, Leen, op de koude vloer,
mijn benen op een stoel, te wachten tot een vriend
binnenkwam. Te wachten tot het overging. Een gevoel
dat ik een halfuur ervoor niet had gehad. Toen lag ik
nog rustig in een warm bed. Nu lag ik op de koude
vloer. Mijn hart bleef tekeergaan.

Zo begon het. Mijn hart ging vanuit het niks de lucht
in. Ik verslikte me, ik draaide me om in bed, maar het
hielp me niet. Ik ging naar beneden, op het toilet zit-
ten. De deur waar leuke schrifsels op stonden, werd
zwart. Dan maar gaan liggen, en een vriend bellen. ‘Tk
denk dat ik een hartaanval heb, kan je komen?’

Hier lig ik dan, alleen en in de war.

Een week later heb ik de griep, het zal een voorbode
geweest zijn. Ik denk niet langer na.

Na een drukke periode lig ik met mijn voeten op de
schoot van mijn lief tv te kijken. De ultieme ontspan-
ning en een moment om niet na te denken. Maar een

vreemd gevoel overvalt me, warm, hartkloppingen

17



18

INLEIDING

en... zwart. Ik veer recht! ‘Ik denk dat ik ga flauw-
vallen liefje.” Ik leg me op de grond, voeten omhoog,
op de zetel. Dit ken ik van ergens. Deze keer ben ik
niet alleen en begin ik luidop te denken. ‘Dat is raar,
het gaat niet over. Ik ben al een paar keer in mijn le-
ven van mijn stokje gegaan, maar na wat liggen zou
het bloed toch naar mijn hoofd moeten gaan? Niet?’
Mijn lief trekt zijn schouders op. ‘Moeten we naar de
spoed?” zegt hij. Misschien, denk ik, maar durf het
niet luidop te zeggen. Ik sta recht, ik tol wat heen en
weer, zeg alles wat er in mij opkomt en ik ga weer lig-
gen, 1k zie sterren alsof ik in een viewmaster aan het
kijken ben en het wordt... Ik veer recht, ‘Ja, kom, we
gaan naar spoed.’

Ik voel me belachelijk, ik heb misschien een hartaan-
val, maar zou ik dan niet al lang neergevallen zijn? Ik
wandel zelf de spoed binnen. ‘Ik ben kortademig, heb
hartkloppingen en het gevoel dat ik flauw ga vallen’,
zeg 1k. Deze symptomen zijn genoeg om mij direct
binnen te laten. ‘Zie je wel,” denk ik, ‘het zal wel ern-
stig zijn.” Hier lig ik dan, in een wit kamertje, met een

open schort en mijn handpalm naar boven gericht.



NLEIDING

Mijn hart wordt getest, dat klopt op slag al een toontje
lager. Hier kan me niks gebeuren, de dokters zijn er
meteen bij. Maar die longen blijven te klein, de zuur-
stof geraakt er niet in. Of wel, maar er dan ook heel
snel weer uit. Ik ken ademhalingstechnieken, dus ik
bljf er rustig onder, maar ademen is op dit moment
het moeilijkste wat er bestaat.

Een paar uur en een prik in de pols later mag ik mij
weer aankleden. ‘U heeft last van hyperventilatie me-
vrouw.” ‘Ok,’ zeg 1k, ‘dat weten we dan ook alweer’.
Ik ga slapen met het gevoel dat mijn borst op slot zit
en ik mijn longen niet voluit kan vullen, maar ik heb

hyperventilatie, dus dat zal wel normaal zijn.

Emge tyd later

Ik heb pyjn aan mijn linkerarm. Heb 1k verkeerd gele-
gen? Gisteren gesport? Nee, op vakantie sport je niet.
Je geniet. Ik niet. Ik heb pijn aan mijn linkerarm en dat
kan maar één ding betekenen: ik zal een hartaanval
krijgen. Mijn hoofd wordt overspoeld door angst. Ik
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INLEIDING

slaap niet, ik denk alleen aan die linkerarm. Wat kan in
godsnaam de oorzaak zijn van pijn in je linkerarm? Ik
zoek op het internet en ik vind alleen de link met een
hartaanval. Naar spoed. Na een longonderzoek (oef,
longkanker heb ik ook al niet) en een hartonderzoek
vertelt de Spaanse dokter me het volgende. Anxiety,
miss.” De twee laatste dagen vertoef ik aan het zwem-
bad met een paar boeken, heerlijk. Ik heb anxiety.
Geen hartaanval, anxiety, gewoon in paniek dus, wat

een geruststelling.

Als je aan de mensheid vraagt wat in paniek zijn is,
dan zullen de meesten het omschrijven als flapperen
met de handen, roepen, hijgen en hysterisch heen en
weer lopen. Warm, heel warm. Het woord paniek
komt van de Griekse god Pan, die erom bekendstond
de mensen vanuit een verstopplek de stuipen op het
lijf te jagen door keihard te schreeuwen. In de mythe
schreeuwde hij, niet diegene die geschrokken was. Pa-
niek in deze tijden is het voortdurend voelen van die
stuipen op je lijf en vanbinnen heel hard schreeuwen,
‘laat mij gerust’. Het is een aanval van paniek, die lan-
ger duurt dan gewoon even schrikken. Die dan gaat



NLEIDINC

liggen, tot Pan om de hoek loert en je weer de stuipen
op het Ijjf jaagt. Elke keer opnieuw. Dag in dag uit
besluipt hij ons. Elke keer als je denkt van hem verlost
te zijn, komt hij weer een potje schreeuwen.

Hjj laat je niet met rust. Je bent niet meer gewoon
bang, bij elke stap die je zet denk je dat hij tevoor-
schijn zal komen. Hij is onaangenaam en zeurend, en
belemmert je dagelijkse bestaan.

Hij kruipt onder je vel, hij neemt je over. Het gaat niet

over, asem, Leen, asem.
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DF 000D GAAT ONS NIET AAN,
LEI EPICURUS EENVOUDIGWEG,
WANT ZOLANG WIJ ER ZIIN,
S DE DOOD ER NIET.

EN WANNEER DE DOOD ER IS,
ZIJN'WIJ ER NIET MEER.

JOSTEIN GAARDER — DE WERELD VAN SOFIE
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Laat ons beginnen bij het einde. We gaan dood. Waar-
om zijn we toch zo bang voor de man met de zeis?
‘We vergissen ons als we denken dat er ergens een
plek op de wereld is waar we gevrijwaard zijn van ge-
vaar... de natuur heeft niets geschapen wat volkomen
onbeweeglijk is’, zegt Alain de Botton in De troost van de
Jilosofie. Of, zoals Viviane De Muynck haar zoon troost
in 7ot Altyd: ‘Je weet dat als je iemand op de aarde zet,
die ook weer verdwijnt.” Helemaal zwart eindigen,
dat doen we met de woorden van Dirk De Wachter:
‘Dood wegmoftelen kan niet.’

‘Ik dacht letterlijk, ik ben aan het sterven,
het is klaar nu. Zo heftig voelt dat aan.’
— Nathalie Meskens, 36 jaar

We zijn nergens nog veilig. De aarde is niet plat en toch
donderen we eraf. En voor we eraf donderen, willen
we er iets van maken. Zin geven omdat het leven ein-
dig is. Zin geven aan de tijd die ons nog rest. Doen
waar we zin in hebben. En omdat die zin ingevuld



is naar onze verlangens en wensen, willen we er niet
snel afscheid van nemen. We ziyjn bang te verliezen
wat we hebben verwezenlijkt. We zijn bang om oud te
worden, mensen te verliezen en we zijn vooral bang
dat ons licht uitgaat voor we onze wensenlijst hebben
afgevinkt.

Angst over het leven en de dood is een existentiéle
angst die pas ontstaat als je beseft dat dood bestaat.
Een jong kind zal niet gauw weten dat je bij het in-
slapen misschien ook niet meer wakker kan worden.
Hoe ouder je wordt en hoe meer je de dood al wat va-
ker binnenlaat voor een ander, hoe angstiger je wordkt.
Een gigantische vrees voor dat ellendige einde. Maar
waarom? Dood is toch al iets wat op onze geboortelijst
stond?

‘Je ziet iemand in de fleur van zijn leven en dan
ineens is die dood. En dan krijg ik zwaar de krop in
de keel. Een onleuk gevoel waarbij spanning komt

opzetten.” — Herman Brusselmans, 60 jaar
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ER WORDT EEN DOOD GEBOREN.

KRISTIEN HEMMERECHTS



