
Broodje ham 

‘We hadden met Vitesse uit bij Telstar gespeeld. In de kanti-
ne bestel ik een broodje. “Mevrouw, mag ik een broodje ha-
ha-ha-ham…” Dus die vrouw loopt naar achteren en komt 

terug met een broodje ham. Ik woest.’

Want?
‘Ik wilde een broodje hamburger!’
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Proloog

‘W-We-Weten ze thuis dat het een latertje wordt? Reken met 
mijn spraak op nachtwerk.’

Zo – met een grap over zijn stotteren – verwelkomde Mar-
tin Laamers me in een flat in Arnhem-Noord, oktober 2016. 
Voor Zwart op Geel, het supportersmagazine van Vitesse, 
kwam ik Martin interviewen. 

Martin speelde in het Vitesse-elftal dat in 1989 kampioen 
werd in de eerste divisie en dat daarna als promovendus di-
rect Europees voetbal haalde. Sensationeel: Vitesse bereikte 
in 1990 ook de finale van de KNVB-beker, die het nipt ver-
loor van PSV. Het superseizoen bleek geen incident. In de ja-
ren negentig groeide Vitesse – achter de traditionele top drie 
– uit tot de vierde club van Nederland. 

Martin was in de jaren negentig een van de steunpilaren in 
een hechte vriendenploeg waar veel Arnhemmers nu nog met 
heimwee over praten, met echte clubspelers als Theo Bos, Ed-
ward Sturing en John van den Brom. Toen ‘Vites’ nog geen 
bedrijf of Russisch handelshuis was en gewoon in een stadion 
(Nieuw-Monnikenhuize) speelde en niet in een overdekte 
evenementenhal (GelreDome).

Ik stond in die jaren op de kindertribune van Nieuw-Mon-
nikenhuize. Bij de ingang moest ik de knikkers inleveren die 
per ongeluk nog in mijn jaszak zaten. Veel herinneringen aan 
Martin Laamers had ik niet, eigenlijk speelde hij net iets voor 
mijn tijd. Ik kende Laamers vooral als Vitesse-poppetje in de 
videogame FIFA 1996 op de spelcomputer. 

Voor dit boek vroeg ik wat oudere Vitesse-supporters om 
de voetballer Martin Laamers te typeren. ‘Martin Laamers. 
Echt zo’n middenvelder die je pas miste als hij meedeed,’ zei 
er eentje. Die man bedoelde natuurlijk het omgekeerde. Mar-
tin was een speler die je pas miste als hij niet meedeed. 
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De laatste jaren trof ik Martin soms in mijn woonplaats Arn-
hem, meestal stapte hij in schoonmaakkloffie een gebouw in 
of uit. De eerste keer dat ik hem herkende, dacht ik: Martin 
Laamers, ex-voetbalprof, schoonmaker? De periode van het 
grote geld in GelreDome maakte Martin net niet mee, maar 
arm kon hij toch niet zijn geworden? Nieuwsgierig naar zijn 
verhaal zocht ik hem thuis op voor een interview.

Dat Martin stotterde, had ik gelezen in de Vitesse-boeken 
van Marcel van Roosmalen, maar ik herinnerde het me pas 
toen Martin in de deuropening van zijn woning begon te pra-
ten. Aan de keukentafel schrok ik van zijn regelmatige en soms 
langdurige haperingen. Een aantal keer liep Martin zodanig 
vast dat het leek alsof iemand op de repeatknop had gedrukt. 
Ik vond het moeilijk hem te zien worstelen met woorden en 
probeerde mijn schrik te verbergen. Later vertelde Martin dat 
hij mijn spanning had gevoeld (‘Ik heb daar sprieten voor ont-
wikkeld. Maar een schrikreactie is heel normaal, hoor.’).

Die avond, in de flat van zijn vriendin en moeder van hun 
eenjarige zoontje, vertelde Martin openhartig over de strijd met 
zijn spraak. ‘Voor mij is stotteren een wedstrijd die niet te win-
nen valt. Dus alles draait om acceptatie. Dat accepteren heeft 
bij mij heel lang geduurd. Te lang. Pas zo’n vijf jaar geleden 
stopte ik met vechten tegen het stotteren. Sindsdien denk ik: 
ja, ik stotter, maar ik kan en zal praten. Voor die tijd wilde ik 
ook praten – ik wil altijd praten – maar durfde niet. Nog steeds 
accepteer ik het stotteren niet voor de volle honderd procent. 
Er blijven altijd een paar procentjes die zich niet overgeven.’

Dat van die niet te winnen wedstrijd mocht ik benoemen, 
maar Martin benadrukte dat zijn spraakgebrek niet het on-
derwerp van het interview moest worden. ‘Ik wil mijn car-
rière, waarover ik tevreden ben, niet door het stotteren laten 
overschaduwen.’

Maar onder die tevredenheid schuilde teleurstelling. ‘Ik 
heb meer wedstrijden voor Vitesse gespeeld dan Theo Jans-
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sen. Theo wordt gezien als Vitesse-boegbeeld, ik niet. Verre 
van.’ Een passage die ik uit het interview moest schrappen, 
want: ‘Ik wil niet zielig overkomen.’ 

Toch knaagde het, dat het stotteren zoveel moeilijk en on-
mogelijk had gemaakt. ‘Jongens met wie ik heb gevoetbald, 
zoals Theo Bos, Edward Sturing en John van den Brom, wa-
ren toen het gezicht van Vitesse en nu nog. Iedereen kent 
ze. Ze zijn hoofdtrainer van Vitesse geweest. Ik ben niet 
eens jeugdtrainer geworden bij de club, waar het wemelt van 
oud-spelers. Ze hebben me nooit gevraagd. Waarom? Mijn 
spraak natuurlijk!’

Ex-voetballer die worstelt met een spraakgebrek: ik zag er 
wel een boek in. Bestellers Gijp en Kieft bewezen dat er een 
markt is voor voetbalbiografieën. Bovendien kreeg ik de in-
druk dat Martin zijn verhaal kwijt wilde.

‘Zielig doen in een boek? Daar heb ik geen zin in,’ wuif-
de Martin mijn boeksuggestie weg. ‘Lijkt het net of ik mijn 
spraak gebruik om weer in de picture te komen. Zo wil ik 
geen aandacht krijgen.’
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De geparfumeerde auto 
van Hans Dorjee

Hoe was jouw relatie met trainers? 

‘Prima. Op school was ik niet de ideale leerling, maar voor 
een trainer was ik makkelijk om mee te werken. Ik had geen 
grote mond, luisterde goed en speelde zonder morren en met 
volle inzet op de plek waar ik werd opgesteld.’

Saai hoor. Voor een biografie moet we een beetje frictie 
hebben.

‘Ik ken wel een coach die niet zo blij met me was. Hans Dor-
jee, mijn eerste trainer bij Vitesse.’

Waarom was Hans niet blij met jou?

‘Het was niet iets voetbaltechnisch, ook geen wangedrag. Het 
had met de auto van Dorjee te maken.’

De auto van Hans Dorjee?

‘Ja. De auto van Hans Dorjee, daar had Martin Laamers geen 
goede invloed op.’

Vertel.

‘Als de trainingsvelden door vorst, droogte of regen op 
Monnikenhuize weer eens slecht waren, weken we uit naar 
Sportpark Valkenhuizen, bovenop de Geitenbult. Daar wa-
ren kunstgrasvelden van een hockeyvereniging. Mijn team-
genoot Roberto Straal, fysiotherapeut Rob Lagé en ik reden 
eens met Hans mee. Toen we op Valkenhuizen aankwamen, 
moest Hans parkeren. Zei Hans tegen mij, omdat ik op de 
achterbank zat: “Martin, kijk jij even mee tot hoever ik naar 
achteren kan?” Dus Hans rijdt naar achteren en… BOEM! 
Vol met de achterkant tegen een boom.’



42

Jij lette niet op?

‘Ik wilde STOP zeggen, maar er kwam niks uit! Roberto en 
Rob lachen natuurlijk. Ik niet. Ik baalde. Weer mijn verdomde 
spraak.’

Hoe reageerde Dorjee?

‘Die zag er de humor wel van in. Aardige man, Dorjee. Die-
zelfde auto die ik met mijn spraak beschadigde, leende hij bij 
uitwedstrijden vaak uit aan mijn vader. Voordat wij de spe-
lersbus instapten, gaf Hans zijn autosleutels aan mijn pa.’

Had jouw vader geen auto?

‘Jawel. Ik weet eigenlijk niet waarom, misschien was dat zo 
afgesproken met contractonderhandelingen. Het scheelde 
mijn vader benzinekosten. Nou ja, mijn pa reed dan met mijn 
broertje en ons neefje Richard naar uitwedstrijden. Pa nam 
dan BVO’tjes mee. Biertjes Voor Onderweg.’

Had je vader een alcoholprobleem?

‘Nee joh, het was een andere tijd. Drinken en roken waren 
toen heel normaal. Ook achter het stuur. Wat ik wilde vertel-
len: pa’s bierflessen knalden in de auto van Dorjee eens tegen 
elkaar. De hele auto onder het bier. Depte pa de boel droog 
met papierenzakdoekjes uit het dashboardkastje. Daar vond 
hij ook een fles parfum van Gaultier. Spoot pa Gaultier over 
de biervlekken heen, zodat Hans geen onraad rook.’

En: had Hans wat door?

‘Hans zei alleen: “Jongens, wat ruikt de auto lekker.” Toen ik 
het verhaal hoorde, werd ik boos op mijn vader. Het was mijn 
eerste seizoen bij Vitesse en dan morst hij bier in de auto van 
de trainer.’
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Gokken (3)

‘Omdat ik nu zo met dit boek bezig ben, denk ik veel na over 
vroeger. Laatst schoot deze gedachte door mijn hoofd: het 
stotteren heeft een flinke rol gespeeld bij mijn gokverslaving.’

Ja?

‘Als stotteraar voel je je vaak eenzaam. Ik wel in ieder geval. 
Praten doe je alleen. In je hoofd ben je er de hele dag mee be-
zig. Moet ik wat gaan zeggen zo? Hoe ga ik dat zeggen? Zal 
ik uit mijn woorden komen? Wat gaan die mensen daar van 
mij denken? Jongen, het is een dodelijk vermoeiend gevecht 
met jezelf.’

Dat begrijp ik.

‘Achter de gokkast werd ik gehypnotiseerd door het spelletje. 
Ik vergat dat ik stotterde. Het werkte enorm ontspannend. En 
dat is lekker, om even van je problemen en verdriet te worden 
verlost. Ik hoefde niet te praten, alleen te drukken. Misschien 
is het een slap excuus, maar het zou kunnen, toch?’

Klinkt als een aannemelijke verklaring.

‘Ik ben er zelf nog steeds niet uit wat mij gokverslaafd heeft 
gemaakt.’

Ik denk een combinatie van factoren.

‘Dat denk ik ook. Verdriet, verveling, plezier, het stotteren, 
het feit dat gokken in mijn omgeving normaal was… Een op-
telsom.’


