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1

Halleluja, het is weer zover: ik heb een stijve én ik moet kotsen. Het 
spelletje van genot en pijn gaat weer beginnen. Je hebt planken-
koorts en dan heb je dit: backstagekoorts. Eros en thanatos. Het is 
waar: als de goden ons willen tarten, vervullen ze onze wensen. Ik 
hoop al elf jaar dat ik doodga, voor ik dat podium op moet. En dit 
is wat de goden mij geven. Zou doodgaan zo voelen? In dat geval: 
voor mij een dubbele portie graag. Alles moet beter zijn dan dit. 
Verlossing, ik ben op komst! Want vandaag is het de laatste keer.

Er zitten 15 089 mensen op mij te wachten. Een bomvol Sportpa-
leis voor Jimmy Jansen! Net zoals gisteren. En eergisteren. En de 
dag voordien. En de dag dáárvoor. Ik ben de man met het plan. Ik 
ben superman! En die zaal is mijn kryptoniet. 

Ze zeggen dat, vlak voor je sterft, je hele leven als een film aan je 
voorbijflitst. Bij mij gebeurt dat voor ieder optreden. Backstage-
koorts is ijlen bij volle bewustzijn. Meestal op hetzelfde moment: 
wanneer ik mij terugtrek in het toilet. Zoals nu. Gewoon om nog 
heel even alleen te kunnen zijn. Om wat rust te hebben. De laatste 
vierkante meter van wat ooit mijn privéleven was. De laatste deur 
die ik op slot kan doen en waar niemand achter wil komen gluren. 
Elvis Presley is op zijn pot gestorven en ik snap waarom. Bovendien 
hoef ik zo niet te ver te lopen als ik dan toch moet kotsen. Aan 
elk ritueel zit ook een praktische kant. Hey, ik heb het zelf niet 
bedacht. Jacques Brel deed het al in 1952. Maar vanavond is het de 
laatste keer. Eindelijk. Nooit meer een comeback. 
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Niet dat ze mij met rust laten in mijn geïmproviseerde isoleercel. 
Zelfs door de deur heen hoor ik hem wel: King Louis met zijn 
hoempa-loempa-tred. Je herkent op het gehoor de onhandig dis-
crete manier waarop mijn manager de deur van een artiestenloge 
opendoet uit duizenden. Net genoeg open om door de spleet eerst 
zijn kale dikkop binnen te steken en dan de rest van zijn corpu-
lente lijf naar binnen te wurmen. Een olifant die een muizenhol 
probeert te penetreren. Terwijl hij zichzelf behendig en snel als een 
wezel waant, die zich nestelt in een warme spleet in de grond. Ik 
laat hem even in de waan dat ik niet hoor hoe hij half huppelend 
loopt te ijsberen tussen de sofa en de koelkast. Maar zelfs de fake 
chic van het hoogpolige tapijt in deze tent dempt nauwelijks het 
kraken van zijn orthopedische schoenen. Hij mag nog even alleen 
zijn met de rekensommen die altijd in zijn hoofd dansen en dan zal 
ik hem roepen. 

Timing is cruciaal. Eén, twee, drie: ‘Louis, ik zit te schijten! Maar 
loop vooral niet weg. Je aanwezigheid bevordert mijn darmtransit. 
Hoor je het, Louis?’

Aha, een haperend gekraak. Hij is geschrokken.
‘Louis? Wat krijgen we nu? Geef je me de zwijgbehandeling? Wat 

een wijf ben jij toch, Louis.’

Zwijg maar, klootzak. Het publiek is hier niet voor jou, maar voor 
mij. Al vier dagen. Zien jullie het voor je, lieve kijkbuiskinderen? 
Nee? Stel je dan dit even voor: je bent al vier dagen de seksslaaf van 
één of ander topmodel. Voor de finaleavond heeft ze ook nog eens 
twee leuke vriendinnen uitgenodigd om mee te doen. En net op 
dát moment word je volslagen impotent. Zo voel ik me. Hoe zou 
jij je voelen met eenendertigduizend ogen op jou gericht? Is dat iets 
wat jij voor je plezier zou doen? Maar goed, ze hebben ervoor be-
taald. Vijftig euro per kop. Een koopje volgens alle normen. Maak 
zelf de rekening maar. Inderdaad, dat is een heleboel geld. En ja, ik 
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ben een hoer. Een bijzonder goedbetaalde hoer. Er verdienen dan 
ook een hele hoop pooiers aan mij. Mannen met grootse plannen. 
King Louis op kop. Aan zijn grootse plannen lijkt geen eind te 
komen. Gelukkig weten ze niets van mijn plan. Ze denken dat ik 
alleen maar een clown ben.

‘Hé Louis, heb je al uitgerekend hoeveel het vanavond is, die dertig 
procent van jou, mister Opperpimp?’

Voilà, dat is nu eens een vraag waar je beter niet op kan antwoor-
den. Nu heb je een reden om te zwijgen, commissiehaai.

 
Nog één uur. Eerst mag het publiek opwarmen met James Brown. 
Dan lichten uit om de trommelvliezen van de lieve mensen in de 
zaal te scheuren met Voodoo Chile van de oude Jimi. En dan de 
bocca di lupo. Zo noemen ze het in de Scala van Milaan. De toneel-
opening. Dat had je niet verwacht hé, zo’n culturele verwijzing van 
mij, een onnozele clown? Er is wel meer van mij dat je niet weet. 
Maar goed: als de Scala van Milaan de muil van een wolf is, dan is 
de opening van het Sportpaleis de bek van een walvis. Bovendien 
zijn die operazangers in het voordeel. Zij hebben een heel orkest en 
koor die hun angst overstemmen. Sissies. Ik sta er alleen voor. Al-
leen in die twee lichtbundels van de volgspotters. De ogen van een 
monster die de hele avond op mij gericht zijn. En ik ben alleen, oog 
in oog met het begin en het einde van het universum. Alleen. En 
dan word je wat je altijd al geweest bent: een bang konijn voor een 
lichtbak. Alleen. Zoals wanneer je sterft. Gehypnotiseerd door het 
licht waarachter zich het echte monster schuilhoudt: het publiek. 
Een beest met 15 089 koppen. En aan de andere kant van de ring: 
uw dienaar. Jonas als offer in de buik van de walvis. Helemaal al-
leen. Ik ben dan ook maar een simpele stand-upcomedian. Geen 
echte kunstvorm, volgens het geheime comité der goede smaak in 
de culturele sector. De leden daarvan zijn handig vermomd met 
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hun hippe mutsen en hun zorgvuldig onderhouden nonchalante 
baarden, maar hun uniformiteit verraadt wat ze altijd al waren: 
de moderne versie van de Kulturkammer van de nazi’s. Voor hen 
hoor ik thuis in het vakje ‘ontaarde kunst’. Dat hebben ze me heel 
erg duidelijk gemaakt toen ze me weigerden op de toneelschool. 
En waar staan jullie vanavond, sukkels? Shakespeare achterstevoren 
aan het debiteren in een gesubsidieerde tent met meer zaalperso-
neel dan toeschouwers?

Komaan, Jimmy, niet zeuren, jongen. Stay positive. Kop op! Je 
kan het. Straks gaat het gebeuren. Dan valt het plan in de plooi. Je 
bent niet alleen. Die vijfenzeventigduizend mensen zijn toch maar 
mooi gekomen. Die hebben lak aan de mening van die kulturkam-
merrukkers. Je kan het, want jij weet wat het volk wil. Ze willen 
lachen. Om jou, dat is waar. Omdat het hen geruststelt dat je een 
grotere loser bent dan zij. Jij vertelt hen waar het pijn doet en laat 
hen zien dat het bij jou nog meer pijn doet omdat je stommer bent 
dan zij. Het oude spelletje van de clown en de bananenschil. Ha-
hahaha, kijk hem nou! Zoals de wijze man zei: ‘Laugh at my pain.’

Zal ik ondertussen nog een selfie twitteren? De wolven nog wat 
eten geven? ‘Eerst nog een paar van die bruine uit mijn kont wur-
gen en dan zijn jullie aan de beurt.’ Met zo’n smoel alsof ik heel 
hard moet drukken. 

Jezus, hoe zie ik er nu weer uit... Ik kan beter de hd van dat ca-
meraatje uitschakelen. Als mijn moeder me nu kon zien met die 
anderhalve kilogram make-up op mijn smoel, zou ze vragen of ik 
een dragqueen ben geworden. Alleen maar om voor de tweede dvd-
opname te maskeren dat ik mij al vier avonden lang vrijwillig voor 
een trein gooi. Maar daar zal straks niemand iets van merken. Straks 
ben ik weer gewoon Jimmy Jansen. Uw favoriete grote smoel. Uw 
razende lachebekje. Uw uitverkoren brutaaltje. Uw groot lawaai, 
met een mening over alles, maar dan ook alles. En daarna zwijg ik. 
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Voor eeuwig. Het zal jullie leren, ondankbare wolven.
Weet je wat? Start de film van mijn leven maar. Ik ken hem al 

uit het hoofd. Hier komt hij, in fucking widescreen 3D dolby sur-
round: The Life & Times of Jimmy Jansen, live vanuit het toilet van 
het Sportpaleis! En voor de allerlaatste keer, bende rukkers.

Scène 1: the early years
Exterieur dag: een braderie

Ja, ik kom van ver en ik weet het. Dit stond in geen enkel plan. Tien 
jaar geleden was ik voor een braderie geboekt hier om de hoek, in 
Deurne. Het was stront. Echt bagger. Twee uur ’s middags en de 
helft van het publiek was dronken. De andere helft was apestoned. 
Ook de kinderen. Zo high als een garnaal van de suiker die ze in één 
middag van hun lamlendige, marginale ouders hadden afgesmeekt. 
Ik zweer het. Er zat een kind op de rand van een coma op de eerste 
rij. Half bewusteloos knabbelde het aan een suikerspin, vlak nadat 
het een wafel én een ijsje had gegeten. Alles doorgespoeld met een 
cola. Midden in mijn set begint dat kind ineens te trekkebenen in 
haar buggy, terwijl haar oogjes onrustwekkend wegdraaien. Dus 
ik stop met spelen, er was toch niemand aan het luisteren. Daarop 
roep ik in de microfoon: ‘Zeg, even serieus. Er is hier volgens mij 
op de eerste rij een kind aan het sterven.’ En dan roept één van 
die zatte maloten uit het hotdogkraam: ‘Dat zal dan toch niet van 
het lachen zijn!’ En, patat, de eerste lach van de middag. De enige 
lach van de middag. Onttroond door een heckler godverdomme. Ik 
ben van het podium gestapt, heb manager Louis gebeld en gezegd: 
‘Boek mij nooit meer in Deurne, tenzij het in het Sportpaleis is.’ 
En toen zei die goede oude Louis met zijn fake Rotterdams accent: 
‘Het Sportpaleis staat in Merksem, gozer.’ 
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‘Hé Louis, weet je dat nog? Die braderie in Deurne-Noord? Zou 
dat geen mooie titel zijn voor die documentaire die pr-Marc als ex-
tra op de dvd wil? “It’s a long way from Deurne-Noord to Merksem.” 
Klinkt toch beter dan die “No more hero” van hem.’

Oei, Louis denkt na. Dat kan even duren. 
‘Zwijgen is instemmen, Louis. Of nee, je hebt gelijk: wie kan het 

wat schelen?’
 

Misschien zit die zatte fluit van de braderie wel in de zaal. Zou 
een mooie afrekening zijn in deze film. Heeft hij zijn maten mee-
getroond naar hier. ‘Ik heb hem nog gezien toen niemand hem 
kende en ik was grappiger dan hij!’ Wie weet zit dat kind ook wel 
in de zaal. Dat zal ondertussen dan wel honderddertig kilo wegen 
dankzij een dieet van Olé-koekjes, River Cola en rilatine. Kan ze 
mee met Gudrun. Ah nee, ik mag Gudietje zeggen. Hoe zal ik be-
schrijven wat ik nu zie in de film van mijn leven? 

Scène 2
Interieur dag: een onbestemde theaterzaal
Enter Gudietje 

Alsof haar wiebelende honderdtwintig kilogram vet door de ver-
kleinvorm onzichtbaar zou worden. Ze zal weer op de eerste rij 
zitten. De enige rij die ik zie. Met dat onbedwingbare haar en dat 
xxxl T-shirt met mijn kop erop. Als ze lacht, is het net alsof mijn 
kop verzwolgen wordt door haar tieten. Ik mag er niet naar kijken 
tijdens mijn show of ik krijg het benauwd. 

Pas op, respect voor Gudietje, mijn trouwste fan. Als er iemand 
een rol verdient in deze film, dan is zij het wel. Ze komt naar al 
mijn shows. Ik ben haar hobby. Ze weet meer over mijn publiek 
dan ik. Wat zeg ik: ze weet meer over mijzelf dan ik. Ze praat met 
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iedereen en ze verdedigt me altijd. Jessie had het gezien voor ik 
het doorhad. Ze ziet altijd alles eerst. Mijn alfavrouwtje. Zij stuur-
de me die link door van Gudies blog: gudiesuperfan/wordpress.
com. Ja, Jessie heeft zo haar subtiele manieren om mijn omvang-
rijke minderwaardigheidscomplex te voeden. Ik wist heel goed dat 
ze me wilde kleineren omdat ik zei dat mannen met gevoel voor 
humor nu eenmaal groupies aantrekken. ‘Ik kan er toch niks aan 
doen dat ik populair ben. Lachen is viagra voor vrouwen, schatje.’ 
Haar enige reactie: dat smalende lachje waarmee ze geboren lijkt. 
Ik had beter moeten weten. Waarom ik dan toch doorklikte op die 
link? Misschien hadden de engeltjes en de hartjes in de originele 
e-mail van Gudie mij verzekerd dat het hier ging om een simpele 
ziel. Ik dacht dat die blog vol zou staan met verslagen van optre-
dens van schlagerzangers. Foto’s van De Romeo’s in volle gang, met 
zweetkringen in hun showpakken. Maar nee, het was een trouw 
verslag van ieder optreden dat ik sinds 4 mei 2005 had gedaan. Het 
zijn er 2139. Try-outs inbegrepen. Ineens begon het mij te dagen 
wie dit schreef. Ik had haar al gezien, maar nooit bekeken. Noem 
het vrijwillige blindheid. Gewoon om te voorkomen dat ik zou 
gaan walgen. Maar vanaf de dag dat Jessie me attent had gemaakt 
op het bestaan van Gudrun Blits, kon ik haar niet meer negeren. 
Elke avond zat ze daar weer, op de eerste rij, in het midden. Mijn 
trouwste fan. Honderdtwintig kilo lillend vrouwenvlees. Was dat 
gepland? Nee, het is veel simpeler. Als de goden ons willen tarten, 
dan vervullen ze onze wensen. Ik had mij een vettige groupie ge-
wenst en dat is precies wat ik kreeg. Klinkt als een volmaakt plan. 
Dank u, goden, dat ik ook jullie clown mocht zijn. Zoek nu maar 
een ander slachtoffer.



16

Scène 3:
Interieur avond: backstage
Enter De Bende
Muziek van Ennio Morricone
Ze lopen naar de camera alsof ze auditie doen voor een film van 
Quentin Tarantino

En dan is er mijn bende. Vijf hanen die zichzelf al jaren wijsma-
ken dat ze mijn vrienden zijn. Omdat we ooit samen begonnen in 
het jeugdhuizencircuit en ik hen duld als voorprogramma. Terwijl 
iedereen weet dat het beste voorprogramma een slecht voorpro-
gramma is. Zodat het publiek merkt hoe moeilijk het is om grap-
pig te zijn voor een volle zaal. Hé, je moet iets doen om je min-
derwaardigheidscomplex te sublimeren, vrienden. De haantjes zijn 
hier ook allemaal vanavond. Tommy V. De eeuwige mc op kop. 
Figuranten met plannen. Belachelijke plannen, maar dat weten ze 
zelf nog niet. 

Goed, over 38 minuten is het aan mij. De allerlaatste keer. Mijn 
kop moet leeg. Stop de film. Ik moet vergeten dat ik een leven heb. 
Vergeten dat er een plan is. Vergeten dat mijn alfavrouwtje in de 
regie zit met Louis, die er nog altijd niet over is dat ik haar voor 
zijn neus heb weggekaapt. Het was alsof ik zijn kleinkind ontvoerd 
had en verkracht, zo kwaad werd hij. ‘Ze heeft je bij je kloten, gast. 
Dat soort grieten zoekt gewoon de kortste weg naar een rustig le-
ven, gefinancierd door jouw gracieuze alimentatie. Zie je dat dan 
niet? Ze is gewoon jouw pooier.’ Hij werd wit van woede toen ik 
antwoordde: ‘Dat klinkt als een goede manager. Ze was per slot 
van rekening jouw stagaire.’ Sindsdien is het gewapende vrede en 
neemt Louis alleen nog mannelijke stagairs in dienst. Het is nog 
erger geworden sinds vier jaar geleden Sue geboren werd.
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Dit is allemaal zijn idee. Ik wilde gewoon een tijdje vrijaf. Meer dan 
tweeduizend optredens in tien jaar tijd, dat blijft op den duur plak-
ken als uitgedroogd sperma aan je been. Het trekt aan je vel. Suc-
ces is een wrede meesteres. De adrenaline die door je lijf giert tot 
drie uur ’s nachts. Aan het eind van iedere toer wekenlang wakker 
liggen van de hartkloppingen. Afkicken is een eitje in vergelijking 
met die klem op je borstkas. Ik wil niet de rest van mijn leven die 
zombie zijn die Sue af en toe in de late namiddag van school ziet 
terugkeren. Om dan weer weg te rijden door altijd diezelfde files, 
naar altijd diezelfde culturele centra, met altijd hetzelfde stronteten. 

Twee dagen nadat ik het hem zei, belde Louis me op. Vooruit, 
nog één scène voor de film dan.

Scène 4
Interieur dag: een kantoor
Louis telefoneert handsfree met een headset en loopt rond zijn bureau, 
met een tennisbal die hij masseert alsof het een tiet is.

‘Ik heb een plan,’ riep hij euforisch. ‘We gaan eruit met een knal. 
Ik heb het Sportpaleis geboekt voor een afscheidsavond!’ Een knal 
die vooral veel geld zou kosten. Zestigduizend euro alleen al om die 
bunker hier te huren. Leeg: geen licht, geluid, decor en zaalperso-
neel. Kortom, er zouden een heleboel mensen goed verdienen aan 
mijn afscheid, behalve één iemand: Jimmy Jansen. Jessie zei me 
dat ik het gewoon moest afblazen. Maar tegen de tijd dat ik Louis 
eindelijk aan de lijn kreeg, was de eerste voorstelling al uitverkocht 
en had hij er nog vier vastgelegd. Als dat lukte, leverde het wel 
genoeg op om een jaar of tien goed te leven en daarna zouden we 
wel zien. Je kan je leven toch niet plannen. Zeker niet met wat ik 
van plan ben.
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Nee, ik moet nu beginnen te vergeten. Ik moet een leeg canvas 
worden, waarop iedereen kan invullen wat hij wil, een leeg blad. 
Ik mag niet meer bestaan. Ik moet een gat in het universum zijn. 
Het ideale gangbangmeisje. Ik ben Lolita voor 15 089 Humbert 
Humberts. Gewoon een lichaam, dat toevallig zegt waar zij zelfs 
niet over durven te dromen. Ik moet verdwijnen om plaats te ma-
ken voor hun woorden, hun dromen, hun scheve grappen. Het zou 
helpen als ik eindelijk die adhd-knop in mijn kop kon vinden. 
Misschien waren die drie Red Bulls bij het eten daarnet toch niet 
zo’n goed idee. Die film blijft maar doordenderen. In mijn tijd 
noemden ze me nog gewoon ‘druk’. Het werd pas een ziekte toen 
ze er een medicijn voor uitvonden. Ik was in mijn jeugd nog over-
geleverd aan de farmaceutische experimenten van mijn moeder.

Scène 5
Interieur dag: een seventiesinterieur
Enter Moederke en mijn jonge zelf, gespeeld door mezelf met een korte 
broek

Hoestsiroop was een tijdje doeltreffend. Ze lepelde me een halve 
fles in na school en dan viel ik rustig in slaap in de zetel. En later, 
toen ‘watdeneuk’ mijn stopwoord werd, onopvallend, af en toe een 
halfje valium tussen mijn boterhammen. Voor wie het nog niet 
doorheeft, mijn moeder dacht dat de stepping-stonetheorie een 
dansmethode was. Hoe meer pillen ik kreeg, hoe meer ik me na de 
roes voelde alsof ik constant met mijn vingers in het stopcontact 
zat. Gelukkig ontdekte ik op mijn twaalfde mijn eigen stepping-
stone voor de stairway to heaven. Vanaf dan ging ik zelf op zoek 
naar beter spul. Helemaal alleen voor mij. Als je het kan inslik-
ken, roken, snuiven of in je aders spuiten, dan heb ik het zeker 
geprobeerd. Maar het is met adhd zoals met strontvegen in je on-
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derbroek; je kan alles wassen zoveel als je wilt, maar op den duur 
wordt het een structureel spoor. Het gaat nooit meer weg hoor. 
En die adrenalinekrop in je keel wordt alsmaar groter. Dus heb ik 
van mijn zogenaamde gebrek een talent gemaakt. Wat mijn leraars 
‘druk’ noemden, is nu gewoon ‘energie’.

Hoe moet ik straks beginnen? Eens kijken op mijn linkerhand: 
‘School’ staat er. Ach ja, ik zie hem nog voor mij, meneer Backx, 
onze tekenleraar. 

Scène 6
Interieur dag: een leslokaal met formicatafels
Enter tekenleraar Michel Backx; dikke baard en te kort afgesneden 
broekspijpen, op sandalen.

‘Denkt u dat u de kost zal kunnen verdienen met uw grappen en 
grollen en smoelentrekkerij, meneer Jansen?’ Dank u wel, Michel 
Backx, jij goorgrijze schoolfrik. Jij hebt een deur voor mij geopend. 
In de eerste plaats de voordeur van de school, om mij buiten te 
schoppen wegens aanhoudend storend gedrag. Tegelijkertijd was 
het de deur naar de toekomst. In een toekomstloos bestaan was er 
ineens een plan: ik moest gewoon een manier vinden om geld te 
verdienen met mijn gedrag. Dat heeft dertien jaar geduurd. Daar-
om heet de show: Tien jaar grappen en grollen en smoelentrekkerij. 
Dank u, meneer Backx, u scoort altijd goed als opener. 

Dan zal ik langzaam opbouwen met wat grappen over dagdage-
lijkse ergernissen. Reclame, politie, politici, domme sportlui en an-
dere trivia. Liefst degenen die in de zaal zitten. Hopelijk zit Kerfs 
ook in de zaal, die boyscout op jaren. Dan zal ik hem eens lekker te 
grazen nemen met zijn gelul over de veiligheid van onze stad. Het is 
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toch altijd hetzelfde liedje met die kerels. Oude pointes bij nieuwe 
onderwerpen. Dat is het voordeel van de zogenaamde actualiteit: 
die herhaalt zichzelf als de slinger van Foucault. Het zijn andere 
acteurs, maar ze spelen altijd dezelfde hele slechte komedie. De 
waan van de dag produceert altijd weer nieuwe aandachts junkies. 
Inwisselbare bimbo’s, of ze nu een universitair diploma hebben of 
niet. Mensen die zichzelf interessant genoeg vinden om elke week 
weer de kolommen van de gespecialiseerde pers te vullen met drab 
over de onpeilbare leegheid van hun bestaan. Of hun nieuwe tieten 
vallen reuzegoed mee, of hun kind is geschrokken van een wie-
lertoerist, of ze hebben strontzat een drol gedraaid aan de rand 
van een hotelzwembad. Ik moet maar tien minuten naar het toi-
let met eender welk roddelboekje en ik heb weer vijftig nieuwe 
grappen. Het is dankbaar materiaal om mezelf een beetje op te 
warmen op het podium. Schieten op makkelijke doelwitten. Het 
tempo dicteren. Het publiek moet elke twintig seconden reageren. 
Liefst lachen. Op den duur maakt het niet meer uit wat ik zeg. Ik 
zou het telefoonboek kunnen voorlezen na twintig minuten van 
dat materiaal en dan nog lachen ze. Geconditioneerd zoals de hond 
van Pavlov. Om ze na precies 35 minuten een eerste drietrapsraket 
tussen de ogen te mikken. Mijn leven in de Provinciestraat: de ga-
zastrook van Antwerpen. Aan de ene kant van de straat wonen de 
aanbidders van Jahweh, aan de andere kant de fans van Allah. Het 
is een sprookjespark. De Efteling voor gekken. En oh, wat hebben 
die een lol onder mekaar! De beste vijftien minuten materiaal die 
ik ooit gemaakt heb. Volgens mij dan toch. Pr-Marc is het er niet 
mee eens. Hij krijgt het al benauwd wanneer die gazettenslet van 
een Gwendolien Verbelen schrijft dat ze moeite heeft met ‘het zo-
genaamd ironisch bedoelde racistische karakter van een deel van de 
show’. Wel, Gwendolien, speciaal voor dit feestje in het Sportpaleis 
is er een extraatje. Want, beste kijkbuisvrienden, het moet niet de 
hele avond opgewarmde kost zijn. Zo kunnen Isaac Weintraub en 
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Omar Hamdaoui nog een extra rondje reclame voor mij maken 
wanneer ze weer uitgebreid lucht zullen geven aan hun verontwaar-
diging bij het verschijnen van de dvd. Hoe meer zij ‘schandalig’, 
‘respectloos’ en ‘brutale vreemdelingenhaat’ roepen, in een poging 
om zich te laten opmerken door hun respectievelijke goden en al-
dus hun plaats in één van hun zeven hemels te verdienen, hoe meer 
mensen de oorzaak van hun frustratie willen zien. Je vijanden zijn 
uiteindelijk je beste fans. Want ze laten je echte fans zien waartegen 
ze zich eigenlijk afzetten door jou goed te vinden. 

Als dat volgens plan loopt, sta ik boven op de golf. Dan is het 
surfen, van de ene lach naar de andere. 

 
In het slechtste geval schakel ik over op de noodprocedure: het 
pubermateriaal. Zestig procent van mijn publiek kan zijn schaam-
haren op de vingers van één hand tellen. Dankzij YouTube ben 
ik hun favoriete stoute grote broer. Geen kwaad woord over mijn 
puberfans. Ze zijn fanatiek én trouw. Vooral de meisjes. Ik krijg 
ze binnen wanneer ze net het 1D/Justin Bieber-stadium ontgroeid 
zijn. Als ze beginnen te bloeden, worden ze hysterisch én fysiek ge-
vaarlijk. I love it. Pubermateriaal is niet moeilijk: gewoon schieten 
op alles wat beweegt. Ik weet het, het is tegen mijn regels: je lacht 
niet met de underdog. Maar pubers vinden zichzelf de underdogs 
van de wereld en dat geeft hen het recht om te lachen met alles. 
Gehandicapten, negers, vrouwen, kinderen, oudere vedetten, con-
servatieve politici, andere comedians, in die volgorde. Ik zou een 
show kunnen vullen met alleen maar pubermateriaal. Maar dan 
zou ik af en toe de coulissen in moeten om eens goed te kotsen van 
mezelf. Da’s dus geen plan.

Nee, Jimmy, stop ermee. Je moet vergeten, jongen. Je mag niets 
verwachten. Dat is de enige manier om jezelf niet voor de voeten 
te lopen op het podium. Het is geen wetenschap. Niks zen. Ik mag 
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simpelweg niet nadenken. Stop die fucking film. Gewoon genoeg 
adrenaline in dit lijf jagen om mijn brein zo snel te laten denken 
dat het lijkt alsof de wereld in ultra-slowmotion beweegt en ik met 
de snelheid van het licht. Superman die een dansje maakt rond het 
kryptoniet. Vroeger, voor Jessie en Sue, zou ik op dit moment een 
lijntje hebben gelegd om mij op te pompen. Of, op dagen zonder 
geld, een fles Jack D hebben leeggezopen. C & D brachten mij 
samen altijd naar de top van de Himalaya, terwijl ik staarde naar 
de dode smoelen van een stel bejaarde abonnees in een of ander 
fucking middenstandsdorp, waar de lokale architect een betonnen 
gedrocht had mogen neerpoten dat moest doorgaan voor een cul-
tureel centrum. Dankzij C & D kon het mij allemaal niks schelen. 
Gaf je mij C & D, een microfoon en deed je dat licht aan, dan kon 
ik die sukkels laten geloven dat ik speciaal voor hen naar dat hol 
van Pluto was afgereisd. En dat ik mij nog amuseerde ook. Maar 
dat, beste vrienden, doen we dus niet meer. Dankzij Louis, die mij 
ontvoerde naar een duur afkickresort in Thailand. Wij zijn brave 
burgermensen nu. Met een eigen huis. Met een grote auto. Met een 
boekhouder en een manager. Met een vet contract bij de tv. En met 
een persoonlijke geluidsman. Straks komt hij aankloppen. Mijn 
microfoon aan, mijn hemd mooi in mijn broek. Ik moet stoppen 
met denken. Ik mag niets verwachten. Ik moet ze alleen maar ver-
rassen. Meer is het niet. Dat is het plan.

Het is goed als die 15 089 mensen op het einde naar lucht moeten 
happen. Ze zouden mij moeten smeken om te stoppen omdat het 
lachen te veel pijn doet. En dan komt de echte finale. Iets dat ze 
echt niet gewend zijn van me. Vanavond zal ik ze eens bij de keel 
grijpen. Na 2139 optredens zal ik voor de allereerste keer vertellen 
waarom ik hier sta. Wat het plan is en waarom. De vorige avonden 
heb ik het niet gedaan en ik heb er ook niemand iets over verteld. 
Het staat niet op de playlist. Ik heb alleen aan Jessie gezegd dat ik 
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mijn hand zal opsteken om duidelijk te maken dat ik nog iets wil 
zeggen na de finale grap over de imam, de kardinaal en de rabbi 
die mekaar tegenkomen in een bordeel. En dan pak ik hen koud. 
Tien minuten aan een stuk zal ik hen vertellen wat ik écht denk. 
Gewoon om te verhinderen dat Louis over drie jaar aan mijn deur 
staat te zeuren over een comeback. En dan: het eeuwige zwijgen. 
Zalig!

Nog achttien minuten. Genot en pijn. Ben ik er klaar voor? Ik ga 
naar de backstage. Ik wil ze kunnen ruiken. De wolven met hun 
open muilen in het bos.

‘Pas op, Louis! Het is tijd om uit mijn hol te komen. Beware you 
motherfucker for I’m the master of the universe and I’m going to hit 
you with my smell.’ 

Ja, nu ben ik klaar voor een theatrale entree. Open the gate and 
let the beast go! 

Maar kijk eens wat de kat nu heeft binnengesleept, zeg, mijn 
favoriete trol. Als de goden ons willen tarten, dan vervullen ze onze 
wensen. Ook degene die je verzwijgt. 

‘Dag trol. Wat mag ik voor je betekenen vandaag? Ah, laat me 
raden: hetzelfde als altijd?’
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2

Alessandra Vaccaro kijkt vol ongeloof naar haar date. ‘Meen je dat 
nu, Jacob? Een hamburger?’ 

‘Ik heb nog niks gegeten, tanteke.’
‘Je moeder zei dat je vegetariër geworden bent.’
‘Mijn brein schakelt soms over op overlevingsmodus.’
‘Of is dat hele vegetariërgedoe een manier om je stiefvader te 

jennen?’
‘Luc jennen?...’ Jacob smoort de rest van zijn antwoord door 

tegelijkertijd een hele hap uit zijn hamburger te nemen. Gulzig 
slurpt hij de uiensliert op die uit de rand van zijn mond bungelt. 

Alessandra glimlacht om de rustige banaliteit van het leven met 
haar neefje. Ze is mijlenver verwijderd van de paniek en de angst 
die ze voelde op haar werk voor ze vijf maanden geleden met ziek-
teverlof ging. Zou dit dan zijn hoe het voelt: gewoon gelukkig zijn? 

Ze neemt een slok van haar verschaalde biertje en ontdekt dat het 
smaakt naar het plastic waarin het geserveerd is. Of misschien is 
het gewoon de geur van dat hele Sportpaleis. Ze zitten op de vijfde 
rij van het middenplein, waar de aroma’s van het hele gebouw lij-
ken samen te stromen. Een wokpan vol bier, zweet en aangebak-
ken hamburgers. Het verzoent haar met het feit dat haar neefje 
zijn tafelmanieren overboord heeft gegooid bij het betreden van 
de Antwerpse tempel van vermaak. Zo onderdrukt ze ook de reflex 
om een papieren zakdoekje uit haar handtas te halen om zijn mond 
schoon te vegen. Zoals ze dat in de zestien jaar dat ze hem kent al 
dikwijls deed. 

Jacob spoelt de nauwelijks gekauwde hap vlees en brood door 
met een slok cola uit een gigabeker. Meteen gevolgd door een te-
vreden boertje. 

‘Je bent nog niks veranderd sinds ik je de eerste keer op mijn arm 
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nam,’ zegt Alessandra glimlachend. Het verrast haar dat ze na vijf 
maanden ziekteverlof al zo ontspannen is. Therapeute Michèle was 
een gouden tip. 

‘Zeg eens, tanteke, met wie ben jij naar bed geweest om deze 
fantastische plaatsen versierd te krijgen?’

‘Zeg eens, neanderthaler, is dat het effect van die cola en dat vlees? 
Wij zijn niet allemaal ho’s in the hood hoor. Er zijn ook vrouwen die 
iets gedaan krijgen in het leven zonder met hun kont te draaien.’

Jacob kijkt betrapt weg. Hij bloost van puberale euforie. ‘Ik be-
doelde het niet zo. Het was een compliment.’

‘Raar compliment. Maar goed, ik ken de geluidstechnicus. Hij 
heeft me deze plaatsen gefikst.’

Jacob staat op en kijkt om naar de regie die opgesteld staat op het 
einde van het middenplein. ‘Is het die vent met zijn kangoopet?’

‘Ja, die is het.’
‘Cool. Hij ziet eruit als Samuel L. Jackson. Waar ken je hem van?’
De vraag verrast Alessandra omdat ze zich oprecht niet meer her-

innert hoe ze Walter Maxwell – Maxiknop voor de vrienden – voor 
het eerst heeft ontmoet. Zo lang is het al geleden. ‘We zijn gewoon 
oude vrienden.’

Ze zegt het om niet te moeten uitleggen dat hij al jaren haar vaste 
wietleverancier is, of was. Laconieke Walter met zijn eigen biokwe-
kerijtje in de tuin van zijn bedlegerige moeder. 

‘Hij zwaait naar ons,’ zegt haar neefje.
Alessandra draait haar hoofd en ziet Walter grijnzend met zijn 

linkerarm omhoog staan, ondertussen rustig achteroverleunend op 
een barkruk bij de regietafel. Hij draagt een koptelefoon met een 
microfoon aan, boven op een pet die met de klep naar achteren 
gekeerd op zijn hoofd staat. Op zijn vaalzwarte T-shirt staat een 
slogan die een beetje vervormd wordt door zijn beginnende man-
boobs: ‘In charge of the charge.’ Ze geeft hem een knikje en hij 
wenkt haar. Alessandra twijfelt of ze zal reageren maar hij zwaait 
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nu zo overduidelijk met zijn arm dat ze het niet kan negeren. Jacob 
is trouwens al onderweg naar de regie. Het is per slot van rekening 
nog meer dan een half uur voor de show begint. 

‘Dag schoonheid,’ zegt Walter, terwijl hij de microfoon van zijn 
hoofdtelefoon omhoogschuift. Hij buigt over het mengpaneel en 
geeft Alessandra een zoen. ‘En is dit het veelbesproken neefje?’

‘In levenden lijve.’
Jacob steekt zijn hand op en zegt zo onverschillig mogelijk: ‘Hoi.’
‘Ik heb begrepen dat jij een heel grote fan bent van Jimmy.’
Jacob kijkt verward naar Alessandra. Alsof ze een groot geheim 

van hem verklapt heeft aan haar oude vriend. ‘Valt wel mee,’ zegt 
hij ten slotte.

Alessandra glimlacht geruststellend naar haar oude vriend.
‘Als je wil, Jacob,’ zegt Walter ineens, ‘mag je na de show mee 

backstage naar de aftershowparty.’ 
De jongen kijkt alsof men hem zojuist aangekondigd heeft dat hij 

mag kiezen aan wie van de Kardashian-zussen hij zijn maagdelijk-
heid wil verliezen. Walter reikt twee geplastifieerde zwarte kaartjes 
met het opschrift ‘crew’ aan, die vastzitten aan linten met sponsor-
logo’s. 

‘Om de een of andere reden worden backstagepassen altijd ver-
momd als fopspenen,’ voegt hij er lachend aan toe als antwoord op 
Alessandra’s onderzoekende blik. 

‘Oké,’ is het enige wat Jacob uit zijn keel krijgt. 
‘Bedank je tante maar. Ik ben blij dat ik na al die jaren eens iets 

kan terugdoen voor haar.’
Alessandra perst haar lippen op elkaar om Walter te signaleren 

dat hij vooral zelf moet beginnen zwijgen. Hoewel ze beseft dat 
net zijn discretie de unique selling proposition van zijn grashandel is. 

Hij begrijpt het signaal. ‘Straks gewoon met dat plastic zwaaien 
bij de deur rechts van het podium waar “vip” op staat, want dat zijn 
jullie vanavond. Héél belangrijke mensen.’

‘We zijn niet de enigen,’ zegt Jacob, nadat ze teruggeschoven zijn 
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naar de stoelen in hun frontstageplaatsen en neus aan neus heb-
ben gestaan met een keure van vaderlandse celebs die er, afgaande 
op hun outfits, op hopen dat ze straks een batterij fotografen en 
nieuwscamera’s moeten passeren op weg naar ‘het feestje van het 
jaar’. Het doet Alessandra beseffen dat ze schromelijk underdressed 
is voor zo’n gelegenheid, met haar eeuwige jeans, T-shirt en korte 
cowboyboots. Jacob zit ongemakkelijk te frunniken aan zijn hoo-
die van Massive Attack, tot hij iemand opmerkt met exact dezelfde 
jas. ‘Daar heb je Tommy Verboven,’ stoot hij zijn tante aan. ‘Die 
wordt minstens even groot als Jimmy. Die kerel is écht lachen.’ 
De Tommy in kwestie is zich ernstig bewust van zijn status onder 
het jonge volkje, want hij schrijdt door het middenpad van de zaal 
alsof hij de kroonprins is, op weg naar zijn kroning. Het zorgvul-
dig aangebrachte vetpotlood rond zijn ogen geeft zijn blik extra 
drama, terwijl tientallen hoofden omdraaien wanneer hij voorbij-
komt. Een meisje dat Jacob herkent als ‘die trees van die soap’ grijpt 
Tommy bij de arm voor een selfie die twintig seconden later ver-
schijnt op de schermen aan beide kanten van het podium, waarop 
een live-feed geprojecteerd wordt van tweets onder #goodbyeJim-
my. Een minuut later verschijnt er een tweet van @therealJimmy 
zelf. ‘Aha! @TheTommy, wordt er nog geneukt vanavond, lullo?! 
#goodbyeJimmy.’ Er galmt een lachgolf door de zaal, die aanzwelt 
naarmate meer mensen de tweet in de gaten krijgen, tussen alle 
verzoeknummers door die mensen uit het publiek twitteren aan het 
adres van de artiest. Wij willen #Intifidaoptram12! Geef ons #God-
iseenwijf! Twee keer verschijnt er #Geefhetvolkspacecake... Please, 
Please, Please @therealJimmy. Nog een minuut later verschijnt er 
een tweet met een foto van @therealJimmy. Hij zit in een zetel 
met een T-shirt waarop staat: ‘Tommy is heeft een grote lul.’ Het 
publiek gaat uit zijn dak. @TheTommy repliceert onmiddellijk: Ik 
had je vrouw nog zo gevraagd om te zwijgen. #goodbyeJimmy
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Alessandra begrijpt amper de helft van de boodschappen die ver-
schijnen. Maar ze durft haar neefje niet te porren met de vraag: 
‘wat bedoelen ze daarmee?’ Uit angst om definitief oud gevonden 
te worden. Het is waar dat de komst van Jacob drie maanden eer-
der haar deugd heeft gedaan. Noem het een soort liefde, ja, maar 
niet degene die ze kende. Terwijl ze de time-out invulde die haar 
zus Bianca nodig had in de relatie met haar puberzoon, vond ze na 
drie maanden duisternis in haar hoofd, met als enige gezelschap de 
stemmen van dode mensen, een beetje van de veerkracht terug die 
ze verloren was op de ochtend dat ze Jacques Sunderman uitgeleide 
had gedaan en zijn geheim had overgeërfd.1 Sindsdien zat ze zelf in 
een niemandsland tussen haar geweten en haar trouw aan de man 
die haar tweede vader was. Hij had haar de liefde voor de waarheid 
bijgebracht, terwijl hijzelf pas in het zicht van de dood de waarheid 
had durven te bekennen dat hij een mens was als alle andere. 

Alessandra en haar petekind deden alsof ze met vakantie waren 
met elkaar in een ver land. Het voelde als iets wat ze zich voorstelde 
bij het idee ‘wittebroodsweken’: ze wisselden filosofische babbels 
over films en boeken af met ronduit kinderachtige activiteiten zo-
als ijs eten in de zoo op een regenachtige woensdagmiddag. Maar 
Jacob bleef natuurlijk ook gewoon de zoon van haar zus. Bij af-
wezigheid van zijn moeder vond Alessandra dat ze de worstelende 
jongen moest laten zien dat er nog altijd een doorgang was op de 
grens tussen kindertijd en volwassenheid. Een scheur in de tijd, 
waardoor je te allen tijde even kon ontsnappen om te doen alsof je 
leven zorgeloos was. Het hielp haar om die doorgang ook zelf weer 
te ontdekken en zich te gedragen als een elfjarige. Ja, Jacob bracht 
dingen in haar naar boven die ze allang vergeten leek. De afgelopen 
maand was ze godbetert zelfs beginnen te koken voor hem. Welis-
waar nadat hij met lange tanden had gemeld dat het nu wel effe ge-

1 Zie De Hollywoodfactor
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noeg geweest was met de meeneemsushi en het goedkope Indische 
veganistische eettentje bij het stadspark. Toen ze de eerste keer een 
schijf tofu bakte, dacht ze dat die alleen nog goed was om onder 
een schoen te plakken. Maar Jacob knabbelde de krokante schijfjes 
met smaak naar binnen, nadat hij ze overvloedig met humus en 
pindakaas had besmeerd. Op zulke momenten wilde ze naar haar 
zus bellen om te melden dat ze hem gewoon wilde adopteren.

Het afscheidsoptreden van Jimmy Jansen op deze mooie lenteavond 
was ook de reden van het tijdelijke arrangement tussen Alessan-
dra en haar neefje. Bianca had met lede ogen aangezien dat Jimmy 
Jacob helemaal had ingepalmd met zijn onlinespel The  Castle. ‘Je 
moet hem ’s morgens bij het ontbijt zien,’ galmde ze door de tele-
foon naar haar oudere zus, ‘precies een zombie. En daarom hebben 
we een camera in zijn kamer gehangen.’

‘Djeezes, Bie,’ zuchtte Alessandra. ‘Dat is niet meer opvoeden, 
dat is Big Brother.’

‘Hij zit de hele nacht op Minecraft.’
‘Waarop?’
‘Op dat computerspel: Minecraft.’
‘Wat is dat?’
‘Ik ken het ook niet, maar mijn anesthesist zegt dat het een soort 

online lego is. Je moet met blokken vanalles maken.’
‘Dus jouw zoon speelt ’s nachts met de blokken en jij krijgt een 

crisis?’
‘Jamaar, hij speelt niet alleen hé. Hij zit hele nachten te chatten 

met andere spelers. De laatste twee weken zit hij elke week in één 
of ander kasteel, dat gebouwd is door Jimmy Jansen.’

‘Een legokasteel?’
‘Laat maar, Alessandra, je snapt het toch niet. Hij moet hier ge-

woon even weg. Vanonder mijn ogen of ik doe hem iets aan. Of 
mezelf. Ik weet niet in welke volgorde.’
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‘Maar zal hij zijn moeder niet missen?’
‘Ik heb vanochtend een doos sinaasappelsap naar zijn kop gesme-

ten.’
‘Ja, dat lijkt op een relatiecrisis.’
‘Ik zou het niet weten. Daar heb jij meer verstand van.’
Weer zo’n typische Bianca-manier om te melden dat ze op het 

punt stond te knappen. Alessandra wist wat het betekende. Het 
was datzelfde punt waarop ze ooit hun hele meisjeskamer kort en 
klein had geslagen nadat Alessandra had gezegd dat ze had gezoend 
met een jongen op wie Bianca al maanden stapelverliefd was. Zelfs 
acht jaar gynaecologieopleiding en twaalf jaar dagelijkse omgang 
met aanstaande moeders hadden dit temperament niet kunnen 
smoren. 

‘Ik zal hem straks van school afhalen, Bie. Breng jij dan ondertus-
sen een koffer met wat kleren langs?’

Die eerste avond, nu drie maanden geleden, had Alessandra met-
een de lont uit het kruitvat gehaald door Jacob op haar apparte-
ment te verwelkomen met twee tickets voor de allerlaatste liveshow 
van Jimmy Jansen, met de medewerking van de grote vriendelijke 
reus zelve: Walter Maxwell. 

‘Zo, nu hoef je niet de hele nacht voor de computer te zitten om 
één van die laatste honderd tickets te bemachtigen in Minecraft.’ 

Jacob had gehuild van blijdschap terwijl hij zijn tante allerlei loze 
beloftes deed, zoals: ‘dat hij zijn schoenen nooit zou laten rondslin-
geren in de hal’. Alessandra wist dat hij het nooit kon menen, maar 
ze voelde voor het eerst sinds de dood van Jacques Sunderman weer 
iets van warmte in haar hart en dus koos ze te zwijgen toen Jacob al 
op de tweede dag zijn schoenenbelofte brak. 

Het publiek begint te joelen omdat de lichten in de bovenste ring 
van het Sportpaleis worden gedoofd en de muziek een paar strepen 
harder wordt gezet. De drumroffel van Clyde Stubblefield, die de 
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opening markeert van James Browns Sex Machine, jaagt de hartslag 
van het ongeduldige publiek nog een paar tellen de hoogte in. Jacob 
recht zijn rug. Hij weet dat ieder optreden van Jimmy Jansen wordt 
ingeleid met de achttienminutenversie van dit nummer, waarin de 
groove van Bootsy Collins en Maceo Parker het de luisteraars on-
mogelijk maakt om stil te blijven zitten. Zelfs degenen die blijven 
zitten op hun stoeltjes wiegen zichzelf op die manier in een soort 
trance. Alessandra kijkt rond met een mengeling van fascinatie en 
amusement. Ze voelt zich altijd de ultieme buitenstaander. Zelfs 
wanneer ze er middenin zit, lijkt elke gebeurtenis zich op een paar 
meter afstand van haar af te spelen. Hoewel er buiten het draaien 
van het nummer weinig gebeurt op de scène, is er toch veel te zien 
in de zaal. Ze ziet hoe Jacob zijn ogen gesloten heeft. Alsof hij zich 
concentreert voor een moeilijke sierduik. Overal porren mensen 
elkaar aan en gaan ze nog een keer verzitten op hun stoeltjes om 
klaar te zijn voor de entree van de meester.

Via Twitter vuurt @therealJimmy een paar minuten later zijn pu-
bliek al aan met de herhaalde boodschap: Get up, get on up, like a 
sexmachine! #goodbyeJimmy. Een deel van het publiek volgt het 
bevel van de comedian op en begint mee te klappen met het num-
mer, zoals alleen blanken dat kunnen: net na de maat. Terwijl een 
ander deel van de aanwezigen de juiste maat probeert te houden. 
Op den duur staan vijftienduizend mensen met hun handen in de 
lucht de 4/4-variaties van het James Brownorkest collectief te ver-
krachten met onritmisch geklap. Alessandra houdt het op vinger-
knippen. Jacob heeft zich bekeerd tot de groep in-de-maat-klappers 
en glimlacht breed naar zijn tante. Ondertussen doet hij iets met 
zijn bekken dat verraadt dat hij geen maagd meer is. Alessandra 
is verbouwereerd dat ze dit afleidt uit zijn dansbeweging. Ze kan 
niet anders dan verlegen wegkijken. Ze zoekt iets om haar blik op 
te fixeren tussen de armen van de mensenmassa rondom haar en is 
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blij om naast het podium het bekende gezicht van Walter te zien. 
Hij is duidelijk ook blij dat zij hem eindelijk opmerkt. Hij zwaait 
naar haar. Ze zwaait terug. Pas dan ziet ze dat zijn gezicht vertrekt 
en hij niet gewoon goeiedag wil zeggen, maar dat hij haar gebaart 
dat ze even naar hem toe moet komen. Ze tikt Jacob aan en samen 
schuiven ze de stoelenrij op het middenplein uit. 

Van dichtbij ziet ze dat Walter zweet. Om boven de muziek uit te 
komen buigt hij voorover en roept in haar oor: ‘Je moet even mee-
komen.’ Hij stormt de gang in, duwt twee reeksen deuren open, 
waarop in grote rode letters ‘vip’ staat, maar waar vreemd genoeg 
geen enkele bewaker te bekennen is, en leidt Alessandra naar een 
gang naast het podium. Ze lopen langs een deur waarop ‘Green-
room’ staat en waar drie mannen in zwarte T-shirts met het op-
schrift ‘crew’ druk met elkaar aan het overleggen zijn. Verderop in 
de gang zit een dikke, kale man op de grond tegen de muur met 
zijn hoofd in zijn handen. De man zit tegenover een deur waarop 
de affiche plakt van het evenement: ‘Jimmy Jansen: The End’. Met 
daarboven de kop van de comedian beschilderd als The Joker uit 
Batman. Alessandra wil naast de dikke man knielen, maar Walter 
duwt de deur open en zegt: ‘Nee, Sandra, het is hier te doen. In de 
artiestenloge.’ 

Wanneer ze opkijkt, ziet ze Jimmy Jansen zitten in een zetel. Hij 
lijkt voorovergebogen te zitten, twijfelend tussen een diepe buiging 
en een buikkramp. Als ze twee stappen naar binnen doet, ziet ze 
dat zijn ingewanden tussen zijn voeten op de grond liggen en zijn 
hoofd los van zijn romp op een salontafeltje ligt. Ze draait zich om 
en kijkt recht in het lijkbleke gezicht van Jacob, die in het deurgat 
staat. In een reflex pakt ze haar neefje vast en drukt hem tegen zich 
aan om hem het zicht op het lijk te benemen. Ondertussen kijkt ze 
naar Walter en zegt: ‘Ik kan niks doen, ik ben in ziekteverlof.’

 


