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I. Backstage






Halleluja, het is weer zover: ik heb een stijve én ik moet kotsen. Het
spelletje van genot en pijn gaat weer beginnen. Je hebt planken-
koorts en dan heb je dit: backstagekoorts. Eros en thanatos. Het is
waar: als de goden ons willen tarten, vervullen ze onze wensen. Ik
hoop al elf jaar dat ik doodga, voor ik dat podium op moet. En dit
is wat de goden mij geven. Zou doodgaan zo voelen? In dat geval:
voor mij een dubbele portie graag. Alles moet beter zijn dan dit.
Verlossing, ik ben op komst! Want vandaag is het de laatste keer.

Er zitten 15 089 mensen op mij te wachten. Een bomvol Sportpa-
leis voor Jimmy Jansen! Net zoals gisteren. En eergisteren. En de
dag voordien. En de dag dddrvoor. Ik ben de man met het plan. Ik
ben superman! En die zaal is mijn kryptoniet.

Ze zeggen dat, vlak voor je sterft, je hele leven als een film aan je
voorbijflitst. Bij mij gebeurt dat voor ieder optreden. Backstage-
koorts is ijlen bij volle bewustzijn. Meestal op hetzelfde moment:
wanneer ik mij terugtrek in het toilet. Zoals nu. Gewoon om nog
heel even alleen te kunnen zijn. Om wat rust te hebben. De laatste
vierkante meter van wat ooit mijn privéleven was. De laatste deur
die ik op slot kan doen en waar niemand achter wil komen gluren.
Elvis Presley is op zijn pot gestorven en ik snap waarom. Bovendien
hoef ik zo niet te ver te lopen als ik dan toch moet kotsen. Aan
elk ritueel zit ook een praktische kant. Hey, ik heb het zelf niet
bedacht. Jacques Brel deed het al in 1952. Maar vanavond is het de
laatste keer. Eindelijk. Nooit meer een comeback.



Niet dat ze mij met rust laten in mijn geimproviseerde isoleercel.
Zelfs door de deur heen hoor ik hem wel: King Louis met zijn
hoempa-loempa-tred. Je herkent op het gehoor de onhandig dis-
crete manier waarop mijn manager de deur van een artiestenloge
opendoet uit duizenden. Net genoeg open om door de spleet eerst
zijn kale dikkop binnen te steken en dan de rest van zijn corpu-
lente lijf naar binnen te wurmen. Een olifant die een muizenhol
probeert te penetreren. Terwijl hij zichzelf behendig en snel als een
wezel waant, die zich nestelt in een warme spleet in de grond. Ik
laat hem even in de waan dat ik niet hoor hoe hij half huppelend
loopt te ijsberen tussen de sofa en de koelkast. Maar zelfs de fake
chic van het hoogpolige tapijt in deze tent dempt nauwelijks het
kraken van zijn orthopedische schoenen. Hij mag nog even alleen
zijn met de rekensommen die altijd in zijn hoofd dansen en dan zal
ik hem roepen.

Timing is cruciaal. Eén, twee, drie: ‘Louis, ik zit te schijten! Maar
loop vooral niet weg. Je aanwezigheid bevordert mijn darmtransit.
Hoor je het, Louis?’

Aha, een haperend gekraak. Hij is geschrokken.

‘Louis? Wat krijgen we nu? Geef je me de zwijgbehandeling? Wat

een wijf ben jij toch, Louis.’

Zwijg maar, klootzak. Het publiek is hier niet voor jou, maar voor
mij. Al vier dagen. Zien jullie het voor je, lieve kijkbuiskinderen?
Nee? Stel je dan dit even voor: je bent al vier dagen de seksslaaf van
én of ander topmodel. Voor de finaleavond heeft ze ook nog eens
twee leuke vriendinnen uitgenodigd om mee te doen. En net op
ddt moment word je volslagen impotent. Zo voel ik me. Hoe zou
jij je voelen met eenendertigduizend ogen op jou gericht? Is dat iets
wat jij voor je plezier zou doen? Maar goed, ze hebben ervoor be-
taald. Vijftig euro per kop. Een koopje volgens alle normen. Maak
zelf de rekening maar. Inderdaad, dat is een heleboel geld. En ja, ik
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ben een hoer. Een bijzonder goedbetaalde hoer. Er verdienen dan
ook een hele hoop pooiers aan mij. Mannen met grootse plannen.
King Louis op kop. Aan zijn grootse plannen lijkt geen eind te
komen. Gelukkig weten ze niets van mijn plan. Ze denken dat ik
alleen maar een clown ben.

‘Hé Louis, heb je al uitgerekend hoeveel het vanavond is, die dertig
procent van jou, mister Opperpimp?’

Voila, dat is nu eens een vraag waar je beter niet op kan antwoor-
den. Nu heb je een reden om te zwijgen, commissichaai.

Nog één uur. Eerst mag het publiek opwarmen met James Brown.
Dan lichten uit om de trommelvliezen van de lieve mensen in de
zaal te scheuren met Voodoo Chile van de oude Jimi. En dan de
bocea di lupo. Zo noemen ze het in de Scala van Milaan. De toneel-
opening. Dat had je niet verwacht hé, zo’'n culturele verwijzing van
mij, een onnozele clown? Er is wel meer van mij dat je niet weet.
Maar goed: als de Scala van Milaan de muil van een wolf is, dan is
de opening van het Sportpaleis de bek van een walvis. Bovendien
zijn die operazangers in het voordeel. Zij hebben een heel orkest en
koor die hun angst overstemmen. Sissies. Ik sta er alleen voor. Al-
leen in die twee lichtbundels van de volgspotters. De ogen van een
monster die de hele avond op mij gericht zijn. En ik ben alleen, oog
in oog met het begin en het einde van het universum. Alleen. En
dan word je wat je altijd al geweest bent: een bang konijn voor een
lichtbak. Alleen. Zoals wanneer je sterft. Gehypnotiseerd door het
licht waarachter zich het echte monster schuilhoudt: het publiek.
Een beest met 15 089 koppen. En aan de andere kant van de ring:
uw dienaar. Jonas als offer in de buik van de walvis. Helemaal al-
leen. Ik ben dan ook maar een simpele stand-upcomedian. Geen
echte kunstvorm, volgens het geheime comité der goede smaak in
de culturele sector. De leden daarvan zijn handig vermomd met
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hun hippe mutsen en hun zorgvuldig onderhouden nonchalante
baarden, maar hun uniformiteit verraadt wat ze altijd al waren:
de moderne versie van de Kulturkammer van de nazi’s. Voor hen
hoor ik thuis in het vakje ‘ontaarde kunst’. Dat hebben ze me heel
erg duidelijk gemaakt toen ze me weigerden op de toneelschool.
En waar staan jullie vanavond, sukkels? Shakespeare achterstevoren
aan het debiteren in een gesubsidieerde tent met meer zaalperso-
neel dan toeschouwers?

Komaan, Jimmy, niet zeuren, jongen. Stay positive. Kop op! Je
kan het. Straks gaat het gebeuren. Dan valt het plan in de plooi. Je
bent niet alleen. Die vijfenzeventigduizend mensen zijn toch maar
mooi gekomen. Die hebben lak aan de mening van die kulturkam-
merrukkers. Je kan het, want jij weet wat het volk wil. Ze willen
lachen. Om jou, dat is waar. Omdat het hen geruststelt dat je een
grotere loser bent dan zij. Jij vertelt hen waar het pijn doet en laat
hen zien dat het bij jou nog meer pijn doet omdat je stommer bent
dan zij. Het oude spelletje van de clown en de bananenschil. Ha-
hahaha, kijk hem nou! Zoals de wijze man zei: ‘Laugh at my pain.’

Zal ik ondertussen nog een selfie twitteren? De wolven nog wat
eten geven? ‘Eerst nog een paar van die bruine uit mijn kont wur-
gen en dan zijn jullie aan de beurt.” Met zo'n smoel alsof ik heel
hard moet drukken.

Jezus, hoe zie ik er nu weer uit... Ik kan beter de hd van dat ca-
meraatje uitschakelen. Als mijn moeder me nu kon zien met die
anderhalve kilogram make-up op mijn smoel, zou ze vragen of ik
een dragqueen ben geworden. Alleen maar om voor de tweede dvd-
opname te maskeren dat ik mij al vier avonden lang vrijwillig voor
een trein gooi. Maar daar zal straks niemand iets van merken. Straks
ben ik weer gewoon Jimmy Jansen. Uw favoriete grote smoel. Uw
razende lachebekje. Uw uitverkoren brutaaltje. Uw groot lawaai,
met een mening over alles, maar dan ook alles. En daarna zwijg ik.
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Voor eeuwig. Het zal jullie leren, ondankbare wolven.

Weet je wat? Start de film van mijn leven maar. Ik ken hem al
uit het hoofd. Hier komt hij, in fucking widescreen 3D dolby sur-
round: 7he Life & Times of Jimmy Jansen, live vanuit het toilet van
het Sportpaleis! En voor de allerlaatste keer, bende rukkers.

Scéne 1: the early years
Exterieur dag: een braderie

Ja, ik kom van ver en ik weet het. Dit stond in geen enkel plan. Tien
jaar geleden was ik voor een braderie geboekt hier om de hoek, in
Deurne. Het was stront. Echt bagger. Twee uur ’s middags en de
helft van het publiek was dronken. De andere helft was apestoned.
Ook de kinderen. Zo high als een garnaal van de suiker die ze in één
middag van hun lamlendige, marginale ouders hadden afgesmeekt.
Ik zweer het. Er zat een kind op de rand van een coma op de eerste
rij. Half bewusteloos knabbelde het aan een suikerspin, vlak nadat
het een wafel én een ijsje had gegeten. Alles doorgespoeld met een
cola. Midden in mijn set begint dat kind ineens te trekkebenen in
haar buggy, terwijl haar oogjes onrustwekkend wegdraaien. Dus
ik stop met spelen, er was toch niemand aan het luisteren. Daarop
roep ik in de microfoon: “Zeg, even serieus. Er is hier volgens mij
op de eerste rij een kind aan het sterven.” En dan roept één van
die zatte maloten uit het hotdogkraam: ‘Dat zal dan toch niet van
het lachen zijn!” En, patat, de eerste lach van de middag. De enige
lach van de middag. Onttroond door een heckler godverdomme. Ik
ben van het podium gestapt, heb manager Louis gebeld en gezegd:
‘Boek mij nooit meer in Deurne, tenzij het in het Sportpaleis is.’
En toen zei die goede oude Louis met zijn fake Rotterdams accent:
‘Het Sportpaleis staat in Merksem, gozer.’
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‘Hé Louis, weet je dat nog? Die braderie in Deurne-Noord? Zou
dat geen mooie titel zijn voor die documentaire die pr-Marc als ex-
tra op de dvd wil? “I¢s a long way from Deurne-Noord to Merksem.”
Klinkt toch beter dan die “No more hero” van hem.

Oei, Louis denkt na. Dat kan even duren.

“Zwijgen is instemmen, Louis. Of nee, je hebt gelijk: wie kan het
wat schelen?’

Misschien zit die zatte fluit van de braderie wel in de zaal. Zou
een mooie afrekening zijn in deze film. Heeft hij zijn maten mee-
getroond naar hier. ‘Ik heb hem nog gezien toen niemand hem
kende en ik was grappiger dan hij’” Wie weet zit dat kind ook wel
in de zaal. Dat zal ondertussen dan wel honderddertig kilo wegen
dankzij een dieet van Olé-koekjes, River Cola en rilatine. Kan ze
mee met Gudrun. Ah nee, ik mag Gudietje zeggen. Hoe zal ik be-
schrijven wat ik nu zie in de film van mijn leven?

Scéne 2
Interieur dag: een onbestemde theaterzaal
Enter Gudietje

Alsof haar wiebelende honderdtwintig kilogram vet door de ver-
kleinvorm onzichtbaar zou worden. Ze zal weer op de eerste rij
zitten. De enige rij die ik zie. Met dat onbedwingbare haar en dat
xxxL T-shirt met mijn kop erop. Als ze lacht, is het net alsof mijn
kop verzwolgen wordt door haar tieten. Ik mag er niet naar kijken
tijdens mijn show of ik krijg het benauwd.

Pas op, respect voor Gudietje, mijn trouwste fan. Als er iemand
een rol verdient in deze film, dan is zij het wel. Ze komt naar al
mijn shows. 1k ben haar hobby. Ze weet meer over mijn publiek
dan ik. Wat zeg ik: ze weet meer over mijzelf dan ik. Ze praat met
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iedereen en ze verdedigt me altijd. Jessie had het gezien voor ik
het doorhad. Ze ziet altijd alles eerst. Mijn alfavrouwtje. Zij stuur-
de me die link door van Gudies blog: gudiesuperfan/wordpress.
com. Ja, Jessie heeft zo haar subtiele manieren om mijn omvang-
rijke minderwaardigheidscomplex te voeden. Ik wist heel goed dat
ze me wilde kleineren omdat ik zei dat mannen met gevoel voor
humor nu eenmaal groupies aantrekken. ‘Tk kan er toch niks aan
doen dat ik populair ben. Lachen is viagra voor vrouwen, schatje.’
Haar enige reactie: dat smalende lachje waarmee ze geboren lijkt.
Ik had beter moeten weten. Waarom ik dan toch doorklikte op die
link? Misschien hadden de engeltjes en de hartjes in de originele
e-mail van Gudie mij verzekerd dat het hier ging om een simpele
ziel. Ik dacht dat die blog vol zou staan met verslagen van optre-
dens van schlagerzangers. Foto’s van De Romeo’s in volle gang, met
zweetkringen in hun showpakken. Maar nee, het was een trouw
verslag van ieder optreden dat ik sinds 4 mei 2005 had gedaan. Het
zijn er 2139. Try-outs inbegrepen. Ineens begon het mij te dagen
wie dit schreef. Ik had haar al gezien, maar nooit bekeken. Noem
het vrijwillige blindheid. Gewoon om te voorkomen dat ik zou
gaan walgen. Maar vanaf de dag dat Jessie me attent had gemaakt
op het bestaan van Gudrun Blits, kon ik haar niet meer negeren.
Elke avond zat ze daar weer, op de eerste rij, in het midden. Mijn
trouwste fan. Honderdtwintig kilo lillend vrouwenvlees. Was dat
gepland? Nee, het is veel simpeler. Als de goden ons willen tarten,
dan vervullen ze onze wensen. Ik had mij een vettige groupie ge-
wenst en dat is precies wat ik kreeg. Klinkt als een volmaakt plan.
Dank u, goden, dat ik ook jullie clown mocht zijn. Zoek nu maar
een ander slachtoffer.
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Sceéne 3:

Interieur avond: backstage

Enter De Bende

Muziek van Ennio Morricone

Ze lopen naar de camera alsof ze auditie doen voor een film van
Quentin Tarantino

En dan is er mijn bende. Vijf hanen die zichzelf al jaren wijsma-
ken dat ze mijn vrienden zijn. Omdat we ooit samen begonnen in
het jeugdhuizencircuit en ik hen duld als voorprogramma. Terwijl
iedereen weet dat het beste voorprogramma een slecht voorpro-
gramma is. Zodat het publiek merkt hoe moeilijk het is om grap-
pig te zijn voor een volle zaal. Hé, je moet iets doen om je min-
derwaardigheidscomplex te sublimeren, vrienden. De haantjes zijn
hier ook allemaal vanavond. Tommy V. De eeuwige mc op kop.
Figuranten met plannen. Belachelijke plannen, maar dat weten ze
zelf nog niet.

Goed, over 38 minuten is het aan mij. De allerlaatste keer. Mijn
kop moet leeg. Stop de film. Ik moet vergeten dat ik een leven heb.
Vergeten dat er een plan is. Vergeten dat mijn alfavrouwtje in de
regie zit met Louis, die er nog altijd niet over is dat ik haar voor
zijn neus heb weggekaapt. Het was alsof ik zijn kleinkind ontvoerd
had en verkracht, zo kwaad werd hij. “Ze heeft je bij je kloten, gast.
Dat soort grieten zoekt gewoon de kortste weg naar een rustig le-
ven, gefinancierd door jouw gracieuze alimentatie. Zie je dat dan
niet? Ze is gewoon jouw pooier.” Hij werd wit van woede toen ik
antwoordde: ‘Dat klinkt als een goede manager. Ze was per slot
van rekening jouw stagaire.” Sindsdien is het gewapende vrede en
neemt Louis alleen nog mannelijke stagairs in dienst. Het is nog
erger geworden sinds vier jaar geleden Sue geboren werd.
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Dit is allemaal zijn idee. Ik wilde gewoon een tijdje vrijaf. Meer dan
tweeduizend optredens in tien jaar tijd, dat blijft op den duur plak-
ken als uitgedroogd sperma aan je been. Het trekt aan je vel. Suc-
ces is een wrede meesteres. De adrenaline die door je lijf giert tot
drie uur ’s nachts. Aan het eind van iedere toer wekenlang wakker
liggen van de hartkloppingen. Afkicken is een eitje in vergelijking
met die klem op je borstkas. Tk wil niet de rest van mijn leven die
zombie zijn die Sue af en toe in de late namiddag van school ziet
terugkeren. Om dan weer weg te rijden door altijd diezelfde files,
naar altijd diezelfde culturele centra, met altijd hetzelfde stronteten.

Twee dagen nadat ik het hem zei, belde Louis me op. Vooruit,
nog één scéne voor de film dan.

Scéne 4

Interieur dag: een kantoor

Louis telefoneert handsfree met een headset en loopt rond zijn bureau,
met een tennisbal die hij masseert alsof het een tiet is.

‘Ik heb een plan,’ riep hij euforisch. “We gaan eruit met een knal.
Ik heb het Sportpaleis geboekt voor een afscheidsavond!” Een knal
die vooral veel geld zou kosten. Zestigduizend euro alleen al om die
bunker hier te huren. Leeg: geen licht, geluid, decor en zaalperso-
neel. Kortom, er zouden een heleboel mensen goed verdienen aan
mijn afscheid, behalve één iemand: Jimmy Jansen. Jessie zei me
dat ik het gewoon moest afblazen. Maar tegen de tijd dat ik Louis
eindelijk aan de lijn kreeg, was de eerste voorstelling al uitverkocht
en had hij er nog vier vastgelegd. Als dat lukte, leverde het wel
genoeg op om een jaar of tien goed te leven en daarna zouden we
wel zien. Je kan je leven toch niet plannen. Zeker niet met wat ik
van plan ben.
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Nee, ik moet nu beginnen te vergeten. Ik moet een leeg canvas
worden, waarop iedereen kan invullen wat hij wil, een leeg blad.
Ik mag niet meer bestaan. Ik moet een gat in het universum zijn.
Het ideale gangbangmeisje. Ik ben Lolita voor 15 089 Humbert
Humberts. Gewoon een lichaam, dat toevallig zegt waar zij zelfs
niet over durven te dromen. Ik moet verdwijnen om plaats te ma-
ken voor hun woorden, hun dromen, hun scheve grappen. Het zou
helpen als ik eindelijk die AbHD-knop in mijn kop kon vinden.
Misschien waren die drie Red Bulls bij het eten daarnet toch niet
zo'n goed idee. Die film blijft maar doordenderen. In mijn tijd
noemden ze me nog gewoon ‘druk’. Het werd pas een ziekte toen
ze er een medicijn voor uitvonden. Ik was in mijn jeugd nog over-
geleverd aan de farmaceutische experimenten van mijn moeder.

Scéne 5
Interieur dag; een seventiesinterienr

Enter Moederke en mijn jonge zelf, gespeeld door mezelf met een korte
broek

Hoestsiroop was een tijdje doeltreffend. Ze lepelde me een halve
fles in na school en dan viel ik rustig in slaap in de zetel. En later,
toen ‘watdeneuk’ mijn stopwoord werd, onopvallend, af en toe een
halfje valium tussen mijn boterhammen. Voor wie het nog niet
doorheeft, mijn moeder dacht dat de stepping-stonetheorie een
dansmethode was. Hoe meer pillen ik kreeg, hoe meer ik me na de
roes voelde alsof ik constant met mijn vingers in het stopcontact
zat. Gelukkig ontdekte ik op mijn twaalfde mijn eigen stepping-
stone voor de stairway to heaven. Vanaf dan ging ik zelf op zoek
naar beter spul. Helemaal alleen voor mij. Als je het kan inslik-
ken, roken, snuiven of in je aders spuiten, dan heb ik het zeker
geprobeerd. Maar het is met ADHD zoals met strontvegen in je on-
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derbroek; je kan alles wassen zoveel als je wilt, maar op den duur
wordt het een structureel spoor. Het gaat nooit meer weg hoor.
En die adrenalinekrop in je keel wordt alsmaar groter. Dus heb ik
van mijn zogenaamde gebrek een talent gemaakt. Wat mijn leraars
‘druk’ noemden, is nu gewoon ‘energie’.

Hoe moet ik straks beginnen? Eens kijken op mijn linkerhand:
‘School’ staat er. Ach ja, ik zie hem nog voor mij, meneer Backx,
onze tekenleraar.

Scéne 6

Interieur dag: een leslokaal met formicatafels

Enter tekenleraar Michel Backx; dikke baard en te kort afgesneden
broekspijpen, op sandalen.

‘Denkt u dat u de kost zal kunnen verdienen met uw grappen en
grollen en smoelentrekkerij, meneer Jansen?” Dank u wel, Michel
Backx, jij goorgrijze schoolfrik. Jij hebt een deur voor mij geopend.
In de eerste plaats de voordeur van de school, om mij buiten te
schoppen wegens aanhoudend storend gedrag. Tegelijkertijd was
het de deur naar de toekomst. In een toekomstloos bestaan was er
ineens een plan: ik moest gewoon een manier vinden om geld te
verdienen met mijn gedrag. Dat heeft dertien jaar geduurd. Daar-
om heet de show: Tien jaar grappen en grollen en smoelentrekkerij.
Dank u, meneer Backx, u scoort altijd goed als opener.

Dan zal ik langzaam opbouwen met wat grappen over dagdage-
lijkse ergernissen. Reclame, politie, politici, domme sportlui en an-
dere trivia. Liefst degenen die in de zaal zitten. Hopelijk zit Kerfs
ook in de zaal, die boyscout op jaren. Dan zal ik hem eens lekker te
grazen nemen met zijn gelul over de veiligheid van onze stad. Het is
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toch altijd hetzelfde liedje met die kerels. Oude pointes bij nieuwe
onderwerpen. Dat is het voordeel van de zogenaamde actualiteit:
die herhaalt zichzelf als de slinger van Foucault. Het zijn andere
acteurs, maar ze spelen altijd dezelfde hele slechte komedie. De
waan van de dag produceert altijd weer nieuwe aandachtsjunkies.
Inwisselbare bimbo’s, of ze nu een universitair diploma hebben of
niet. Mensen die zichzelf interessant genoeg vinden om elke week
weer de kolommen van de gespecialiseerde pers te vullen met drab
over de onpeilbare leegheid van hun bestaan. Of hun nieuwe tieten
vallen reuzegoed mee, of hun kind is geschrokken van een wie-
lertoerist, of ze hebben strontzat een drol gedraaid aan de rand
van een hotelzwembad. Tk moet maar tien minuten naar het toi-
let met eender welk roddelboekje en ik heb weer vijftig nieuwe
grappen. Het is dankbaar materiaal om mezelf een beetje op te
warmen op het podium. Schieten op makkelijke doelwitten. Het
tempo dicteren. Het publiek moet elke twintig seconden reageren.
Liefst lachen. Op den duur maakt het niet meer uit wat ik zeg. Ik
zou het telefoonboek kunnen voorlezen na twintig minuten van
dat materiaal en dan nog lachen ze. Geconditioneerd zoals de hond
van Pavlov. Om ze na precies 35 minuten een eerste drietrapsraket
tussen de ogen te mikken. Mijn leven in de Provinciestraat: de ga-
zastrook van Antwerpen. Aan de ene kant van de straat wonen de
aanbidders van Jahweh, aan de andere kant de fans van Allah. Het
is een sprookjespark. De Efteling voor gekken. En oh, wat hebben
die een lol onder mekaar! De beste vijftien minuten materiaal die
ik ooit gemaakt heb. Volgens mij dan toch. Pr-Marc is het er niet
mee eens. Hij krijgt het al benauwd wanneer die gazettenslet van
een Gwendolien Verbelen schrijft dat ze moeite heeft met ‘het zo-
genaamd ironisch bedoelde racistische karakter van een deel van de
show’. Wel, Gwendolien, speciaal voor dit feestje in het Sportpaleis
is er een extraatje. Want, beste kijkbuisvrienden, het moet niet de
hele avond opgewarmde kost zijn. Zo kunnen Isaac Weintraub en
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Omar Hamdaoui nog een extra rondje reclame voor mij maken
wanneer ze weer uitgebreid lucht zullen geven aan hun verontwaar-
diging bij het verschijnen van de dvd. Hoe meer zij ‘schandalig’,
‘respectloos’ en ‘brutale vreemdelingenhaat’ roepen, in een poging
om zich te laten opmerken door hun respectievelijke goden en al-
dus hun plaats in één van hun zeven hemels te verdienen, hoe meer
mensen de oorzaak van hun frustratie willen zien. Je vijanden zijn
uiteindelijk je beste fans. Want ze laten je echte fans zien waartegen
ze zich eigenlijk afzetten door jou goed te vinden.

Als dat volgens plan loopt, sta ik boven op de golf. Dan is het

surfen, van de ene lach naar de andere.

In het slechtste geval schakel ik over op de noodprocedure: het
pubermateriaal. Zestig procent van mijn publiek kan zijn schaam-
haren op de vingers van één hand tellen. Dankzij YouTube ben
ik hun favoriete stoute grote broer. Geen kwaad woord over mijn
puberfans. Ze zijn fanatiek én trouw. Vooral de meisjes. Ik krijg
ze binnen wanneer ze net het 1D/Justin Bieber-stadium ontgroeid
zijn. Als ze beginnen te bloeden, worden ze hysterisch én fysiek ge-
vaarlijk. 7 Jove iz. Pubermateriaal is niet moeilijk: gewoon schieten
op alles wat beweegt. Ik weet het, het is tegen mijn regels: je lacht
niet met de underdog. Maar pubers vinden zichzelf de underdogs
van de wereld en dat geeft hen het recht om te lachen met alles.
Gehandicapten, negers, vrouwen, kinderen, oudere vedetten, con-
servatieve politici, andere comedians, in die volgorde. Ik zou een
show kunnen vullen met alleen maar pubermateriaal. Maar dan
zou ik af en toe de coulissen in moeten om eens goed te kotsen van
mezelf. Da’s dus geen plan.

Nee, Jimmy, stop ermee. Je moet vergeten, jongen. Je mag niets

verwachten. Dat is de enige manier om jezelf niet voor de voeten
te lopen op het podium. Het is geen wetenschap. Niks zen. Ik mag
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simpelweg niet nadenken. Stop die fucking film. Gewoon genoeg
adrenaline in dit lijf jagen om mijn brein zo snel te laten denken
dat het lijke alsof de wereld in ultra-slowmotion beweegt en ik met
de snelheid van het licht. Superman die een dansje maakt rond het
kryptoniet. Vroeger, voor Jessie en Sue, zou ik op dit moment een
lijntje hebben gelegd om mij op te pompen. Of, op dagen zonder
geld, een fles Jack D hebben leeggezopen. C & D brachten mij
samen altijd naar de top van de Himalaya, terwijl ik staarde naar
de dode smoelen van een stel bejaarde abonnees in een of ander
fucking middenstandsdorp, waar de lokale architect een betonnen
gedrocht had mogen neerpoten dat moest doorgaan voor een cul-
tureel centrum. Dankzij C & D kon het mij allemaal niks schelen.
Gafje mij C & D, een microfoon en deed je dat licht aan, dan kon
ik die sukkels laten geloven dat ik speciaal voor hen naar dat hol
van Pluto was afgereisd. En dat ik mij nog amuseerde ook. Maar
dat, beste vrienden, doen we dus niet meer. Dankzij Louis, die mij
ontvoerde naar een duur afkickresort in Thailand. Wij zijn brave
burgermensen nu. Met een eigen huis. Met een grote auto. Met een
boekhouder en een manager. Met een vet contract bij de tv. En met
een persoonlijke geluidsman. Straks komt hij aankloppen. Mijn
microfoon aan, mijn hemd mooi in mijn broek. Ik moet stoppen
met denken. Ik mag niets verwachten. Ik moet ze alleen maar ver-
rassen. Meer is het niet. Dat is het plan.

Het is goed als die 15 089 mensen op het einde naar lucht moeten
happen. Ze zouden mij moeten smeken om te stoppen omdat het
lachen te veel pijn doet. En dan komt de echte finale. Iets dat ze
echt niet gewend zijn van me. Vanavond zal ik ze eens bij de keel
grijpen. Na 2139 optredens zal ik voor de allereerste keer vertellen
waarom ik hier sta. Wat het plan is en waarom. De vorige avonden
heb ik het niet gedaan en ik heb er ook niemand iets over verteld.
Het staat niet op de playlist. Ik heb alleen aan Jessie gezegd dat ik
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mijn hand zal opsteken om duidelijk te maken dat ik nog iets wil
zeggen na de finale grap over de imam, de kardinaal en de rabbi
die mekaar tegenkomen in een bordeel. En dan pak ik hen koud.
Tien minuten aan een stuk zal ik hen vertellen wat ik écht denk.
Gewoon om te verhinderen dat Louis over drie jaar aan mijn deur
staat te zeuren over een comeback. En dan: het eeuwige zwijgen.

Zalig!

Nog achttien minuten. Genot en pijn. Ben ik er klaar voor? Ik ga
naar de backstage. Ik wil ze kunnen ruiken. De wolven met hun
open muilen in het bos.

‘Pas op, Louis! Het is tijd om uit mijn hol te komen. Beware you
motherfucker for I'm the master of the universe and I'm going to hit
you with my smell.

Ja, nu ben ik klaar voor een theatrale entree. Open the gate and
let the beast go!

Maar kijk eens wat de kat nu heeft binnengesleept, zeg, mijn
favoriete trol. Als de goden ons willen tarten, dan vervullen ze onze
wensen. Ook degene die je verzwijgt.

‘Dag trol. Wat mag ik voor je betekenen vandaag? Ah, laat me
raden: hetzelfde als altijd?’
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Alessandra Vaccaro kijkt vol ongeloof naar haar date. ‘Meen je dat
nu, Jacob? Een hamburger?’

‘Ik heb nog niks gegeten, tanteke.’

‘Je moeder zei dat je vegetariér geworden bent.’

‘Mijn brein schakelt soms over op overlevingsmodus.’

‘Of is dat hele vegetariérgedoe een manier om je stiefvader te
jennen?’

‘Luc jennen?... Jacob smoort de rest van zijn antwoord door
tegelijkertijd een hele hap uit zijn hamburger te nemen. Gulzig
slurpt hij de uiensliert op die uit de rand van zijn mond bungelt.

Alessandra glimlacht om de rustige banaliteit van het leven met
haar neefje. Ze is mijlenver verwijderd van de paniek en de angst
die ze voelde op haar werk voor ze vijf maanden geleden met ziek-
teverlof ging. Zou dit dan zijn hoe het voelt: gewoon gelukkig zijn?

Ze neemt een slok van haar verschaalde biertje en ontdekt dat het
smaakt naar het plastic waarin het geserveerd is. Of misschien is
het gewoon de geur van dat hele Sportpaleis. Ze zitten op de vijfde
rij van het middenplein, waar de aroma’s van het hele gebouw lij-
ken samen te stromen. Een wokpan vol bier, zweet en aangebak-
ken hamburgers. Het verzoent haar met het feit dat haar neefje
zijn tafelmanieren overboord heeft gegooid bij het betreden van
de Antwerpse tempel van vermaak. Zo onderdrukt ze ook de reflex
om een papieren zakdoekje uit haar handtas te halen om zijn mond
schoon te vegen. Zoals ze dat in de zestien jaar dat ze hem kent al
dikwijls deed.

Jacob spoelt de nauwelijks gekauwde hap vlees en brood door
met een slok cola uit een gigabeker. Meteen gevolgd door een te-
vreden boertje.

‘Je bent nog niks veranderd sinds ik je de eerste keer op mijn arm
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nam, zegt Alessandra glimlachend. Het verrast haar dat ze na vijf
maanden ziekteverlof al zo ontspannen is. Therapeute Michele was
een gouden tip.

“Zeg cens, tanteke, met wie ben jij naar bed geweest om deze
fantastische plaatsen versierd te krijgen?’

‘Zeg eens, neanderthaler, is dat het effect van die cola en dat vlees?
Wij zijn niet allemaal b0’ in the hood hoor. Er zijn ook vrouwen die
iets gedaan krijgen in het leven zonder met hun kont te draaien.’

Jacob kijkt betrapt weg. Hij bloost van puberale euforie. ‘Ik be-
doelde het niet zo. Het was een compliment.’

‘Raar compliment. Maar goed, ik ken de geluidstechnicus. Hij
heeft me deze plaatsen gefikst.’

Jacob staat op en kijkt om naar de regie die opgesteld staat op het
einde van het middenplein. ‘Is het die vent met zijn kangoopet?’

Ta, die is het.’

‘Cool. Hij ziet eruit als Samuel L. Jackson. Waar ken je hem van?’

De vraag verrast Alessandra omdat ze zich oprecht niet meer her-
innert hoe ze Walter Maxwell — Maxiknop voor de vrienden — voor
het eerst heeft ontmoet. Zo lang is het al geleden. “We zijn gewoon
oude vrienden.’

Ze zegt het om niet te moeten uitleggen dat hij al jaren haar vaste
wietleverancier is, of was. Laconieke Walter met zijn eigen biokwe-
kerijtje in de tuin van zijn bedlegerige moeder.

‘Hij zwaait naar ons, zegt haar neefje.

Alessandra draait haar hoofd en ziet Walter grijnzend met zijn
linkerarm omhoog staan, ondertussen rustig achteroverleunend op
een barkruk bij de regietafel. Hij draagt een koptelefoon met een
microfoon aan, boven op een pet die met de klep naar achteren
gekeerd op zijn hoofd staat. Op zijn vaalzwarte T-shirt staat een
slogan die een beetje vervormd wordt door zijn beginnende man-
boobs: ‘In charge of the charge” Ze geeft hem een knikje en hij
wenkt haar. Alessandra twijfelt of ze zal reageren maar hij zwaait
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nu zo overduidelijk met zijn arm dat ze het niet kan negeren. Jacob
is trouwens al onderweg naar de regie. Het is per slot van rekening
nog meer dan een half uur voor de show begint.

‘Dag schoonheid,” zegt Walter, terwijl hij de microfoon van zijn
hoofdtelefoon omhoogschuift. Hij buigt over het mengpaneel en
geeft Alessandra een zoen. ‘En is dit het veelbesproken neefje?’

‘In levenden lijve.

Jacob steekt zijn hand op en zegt zo onverschillig mogelijk: ‘Hoi.’

‘Ik heb begrepen dat jij een heel grote fan bent van Jimmy.’

Jacob kijkt verward naar Alessandra. Alsof ze een groot geheim
van hem verklapt heeft aan haar oude vriend. ‘Valt wel mee,” zegt
hij ten slotte.

Alessandra glimlacht geruststellend naar haar oude vriend.

‘Als je wil, Jacob,” zegt Walter ineens, ‘mag je na de show mee
backstage naar de aftershowparty.’

De jongen kijkt alsof men hem zojuist aangekondigd heeft dat hij
mag kiezen aan wie van de Kardashian-zussen hij zijn maagdelijk-
heid wil verliezen. Walter reike twee geplastifieerde zwarte kaartjes
met het opschrift ‘crew’ aan, die vastzitten aan linten met sponsor-
logo’s.

‘Om de een of andere reden worden backstagepassen altijd ver-
momd als fopspenen,” voegt hij er lachend aan toe als antwoord op
Alessandra’s onderzoekende blik.

‘Oké;” is het enige wat Jacob uit zijn keel krijgt.

‘Bedank je tante maar. Ik ben blij dat ik na al die jaren eens iets
kan terugdoen voor haar.’

Alessandra perst haar lippen op elkaar om Walter te signaleren
dat hij vooral zelf moet beginnen zwijgen. Hoewel ze beseft dat
net zijn discretie de unique selling proposition van zijn grashandel is.

Hij begrijpt het signaal. ‘Straks gewoon met dat plastic zwaaien
bij de deur rechts van het podium waar “vip” op staat, want dat zijn
jullie vanavond. Héél belangrijke mensen.’

“We zijn niet de enigen,’ zegt Jacob, nadat ze teruggeschoven zijn
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naar de stoelen in hun frontstageplaatsen en neus aan neus heb-
ben gestaan met een keure van vaderlandse celebs die er, afgaande
op hun outfits, op hopen dat ze straks een batterij fotografen en
nieuwscamera’s moeten passeren op weg naar ‘het feestje van het
jaar’. Het doet Alessandra beseffen dat ze schromelijk underdressed
is voor zo'n gelegenheid, met haar eeuwige jeans, T-shirt en korte
cowboyboots. Jacob zit ongemakkelijk te frunniken aan zijn hoo-
die van Massive Attack, tot hij iemand opmerkt met exact dezelfde
jas. ‘Daar heb je Tommy Verboven,” stoot hij zijn tante aan. ‘Die
wordt minstens even groot als Jimmy. Die kerel is écht lachen.’
De Tommy in kwestie is zich ernstig bewust van zijn status onder
het jonge volkje, want hij schrijdt door het middenpad van de zaal
alsof hij de kroonprins is, op weg naar zijn kroning. Het zorgvul-
dig aangebrachte vetpotlood rond zijn ogen geeft zijn blik extra
drama, terwijl tientallen hoofden omdraaien wanneer hij voorbij-
komt. Een meisje dat Jacob herkent als ‘die trees van die soap’ grijpt
Tommy bij de arm voor een selfie die twintig seconden later ver-
schijnt op de schermen aan beide kanten van het podium, waarop
een live-feed geprojecteerd wordt van tweets onder #goodbye]Jim-
my. Een minuut later verschijnt er een tweet van @therealJimmy
zelf. ‘Aha! @TheTommy, wordt er nog geneukt vanavond, lullo?!
#goodbyeJimmy.” Er galmt een lachgolf door de zaal, die aanzwelt
naarmate meer mensen de tweet in de gaten krijgen, tussen alle
verzoeknummers door die mensen uit het publiek twitteren aan het
adres van de artiest. Wij willen #Intifidaoptram12! Geef ons #God-
iseenwijf! Twee keer verschijnt er #Geethetvolkspacecake... Please,
Please, Please @thereal]immy. Nog een minuut later verschijnt er
een tweet met een foto van @thereal]immy. Hij zit in een zetel
met een T-shirt waarop staat: “Tommy 4s heeft een grote lul.” Het
publiek gaat uit zijn dak. @TheTommy repliceert onmiddellijk: Tk

had je vrouw nog zo gevraagd om te zwijgen. #goodbyeJimmy
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Alessandra begrijpt amper de helft van de boodschappen die ver-
schijnen. Maar ze durft haar neefje niet te porren met de vraag:
‘wat bedoelen ze daarmee?” Uit angst om definitief oud gevonden
te worden. Het is waar dat de komst van Jacob drie maanden eer-
der haar deugd heeft gedaan. Noem het een soort liefde, ja, maar
niet degene die ze kende. Terwijl ze de time-out invulde die haar
zus Bianca nodig had in de relatie met haar puberzoon, vond ze na
drie maanden duisternis in haar hoofd, met als enige gezelschap de
stemmen van dode mensen, een beetje van de veerkracht terug die
ze verloren was op de ochtend dat ze Jacques Sunderman uitgeleide
had gedaan en zijn geheim had overgeérfd.! Sindsdien zat ze zelf in
een niemandsland tussen haar geweten en haar trouw aan de man
die haar tweede vader was. Hij had haar de liefde voor de waarheid
bijgebracht, terwijl hijzelf pas in het zicht van de dood de waarheid
had durven te bekennen dat hij een mens was als alle andere.
Alessandra en haar petekind deden alsof ze met vakantie waren
met elkaar in een ver land. Het voelde als iets wat ze zich voorstelde
bij het idee ‘wittebroodsweken’: ze wisselden filosofische babbels
over films en boeken af met ronduit kinderachtige activiteiten zo-
als ijs eten in de zoo op een regenachtige woensdagmiddag. Maar
Jacob bleef natuurlijk ook gewoon de zoon van haar zus. Bij af-
wezigheid van zijn moeder vond Alessandra dat ze de worstelende
jongen moest laten zien dat er nog altijd een doorgang was op de
grens tussen kindertijd en volwassenheid. Een scheur in de tijd,
waardoor je te allen tijde even kon ontsnappen om te doen alsof je
leven zorgeloos was. Het hielp haar om die doorgang ook zelf weer
te ontdekken en zich te gedragen als een elfjarige. Ja, Jacob bracht
dingen in haar naar boven die ze allang vergeten leek. De afgelopen
maand was ze godbetert zelfs beginnen te koken voor hem. Welis-
waar nadat hij met lange tanden had gemeld dat het nu wel effe ge-

1 Zie De Hollywoodfactor
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noeg geweest was met de meeneemsushi en het goedkope Indische
veganistische eettentje bij het stadspark. Toen ze de eerste keer een
schijf tofu bakte, dacht ze dat die alleen nog goed was om onder
een schoen te plakken. Maar Jacob knabbelde de krokante schijfjes
met smaak naar binnen, nadat hij ze overvloedig met humus en
pindakaas had besmeerd. Op zulke momenten wilde ze naar haar
zus bellen om te melden dat ze hem gewoon wilde adopteren.

Het afscheidsoptreden van Jimmy Jansen op deze mooie lenteavond
was ook de reden van het tijdelijke arrangement tussen Alessan-
dra en haar neefje. Bianca had met lede ogen aangezien dat Jimmy
Jacob helemaal had ingepalmd met zijn onlinespel 7he Castle. ‘Je
moet hem ’s morgens bij het ontbijt zien,” galmde ze door de tele-
foon naar haar oudere zus, ‘precies een zombie. En daarom hebben
we een camera in zijn kamer gehangen.’

‘Djeezes, Bie,” zuchtte Alessandra. ‘Dat is niet meer opvoeden,
dat is Big Brother.’

‘Hij zit de hele nacht op Minecraft.’

“Waarop?’

‘Op dat computerspel: Minecraft.

“Wat is dat?’

‘Ik ken het ook niet, maar mijn anesthesist zegt dat het een soort
online lego is. Je moet met blokken vanalles maken.’

‘Dus jouw zoon speelt ’s nachts met de blokken en jij krijgt een
crisis?’

‘Jamaar, hij speelt niet alleen hé. Hij zit hele nachten te chatten
met andere spelers. De laatste twee weken zit hij elke week in één
of ander kasteel, dat gebouwd is door Jimmy Jansen.’

‘Een legokasteel?’

‘Laat maar, Alessandra, je snapt het toch niet. Hij moet hier ge-
woon even weg. Vanonder mijn ogen of ik doe hem iets aan. Of
mezelf. Ik weet niet in welke volgorde.’
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‘Maar zal hij zijn moeder niet missen?’

‘Ik heb vanochtend een doos sinaasappelsap naar zijn kop gesme-
ten.

Ja, dat lijkt op een relatiecrisis.’

‘Ik zou het niet weten. Daar heb jij meer verstand van.’

Weer zo'n typische Bianca-manier om te melden dat ze op het
punt stond te knappen. Alessandra wist wat het betekende. Het
was datzelfde punt waarop ze ooit hun hele meisjeskamer kort en
klein had geslagen nadat Alessandra had gezegd dat ze had gezoend
met een jongen op wie Bianca al maanden stapelverliefd was. Zelfs
acht jaar gynaecologicopleiding en twaalf jaar dagelijkse omgang
met aanstaande moeders hadden dit temperament niet kunnen
smoren.

‘Ik zal hem straks van school athalen, Bie. Breng jij dan ondertus-
sen een koffer met wat kleren langs?’

Die eerste avond, nu drie maanden geleden, had Alessandra met-
een de lont uit het kruitvat gehaald door Jacob op haar apparte-
ment te verwelkomen met twee tickets voor de allerlaatste liveshow
van Jimmy Jansen, met de medewerking van de grote vriendelijke
reus zelve: Walter Maxwell.

‘Zo, nu hoef je niet de hele nacht voor de computer te zitten om
één van die laatste honderd tickets te bemachtigen in Minecraft.

Jacob had gehuild van blijdschap terwijl hij zijn tante allerlei loze
beloftes deed, zoals: ‘dat hij zijn schoenen nooit zou laten rondslin-
geren in de hal’. Alessandra wist dat hij het nooit kon menen, maar
ze voelde voor het eerst sinds de dood van Jacques Sunderman weer
iets van warmte in haar hart en dus koos ze te zwijgen toen Jacob al
op de tweede dag zijn schoenenbelofte brak.

Het publiek begint te joelen omdat de lichten in de bovenste ring
van het Sportpaleis worden gedoofd en de muziek een paar strepen

harder wordt gezet. De drumroffel van Clyde Stubblefield, die de

30



opening markeert van James Browns Sex Machine, jaagt de hartslag
van het ongeduldige publiek nog een paar tellen de hoogte in. Jacob
recht zijn rug. Hij weet dat ieder optreden van Jimmy Jansen wordt
ingeleid met de achttienminutenversie van dit nummer, waarin de
groove van Bootsy Collins en Maceo Parker het de luisteraars on-
mogelijk maakt om stil te blijven zitten. Zelfs degenen die blijven
zitten op hun stoeltjes wiegen zichzelf op die manier in een soort
trance. Alessandra kijkt rond met een mengeling van fascinatie en
amusement. Ze voelt zich altijd de ultieme buitenstaander. Zelfs
wanneer ze er middenin zit, lijkt elke gebeurtenis zich op een paar
meter afstand van haar af te spelen. Hoewel er buiten het draaien
van het nummer weinig gebeurt op de scéne, is er toch veel te zien
in de zaal. Ze ziet hoe Jacob zijn ogen gesloten heeft. Alsof hij zich
concentreert voor een moeilijke sierduik. Overal porren mensen
elkaar aan en gaan ze nog een keer verzitten op hun stoeltjes om
klaar te zijn voor de entree van de meester.

Via Twitter vuurt @therealJimmy een paar minuten later zijn pu-
bliek al aan met de herhaalde boodschap: Ger up, get on up, like a
sexmachine! #goodbyeJimmy. Een deel van het publiek volgt het
bevel van de comedian op en begint mee te klappen met het num-
mer, zoals alleen blanken dat kunnen: net na de maat. Terwijl een
ander deel van de aanwezigen de juiste maat probeert te houden.
Op den duur staan vijftienduizend mensen met hun handen in de
lucht de 4/4-variaties van het James Brownorkest collectief te ver-
krachten met onritmisch geklap. Alessandra houdt het op vinger-
knippen. Jacob heeft zich bekeerd tot de groep in-de-maat-klappers
en glimlacht breed naar zijn tante. Ondertussen doet hij iets met
zijn bekken dat verraadt dat hij geen maagd meer is. Alessandra
is verbouwereerd dat ze dit afleidt uit zijn dansbeweging. Ze kan
niet anders dan verlegen wegkijken. Ze zoekt iets om haar blik op
te fixeren tussen de armen van de mensenmassa rondom haar en is
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blij om naast het podium het bekende gezicht van Walter te zien.
Hij is duidelijk ook blij dat zij hem eindelijk opmerkt. Hij zwaait
naar haar. Ze zwaait terug. Pas dan ziet ze dat zijn gezicht vertreke
en hij niet gewoon goeiedag wil zeggen, maar dat hij haar gebaart
dat ze even naar hem toe moet komen. Ze tikt Jacob aan en samen
schuiven ze de stoelenrij op het middenplein uit.

Van dichtbij ziet ze dat Walter zweet. Om boven de muziek uit te
komen buigt hij voorover en roept in haar oor: ‘Je moet even mee-
komen.” Hij stormt de gang in, duwt twee reeksen deuren open,
waarop in grote rode letters ‘VIP’ staat, maar waar vreemd genoeg
geen enkele bewaker te bekennen is, en leidt Alessandra naar een
gang naast het podium. Ze lopen langs een deur waarop ‘Green-
room’ staat en waar drie mannen in zwarte T-shirts met het op-
schrift ‘crew’ druk met elkaar aan het overleggen zijn. Verderop in
de gang zit een dikke, kale man op de grond tegen de muur met
zijn hoofd in zijn handen. De man zit tegenover een deur waarop
de affiche plakt van het evenement: ‘Jimmy Jansen: The End . Met
daarboven de kop van de comedian beschilderd als The Joker uit
Batman. Alessandra wil naast de dikke man knielen, maar Walter
duwt de deur open en zegt: ‘Nee, Sandra, het is hier te doen. In de
artiestenloge.’

Wanneer ze opkijkt, ziet ze Jimmy Jansen zitten in een zetel. Hij
lijkt voorovergebogen te zitten, twijfelend tussen een diepe buiging
en een buikkramp. Als ze twee stappen naar binnen doet, ziet ze
dat zijn ingewanden tussen zijn voeten op de grond liggen en zijn
hoofd los van zijn romp op een salontafeltje ligt. Ze draait zich om
en kijkt recht in het lijkbleke gezicht van Jacob, die in het deurgat
staat. In een reflex pakt ze haar neefje vast en drukt hem tegen zich
aan om hem het zicht op het lijk te benemen. Ondertussen kijkt ze
naar Walter en zegt: ‘Ik kan niks doen, ik ben in ziekteverlof.’
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