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Voor mijn lieve, mooie dochters
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Eerst de zee voelen, al was het maar met haar grote teen. Ze  
liep naar de vloedlijn. Het zand was warm en wrong zich tussen 
haar tenen. In de zee dreef een groen plantje. Ze rook eraan. Zout. 
Zilte zoute zee. 

‘Lamsoor,’ hoorde ze iemand zeggen. Roos draaide zich om en 
zag een kleine man met een hengel en een kist. Op de kist stond 
in grote rode letters ‘Shakespeare’.

‘U kunt het eten, smaakt als een combinatie van spinazie en 
basilicum. Het gerecht staat als ‘vergeten groente’ op de menukaart 
in de beste restaurants.’ 

Ze nam het langgerekte blad met steel en ging met haar tong 
langs de rand. Dit aten haar overgrootouders dus bij de aardappe­
len. 

‘U komt niet van hier. Laat mij raden.’ Nog voor hij antwoord 
gaf had ze het al gezegd.       

‘De Randstad.’ 
‘De Randstad, zo zo.’ Terwijl hij dit zei, gleden zijn ogen over  

haar lijf, de maat opnemend zoals hij ook deed bij de vissen die hij 
ving. 

Grauw zeeschuim spoelde over de voet van zijn lieslaarzen. Hij 
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liep verder het water in en wierp de vislijn ver de golven in. De 
dunne zilveren lijn was nauwelijks zichtbaar.   

‘Wat brengt u hier? De liefde?’
Ze keek hem met verbazing aan. Maar nog meer verbaasd was 

ze over zichzelf.  Waarom bleef ze hier staan bij deze visser met zijn  
vragen en zijn viskoffer met de naam ‘Shakespeare’ in rode plak­
letters?  

‘Voorouders.’
‘Ah, dus in de ziel huist een Zeeuw?’
‘En u, Shakespeare, wat doet u nog meer behalve dat u visser 

bent?’
 Hij grinnikte en wees in de richting van een wit gebouw met  

een torentje. ‘Ik werk daar, ben de schoonmaker. In mijn vrije tijd 
ben ik visser, strandjutter en lezer van de sonnetten en drama’s van  
Shakespeare. ‘To be or not to be, that is the...’

Hij onderbrak zijn zin en haalde de vislijn in. Een kleine vis  
hing spartelend aan het haakje. Ze draaide zich om en wilde ver­
der lopen. 

‘Wat zoekt u hier, dame?’
 ‘Woonruimte.’ 
Waarom zei ze dit tegen deze man, wat weet een visser van leeg­

staande huizen? Wilde ze hier eigenlijk wel wonen en haar 
sabbatical doorbrengen aan deze zuidwestelijke kust waar je de 
richtingaanwijzingen op de borden maar hoefde te volgen om in 
Engeland aan te komen?

 
	
Wonen, aan een boulevard vol vergane glorie waar ooit, zo fan­

taseerde ze, rijke dames in gebreide badpakken en heren in 
kostuum kwamen zonnebaden en waar boerinnen verderop in de 
duinen lagen uit te rusten na een dag wroeten in de vette Zeeuwse 
klei. 

Nu verdrongen hoge woontorens de statige oude herenhuizen  
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en bezetten toeristen de vele terrasjes. Ze voelde zich geen toerist, 
maar een reiziger. 

‘Voor een week, een maand, een halfjaar?’
‘Ik denk aan vier seizoenen.’
Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Duizend euro per maand,  

inclusief.’ Hij wees naar de witte toren die zich trots aftekende  
tegen de strakblauwe lucht. 

‘Wie is de eigenaar?’
‘Ik zal contact opnemen met hem. Als u morgen terugkomt, om 

tien uur in de ochtend, laat ik u de ruimte zien. Ik wacht op u in 
de hal.’

Ze knikte. ‘Gooit u de vis terug in zee?’
‘Zoals u wilt, dame. De grote vissen verkoop ik aan de restau­

rants. De kleine vissen mogen terug in zee.’
Roos had op dit moment geen zin in een discussie met Shake­

speare over de gevoelens van een vis met keelpijn en littekens.  
	
	
De receptioniste van hotel De Leugenaar, waar ze voor drie  

nachten een kamer boekte, wees haar de weg naar het restaurant  
en zou ervoor zorgen dat de koffer naar haar kamer op de derde 
etage gebracht werd. Haar hoofd voelde licht aan. Ze realiseerde 
zich dat ze nog een broodje en een appel in haar tas had zitten  
en dat ze sinds het ontbijt die ochtend, een bordje yoghurt met 
muesli, niets meer gegeten had. 

Een tafel bij het raam bood uitzicht op zee. Op de menukaart 
stond een vegetarisch gerecht, tapas met een groene salade. 

 Naast haar waren vijf mannen druk in gesprek. De woorden  
gingen over Vlamingen en Hollanders, over rouwkaarten, goede 
doelen, ambulances die de bijna-doden naar de plek brachten  
van hun wens. Ze had geen zin in de harde mannenstemmen en 
deed de oordopjes van haar iPhone in. Muziek van Gershwin,  
‘Summertime, and the livin’ is easy’. 
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 Ze neuriede mee met de muziek die ze al hoorde vanaf het 
moment dat ze als zevenjarige met haar vader in Antwerpen was  
en daar, in het concertgebouw waar enorme kroonluchters hingen 
en dames rondliepen in lange avondjurken, de opera ‘Porgy and 
Bess’ zag. Haar vader in strak pak met een rode stropdas, zij in haar 
Spaanse stippenjurkje en rode lakschoentjes.

Na de maaltijd nam ze de lift naar haar kamer. Een lichte ruimte 
in zandkleuren geschilderd. Ze zette de balkondeuren open, liep 
twee passen tot aan de reling van het balkon en boog voorover.  
Het witte torentje kon ze net niet zien. Het was vloed, de zee  
kwam nu tot de glooiing en Shakespeare stond op een andere plek. 
Naast hem twee vissers. Ze vroeg zich af hoe ze konden voorko­
men dat wandelaars in de lijnen verstrikt raakten. Een afgesproken 
code, een onuitgesproken signaal, of wist iedere Zeeuw en iedere 
toerist dat je wandelend langs de zee met een boog om de vissers 
moest lopen om niet gevangen te worden in de nauwelijks zicht­
bare nylon draden? 

Ze nam de opgerolde handdoek uit haar tas, vouwde hem open 
en zette het flesje wijn en het glas op de tafel. Er liepen veel  
mensen over de boulevard, twee aan twee, innig verstrengeld of  
met jengelende kinderen die aan armen en benen hingen. Naast  
of achter bijna iedere wandelaar liep een hond. Een oudere heer  
en een schoothondje, een jonge vrouw en een dalmatiër, een  
gezin met kinderwagen en aan de riem een woest uitziende bull­
dog. 

Roos keek nog eens in de richting van de toren. Een romantisch 
idee om een of meerdere sabbatseizoenen in de toren door te  
brengen. Comfortabel leek het niet te zijn, te koud in de winter,  
te warm in de zomer met die ramen rondom. 

Ze moest zien te voorkomen dat haar vader of haar vriendinnen 
iedere week langskwamen om haar en de zee te zien. Ze zou hen 
zeggen dat ze de sabbatical in totale afzondering wilde doorbren­
gen als een moderne queeste. Dat ze een boek ging schrijven over  
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leven en dood. De dood die ze ontmoette nog voor ze geboren 
werd als Roos, wonend in haar mama’s schoot. 

Ze wilde in de komende tijd ontsnappen aan sociale contacten, 
familierituelen, vriendinnen, high teas en zakenborrels. Terugge­
worpen op zichzelf en alleen in noodgevallen telefonisch 
bereikbaar. 

Nu ze de vijftig naderde werd het tijd voor een bespiegeling: 
wie was ze, wat wilde ze in de tweede helft van haar leven, wat 
wilden de stemmen die al een halve eeuw in haar hoofd woonden 
en beslag legden op de stille momenten? Wie waren zij die fluis­
terden en zongen en dag en nacht verhalen wilden vertellen waar 
geen ruimte voor was in haar hoofd? 

Ze mediteerde en volgde de ene na de andere yogacursus, maar 
altijd en overal werd de stilte onderbroken door de mannen-,  
vrouwen- en kinderstemmen die door elkaar spraken. De ene  
man sprak luid, de ander boos, de meisjes zongen, baby’s huilden, 
een moeder smeekte.  Allemaal wilden ze gehoord worden. 

Ze besefte dat als ze de tijd zou nemen om naar ieders verhaal 
te luisteren, de stilte in haar uiteindelijk zou toenemen. Dan zou 
ze haar oorspronkelijke stem kunnen horen, de stem waar ze naar 
zocht. 

Er werd haar vaak gezegd door collega’s, vriendinnen en min­
naars dat ze een bazige, afstandelijke, harde stem had. Dit klopte, 
soms klonk ze zo scherp als een pas geslepen mes, maar achter 
deze façade woonden de lieflijke en zoet klinkende woorden. 

	
	
Ze liep terug de hotelkamer in, trok het grijze dekbed weg en 

ging liggen. De wijn maakte haar doezelig. Ze viel in slaap nog  
voor ze haar gebruikelijke droomwens voor de nacht hardop had  
uitgesproken en de stemmen had gevraagd haar niet te storen. 

Dromende over een vulkaan, Shakespeare en kapstokken. Kap­
stokken waaraan plannen hingen, sommige kwamen nat uit de 



10

ik lief je

wasmachine en moesten drogen, andere waren klaar om opge­
vouwen te worden. Verward werd ze wakker, gewikkeld in het  
laken.

Plannen opvouwen. Zij was toch altijd degene die plannen 
maakte die ook uitgevoerd werden. Mmm. Het zou haar veel 
moeite kosten om de controle los te laten en te leven zonder 
agenda, zonder afspraken, en afhankelijk van het moment en wat 
op haar pad kwam, keuzes te maken, te handelen of niet.

Haar haren plakten op haar voorhoofd. Haar lijf was vochtig.  
Ze dacht aan haar droom en zag hoe het verder ging; Shakespeare  
wegrennend voor de vulkaan, zijn vissersspullen achterlatend. Zij 
vloog erboven, groot als een arend en voelde de gloed van lava  
trekken aan haar vleugels, de kracht van de vulkaan in haar buik. 

De opvliegers die haar machteloos maakten en boos. Boos op 
zichzelf, op de wereld, op de stemmen. Ze wilde niet overgeleverd 
zijn aan energie die ervoor zorgde dat ze op alle mogelijke tijden 
van de dag, tijdens vergaderingen, een zakelijk overleg, project­
aanvraag, vrijdagmiddagborrel met vriendinnen of vrijend met 
haar minnaar, op uitbarsten stond en met rode wangen en een 
bezweet voorhoofd zichzelf blootgaf. Boeken over de overgang  
als bron van kracht en hoe je de godin in jezelf kunt vinden  
kocht ze bij de vleet, maar blijkbaar was ze hier nog niet aan toe 
en miste ze het mededogen en de humor die nodig zijn om tot 
innerlijke wijsheid te komen.

Haar leeftijd hoefde ze niet te verbloemen, iedereen mocht  
weten hoe oud ze was.  Ze verlangde niet naar volle botoxwangen, 
of schaamlip- en buikcorrecties, maar deze opvliegers waren niet 
te controleren en er was slechts in beperkte mate wat aan te doen.  
Bij de ene vriendin was het binnen een jaar over, de ander zwaaide 
al vijf jaar met een Chinese waaier, en weer een ander vertelde  
over boze moordlustige buien, drift en agressie gericht op man,  
kinderen en collega’s, als een tweede puberteit. 

Haar homeopathische huisarts adviseerde goed te kijken naar 
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haar eet- en drinkgewoontes. Geen koffie, suiker, zuivel, vlees en 
vis. Nog voor de eerste opvlieger zich aankondigde stopte ze met 
het drinken van espresso’s. Het sterke kopje koffie als ochtendritu­
eel miste ze enorm en ze snauwde en grauwde naar iedereen die 
in haar buurt kwam. Tot ze in de natuurvoedingswinkel een koffie-
vervanger kocht, gemaakt uit granen. Het gaf haar een opkikker 
en smaakte redelijk. 

Het glaasje rode wijn voor het eten dronk ze langzaam en ieder 
slokje liet ze in haar mond rondgaan om de smaak zo lang moge­
lijk te proeven. Ze haalde haar groenten bij de bioboer en sinds 
bekend was dat koeien en geiten veelvuldig met hormonen en 
antibiotica behandeld werden dronk ze hun melk niet meer.  
Eieren at ze ook niet, want geen keurmerk kon garanderen dat ze 
echt van een scharrelkip waren. 

Als ze besloot tot de queeste aan zee dan was dat met een gezond 
draaiboek als een van de uitdagingen. Veel bewegen, mediteren,  
luisteren naar de verhalen van de stemmen in haar hoofd, rust en 
reinheid. 

	

Wel of geen seks, daar had ze over nagedacht maar ze was er 
nog niet uit. Een minnaar aan zee klonk romantisch en verleide­
lijk maar het zou het alleen-zijn aan zee ook kunnen verpesten. 
Wat als ze verliefd werd? Dat mocht in geen geval gebeuren, want 
dat maakte haar kwetsbaar. 

Ze hield van haar volle agenda, plannen en afspraken maken,  
precies weten wat je te doen staat, wie je gaat ontmoeten, van 
minuut tot minuut alles bepaald. Controlfreak werd ze genoemd 
door haar minnaars als zij wilde weten wanneer, waar en hoe laat  
ze elkaar weer zouden ontmoeten. Met een man of vrouw samen­
leven in een huis was haar nooit gelukt. Ze gaf hiervoor als 
verklaring dat haar moeder uit haar leven verdween nog voor ze 
haar kende. Zolang je alles en iedereen onder controle had zou 
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niemand onverwacht doodgaan of voor altijd uit je leven verdwij­
nen, dacht ze jarenlang. En als je minnaars niet toeliet tot je diepste 
zielenroerselen hoefde je ook geen pijn te lijden als de relatie over 
was. Bovendien hielden de stemmen haar dag en nacht gezelschap 
en voelde ze zich nooit alleen. 

Voer voor psychologen. Ze lag uren op de sofa van de psychia­
ter. Over de stemmen vertelde ze niets. Zolang ze hen nog niet 
kwijt wilde, hoefde niemand te weten dat ze in haar hoofd woon­
den.  
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Vanuit haar bed zag ze hoe de lucht langzaam kleurde van 
lichtgeel naar wit en grijs. Haar filosofische gedachten, teruggaan 
in de tijd, hadden genoeg aandacht gekregen. Het was inmiddels 
negen uur. Ze liep naar beneden om te ontbijten. Er zaten twee 
vrouwen aan het raam. Ze ging aan het andere tafeltje zitten dat 
ook uitzicht op zee had. Er liepen niet veel mensen op het strand. 
De vrouwen achter haar spraken met luide stemmen. 

‘Ik ben blij dat ik vier dagen vakantie heb.’ 
 ‘Wie doet de planning?’ 
‘Hoe zit je erin.’ 
‘Wat is het probleem?’ 
‘Ik zie het niet.’ 
Overbodige woorden vond Roos en ze besloot haar aandacht te 

verdelen tussen zee en ontbijt. Een sluier van regen hing aan de 
overkant. Een vreemd idee dat wanneer je het water overzwom je 
in Oostende of Knokke aan land kwam en zo het museum binnen 
kon lopen waar de schilderijen van James Ensor hingen, of ver­
derop kon aanschuiven aan een van de vele goktafels in het casino. 

Ze nam een broodje kaas en een potje jasili witte thee. Een paar 
minuten nadat ze de samengebonden thee in het hete water liet  
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vallen, dwarrelden blaadjes omhoog en ontvouwde zich een oranje 
bloem. De schoonheid van dit moment werd verstoord door de 
schelle vrouwenstemmen naast haar.  

Ze koos Vivaldi op haar iPhone, plaatste de oortjes en luisterde 
naar de herfst. Dwars door de tonen van de stemmige muziek 
hoorde ze opnieuw harde stemmen. Een combinatie van Engels, 
Spaans en Nederlands. 

Een vrouw, man en jongetje kwamen binnen en gingen aan het 
tafeltje naast haar zitten.  

‘Ik wilde veel meer volume. Maar eerst werd het gewassen.’  
De vrouw voelde aan het opgestoken haar.

‘Mag ik een tosti, mamita.’ 
‘Ham en kaas.’
‘Carlito, kom zitten, dan kan ik je straks voeren.’
De man bestelde, ‘One Salad, please.’
‘Muy bien. Muy bien. Te gusto?’
‘Ik moet poepen.’
‘Dat kan niet, dat heb je vanochtend al gedaan.’
‘Un barco.’ 

 
Roos keek uit het raam en zag het enorme containerschip. Het 

voer zo vlak langs de kust dat ze het idee had dat de kapitein een 
ochtendborrel wilde komen drinken op het terras.

In de menukaart las ze dat zeelieden die een neut te veel op 
hadden tegen de dijk voorbij de Gevangenistoren botsten doordat 
het paalhoofd ‘De Leugenaar’ verraderlijk veel op een havenhoofd 
leek.  De Vlissingers vonden dit wel best, de lading van een gestrand 
schip was voor veel arme mensen uit de stad een meevaller.  

Ze stond op en liep naar buiten. Ondanks de nevel voelde de  
ochtendlucht warm.  Een vlak en vochtig strand lag uitgestrekt 
voor haar. Met de handdoek onder haar arm geklemd en de slip­
pers in haar hand liep ze naar het water. Bij iedere stap die ze zette 
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zakten haar voeten in het zand en maakten een slurpend geluid 
alsof kleine hongerige zeediertjes haar tenen rauw lustten. In de 
verte zag ze lange donkere pilaren het licht breken. 

Toen ze niet meer verder kon zette ze haar voeten schuin tegen 
de zwarte basaltstenen en klom omhoog naar de pier. 

De zoute geur van de zee vroeg haar diep in- en uit te ademen 
alsof ze hiermee haar longblaasjes een langer leven gaf. Met haar  
rug tegen een van de bamboepilaren van het windorgel geleund 
luisterde ze naar de hoge en lage tonen die een duister lied zon­
gen, gecomponeerd door de wind die door de gaten in het bamboe 
blies.  

Hier wilde ze blijven. Deze plek aan zee zou haar goed doen.  
Ze zag zichzelf al in de toren wonen. Strandjutten, schrijven, wan­
delingen maken, het afval - lege plastic flessen, een schoen, een 
pizzadoos - weggooien in de bak met de woorden ‘Verlos de Zee’ 
erop die ze op het strand zag staan. Ze zou naar het Nollestrand 
lopen, Dishoek, Zoutelande, en trainen zodat ze aan het eind van 
het jaar met gemak lange afstanden kon lopen over het strand en 
door de duinen. Haar lijf zou weer slank zijn en niet belast met  
het door de overgang ontstane Boeddhabuikje met vetrollen aan 
weerszijden waardoor haar ooit zo slanke taille nu een rechte lijn 
vormde. 

Ze liep terug over de boulevard naar de witte toren, langs  
de vrolijk geschilderde huizen, okergeel en blauw. Wat kon ze  
verwachten van Shakespeare? Welk contract bood hij namens de  
eigenaar aan? Op papier, met borg en een maand huur vooruit? Ze 
wilde direct tekenen en het liefst binnen een week nog verhuizen 
naar de toren. Ze ging er nu kijken om te zien wat er aanwezig  
was, wat ze van huis mee moest nemen, maar vooral hoe het  
sprankelende licht door alle ramen de toren instroomde. 

	
	


