(g

' Elizabeth vang




Uitgever: Paris Books

Copyright © 2015 Elizabeth van den Dries
Eerste druk juni 2015

Omslagontwerp: Maarten Radstake
Omslagillustratie: dreamtime.com
Vormgever: Maarten Radstake

Drukker: Drukwerkconsultancy

ISBN: 978-94-92179-04-3

NUR: 301

Niets uit deze uitgave mag verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt
worden door middel van druk, fotokopie, of op welke wijze dan ook,
zonder voorafgaande toestemming van de Uitgever Paris Books,

www.geertkimpen.com/paris-books en de schrijfster

Elizabeth van den Dries, www.schrijfaanzee.nl




IK LIEF JE

Voor mijn lieve, mooie dochters
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Eerst de zee voelen, al was het maar met haar grote teen. Ze
liep naar de vloedlijn. Het zand was warm en wrong zich tussen
haar tenen. In de zee dreef een groen plantje. Ze rook eraan. Zout.
Zilte zoute zee.

‘Lamsoor, hoorde ze iemand zeggen. Roos draaide zich om en
zag een kleine man met een hengel en een kist. Op de kist stond
in grote rode letters ‘Shakespeare’.

‘U kunt het eten, smaakt als een combinatie van spinazie en
basilicum. Het gerecht staat als ‘vergeten groente’ op de menukaart
in de beste restaurants.

Ze nam het langgerekte blad met steel en ging met haar tong
langs de rand. Dit aten haar overgrootouders dus bij de aardappe-
len.

‘U komt niet van hier. Laat mij raden.” Nog voor hij antwoord
gaf had ze het al gezegd.

‘De Randstad’

‘De Randstad, zo zo. Terwijl hij dit zei, gleden zijn ogen over
haar lijf, de maat opnemend zoals hij ook deed bij de vissen die hij
ving.

Grauw zeeschuim spoelde over de voet van zijn lieslaarzen. Hij
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liep verder het water in en wierp de vislijn ver de golven in. De
dunne zilveren lijn was nauwelijks zichtbaar.

“Wat brengt u hier? De liefde?’

Ze keek hem met verbazing aan. Maar nog meer verbaasd was
ze over zichzelf. Waarom bleef ze hier staan bij deze visser met zijn
vragen en zijn viskoffer met de naam ‘Shakespeare’ in rode plak-
letters?

‘Voorouders.

‘Ah, dus in de ziel huist een Zeeuw?’

‘En u, Shakespeare, wat doet u nog meer behalve dat u visser
bent?’

Hijj grinnikte en wees in de richting van een wit gebouw met
een torentje. ‘Tk werk daar, ben de schoonmaker. In mijn vrije tijd
ben ik visser, strandjutter en lezer van de sonnetten en drama’s van
Shakespeare. “To be or not to be, that is the...

Hij onderbrak zijn zin en haalde de vislijn in. Een kleine vis
hing spartelend aan het haakje. Ze draaide zich om en wilde ver-
der lopen.

“Wat zoekt u hier, dame?’

‘“Woonruimte.

Waarom zei ze dit tegen deze man, wat weet een visser van leeg-
staande huizen? Wilde ze hier eigenlijk wel wonen en haar
sabbatical doorbrengen aan deze zuidwestelijke kust waar je de
richtingaanwijzingen op de borden maar hoefde te volgen om in

Engeland aan te komen?

‘Wonen, aan een boulevard vol vergane glorie waar ooit, zo fan-
taseerde ze, rijke dames in gebreide badpakken en heren in
kostuum kwamen zonnebaden en waar boerinnen verderop in de
duinen lagen uit te rusten na een dag wroeten in de vette Zeeuwse
klei.

Nu verdrongen hoge woontorens de statige oude herenhuizen
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en bezetten toeristen de vele terrasjes. Ze voelde zich geen toerist,
maar een reiziger.

“Voor een week, een maand, een halfjaar?’

‘Ik denk aan vier seizoenen.

Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Duizend euro per maand,
inclusief” Hij wees naar de witte toren die zich trots aftekende
tegen de strakblauwe lucht.

“Wie is de eigenaar?’

‘Ik zal contact opnemen met hem. Als u morgen terugkomt, om
tien uur in de ochtend, laat ik u de ruimte zien. Ik wacht op u in
de hal’

Ze knikte. ‘Gooit u de vis terug in zee?’

‘Zoals u wilt, dame. De grote vissen verkoop ik aan de restau-
rants. De kleine vissen mogen terug in zee!

Roos had op dit moment geen zin in een discussie met Shake-

speare over de gevoelens van een vis met keelpijn en littekens.

De receptioniste van hotel De Leugenaar, waar ze voor drie
nachten een kamer boekte, wees haar de weg naar het restaurant
en zou ervoor zorgen dat de koffer naar haar kamer op de derde
etage gebracht werd. Haar hoofd voelde licht aan. Ze realiseerde
zich dat ze nog een broodje en een appel in haar tas had zitten
en dat ze sinds het ontbijt die ochtend, een bordje yoghurt met
muesli, niets meer gegeten had.

Een tafel bij het raam bood uitzicht op zee. Op de menukaart
stond een vegetarisch gerecht, tapas met een groene salade.

Naast haar waren vijf mannen druk in gesprek. De woorden
gingen over Vlamingen en Hollanders, over rouwkaarten, goede
doelen, ambulances die de bijna-doden naar de plek brachten
van hun wens. Ze had geen zin in de harde mannenstemmen en
deed de oordopjes van haar iPhone in. Muziek van Gershwin,

‘Summertime, and the livin’ is easy’.
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Ze neuriede mee met de muziek die ze al hoorde vanaf het
moment dat ze als zevenjarige met haar vader in Antwerpen was
en daar, in het concertgebouw waar enorme kroonluchters hingen
en dames rondliepen in lange avondjurken, de opera ‘Porgy and
Bess’ zag. Haar vader in strak pak met een rode stropdas, zij in haar
Spaanse stippenjurkje en rode lakschoentjes.

Na de maaltijd nam ze de lift naar haar kamer. Een lichte ruimte
in zandkleuren geschilderd. Ze zette de balkondeuren open, liep
twee passen tot aan de reling van het balkon en boog voorover.
Het witte torentje kon ze net niet zien. Het was vloed, de zee
kwam nu tot de glooiing en Shakespeare stond op een andere plek.
Naast hem twee vissers. Ze vroeg zich af hoe ze konden voorko-
men dat wandelaars in de lijnen verstrikt raakten. Een afgesproken
code, een onuitgesproken signaal, of wist iedere Zeeuw en iedere
toerist dat je wandelend langs de zee met een boog om de vissers
moest lopen om niet gevangen te worden in de nauwelijks zicht-
bare nylon draden?

Ze nam de opgerolde handdoek uit haar tas, vouwde hem open
en zette het flesje wijn en het glas op de tafel. Er liepen veel
mensen over de boulevard, twee aan twee, innig verstrengeld of
met jengelende kinderen die aan armen en benen hingen. Naast
of achter bijna iedere wandelaar liep een hond. Een oudere heer
en een schoothondje, een jonge vrouw en een dalmatiér, een
gezin met kinderwagen en aan de riem een woest uitziende bull-
dog.

Roos keek nog eens in de richting van de toren. Een romantisch
idee om een of meerdere sabbatseizoenen in de toren door te
brengen. Comfortabel leek het niet te zijn, te koud in de winter,
te warm in de zomer met die ramen rondom.

Ze moest zien te voorkomen dat haar vader of haar vriendinnen
iedere week langskwamen om haar en de zee te zien. Ze zou hen
zeggen dat ze de sabbatical in totale afzondering wilde doorbren-

gen als een moderne queeste. Dat ze een boek ging schrijven over
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leven en dood. De dood die ze ontmoette nog voor ze geboren
werd als Roos, wonend in haar mama’s schoot.

Ze wilde in de komende tijd ontsnappen aan sociale contacten,
familierituelen, vriendinnen, high teas en zakenborrels. Terugge-
worpen op zichzelf en alleen in noodgevallen telefonisch
bereikbaar.

Nu ze de vijftig naderde werd het tijd voor een bespiegeling:
wie was ze, wat wilde ze in de tweede helft van haar leven, wat
wilden de stemmen die al een halve eeuw in haar hoofd woonden
en beslag legden op de stille momenten? Wie waren zij die fluis-
terden en zongen en dag en nacht verhalen wilden vertellen waar
geen ruimte voor was in haar hoofd?

Ze mediteerde en volgde de ene na de andere yogacursus, maar
altijd en overal werd de stilte onderbroken door de mannen-,
vrouwen- en kinderstemmen die door elkaar spraken. De ene
man sprak luid, de ander boos, de meisjes zongen, baby’s huilden,
een moeder smeekte. Allemaal wilden ze gehoord worden.

Ze besefte dat als ze de tijd zou nemen om naar ieders verhaal
te luisteren, de stilte in haar uiteindelijk zou toenemen. Dan zou
ze haar oorspronkelijke stem kunnen horen, de stem waar ze naar
zocht.

Er werd haar vaak gezegd door collega’s, vriendinnen en min-
naars dat ze een bazige, afstandelijke, harde stem had. Dit klopte,
soms klonk ze zo scherp als een pas geslepen mes, maar achter

deze facade woonden de lieflijke en zoet klinkende woorden.

Ze liep terug de hotelkamer in, trok het grijze dekbed weg en
ging liggen. De wijn maakte haar doezelig. Ze viel in slaap nog
voor ze haar gebruikelijke droomwens voor de nacht hardop had
uitgesproken en de stemmen had gevraagd haar niet te storen.

Dromende over een vulkaan, Shakespeare en kapstokken. Kap-

stokken waaraan plannen hingen, sommige kwamen nat uit de
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wasmachine en moesten drogen, andere waren klaar om opge-
vouwen te worden. Verward werd ze wakker, gewikkeld in het
laken.

Plannen opvouwen. Zij was toch altijd degene die plannen
maakte die ook uitgevoerd werden. Mmm. Het zou haar veel
moeite kosten om de controle los te laten en te leven zonder
agenda, zonder afspraken, en athankelijk van het moment en wat
op haar pad kwam, keuzes te maken, te handelen of niet.

Haar haren plakten op haar voorhoofd. Haar lijf was vochtig.
Ze dacht aan haar droom en zag hoe het verder ging; Shakespeare
wegrennend voor de vulkaan, zijn vissersspullen achterlatend. Zij
vloog erboven, groot als een arend en voelde de gloed van lava
trekken aan haar vleugels, de kracht van de vulkaan in haar buik.

De opvliegers die haar machteloos maakten en boos. Boos op
zichzelf, op de wereld, op de stemmen. Ze wilde niet overgeleverd
zijn aan energie die ervoor zorgde dat ze op alle mogelijke tijden
van de dag, tijdens vergaderingen, een zakelijk overleg, project-
aanvraag, vrijdagmiddagborrel met vriendinnen of vrijend met
haar minnaar, op uitbarsten stond en met rode wangen en een
bezweet voorhootd zichzelf blootgaf. Boeken over de overgang
als bron van kracht en hoe je de godin in jezelf kunt vinden
kocht ze bij de vleet, maar blijkbaar was ze hier nog niet aan toe
en miste ze het mededogen en de humor die nodig zijn om tot
innerlijke wijsheid te komen.

Haar leeftijd hoefde ze niet te verbloemen, iedereen mocht
weten hoe oud ze was. Ze verlangde niet naar volle botoxwangen,
of schaamlip- en buikcorrecties, maar deze opvliegers waren niet
te controleren en er was slechts in beperkte mate wat aan te doen.
Bij de ene vriendin was het binnen een jaar over, de ander zwaaide
al vijf jaar met een Chinese waaier, en weer een ander vertelde
over boze moordlustige buien, drift en agressie gericht op man,
kinderen en collega’s, als een tweede puberteit.

Haar homeopathische huisarts adviseerde goed te kijken naar
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haar eet- en drinkgewoontes. Geen koffie, suiker, zuivel, vlees en
vis. Nog voor de eerste opvlieger zich aankondigde stopte ze met
het drinken van espresso’s. Het sterke kopje koftie als ochtendritu-
eel miste ze enorm en ze snauwde en grauwde naar iedereen die
in haar buurt kwam.Tot ze in de natuurvoedingswinkel een koffie-
vervanger kocht, gemaakt uit granen. Het gaf haar een opkikker
en smaakte redelijk.

Het glaasje rode wijn voor het eten dronk ze langzaam en ieder
slokje liet ze in haar mond rondgaan om de smaak zo lang moge-
lijk te proeven. Ze haalde haar groenten bij de bioboer en sinds
bekend was dat koeien en geiten veelvuldig met hormonen en
antibiotica behandeld werden dronk ze hun melk niet meer.
Eieren at ze ook niet, want geen keurmerk kon garanderen dat ze
echt van een scharrelkip waren.

Als ze besloot tot de queeste aan zee dan was dat met een gezond
draaiboek als een van de uitdagingen. Veel bewegen, mediteren,
luisteren naar de verhalen van de stemmen in haar hoofd, rust en

reinheid.

Wel of geen seks, daar had ze over nagedacht maar ze was er
nog niet uit. Een minnaar aan zee klonk romantisch en verleide-
lijk maar het zou het alleen-zijn aan zee ook kunnen verpesten.
Wiat als ze verliefd werd? Dat mocht in geen geval gebeuren, want
dat maakte haar kwetsbaar.

Ze hield van haar volle agenda, plannen en afspraken maken,
precies weten wat je te doen staat, wie je gaat ontmoeten, van
minuut tot minuut alles bepaald. Controlfreak werd ze genoemd
door haar minnaars als zij wilde weten wanneer, waar en hoe laat
ze elkaar weer zouden ontmoeten. Met een man of vrouw samen-
leven in een huis was haar nooit gelukt. Ze gaf hiervoor als
verklaring dat haar moeder uit haar leven verdween nog voor ze

haar kende. Zolang je alles en iedereen onder controle had zou
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niemand onverwacht doodgaan of voor altijd uit je leven verdwij-
nen, dacht ze jarenlang. En als je minnaars niet toeliet tot je diepste
zielenroerselen hoefde je ook geen pijn te lijden als de relatie over
was. Bovendien hielden de stemmen haar dag en nacht gezelschap
en voelde ze zich nooit alleen.

Voer voor psychologen. Ze lag uren op de sofa van de psychia-
ter. Over de stemmen vertelde ze niets. Zolang ze hen nog niet
kwijt wilde, hoefde niemand te weten dat ze in haar hootd woon-

den.
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\]anuit haar bed zag ze hoe de lucht langzaam kleurde van
lichtgeel naar wit en grijs. Haar filosofische gedachten, teruggaan
in de tijd, hadden genoeg aandacht gekregen. Het was inmiddels
negen uur. Ze liep naar beneden om te ontbijten. Er zaten twee
vrouwen aan het raam. Ze ging aan het andere tafeltje zitten dat
ook uitzicht op zee had. Er liepen niet veel mensen op het strand.
De vrouwen achter haar spraken met luide stemmen.

‘Ik ben bljj dat ik vier dagen vakantie heb’

“Wie doet de planning?’

‘Hoe zit je erin.

“Wat is het probleem?’

‘Ik zie het niet.’

Overbodige woorden vond Roos en ze besloot haar aandacht te
verdelen tussen zee en ontbijt. Een sluier van regen hing aan de
overkant. Een vreemd idee dat wanneer je het water overzwom je
in Oostende of Knokke aan land kwam en zo het museum binnen
kon lopen waar de schilderijen van James Ensor hingen, of ver-
derop kon aanschuiven aan een van de vele goktafels in het casino.

Ze nam een broodje kaas en een potje jasili witte thee. Een paar

minuten nadat ze de samengebonden thee in het hete water liet
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vallen, dwarrelden blaadjes omhoog en ontvouwde zich een oranje
bloem. De schoonheid van dit moment werd verstoord door de
schelle vrouwenstemmen naast haar.

Ze koos Vivaldi op haar iPhone, plaatste de oortjes en luisterde
naar de herfst. Dwars door de tonen van de stemmige muziek
hoorde ze opnieuw harde stemmen. Een combinatie van Engels,
Spaans en Nederlands.

Een vrouw, man en jongetje kwamen binnen en gingen aan het
tafeltje naast haar zitten.

‘Ik wilde veel meer volume. Maar eerst werd het gewassen.
De vrouw voelde aan het opgestoken haar.

‘Mag ik een tosti, mamita.

‘Ham en kaas’

‘Carlito, kom zitten, dan kan ik je straks voeren.

De man bestelde, ‘One Salad, please’

‘Muy bien. Muy bien. Te gusto?’

‘Tk moet poepen.

‘Dat kan niet, dat heb je vanochtend al gedaan’

‘Un barco!

Roos keek uit het raam en zag het enorme containerschip. Het
voer zo vlak langs de kust dat ze het idee had dat de kapitein een
ochtendborrel wilde komen drinken op het terras.

In de menukaart las ze dat zeelieden die een neut te veel op
hadden tegen de dijk voorbij de Gevangenistoren botsten doordat
het paalhoofd ‘De Leugenaar’ verraderlijk veel op een havenhootd
leek. DeVlissingers vonden dit wel best, de lading van een gestrand
schip was voor veel arme mensen uit de stad een meevaller.

Ze stond op en liep naar buiten. Ondanks de nevel voelde de
ochtendlucht warm. Een vlak en vochtig strand lag uitgestrekt
voor haar. Met de handdoek onder haar arm geklemd en de slip-

pers in haar hand liep ze naar het water. Bij iedere stap die ze zette

14



IK LIEF JE

zakten haar voeten in het zand en maakten een slurpend geluid
alsof kleine hongerige zeediertjes haar tenen rauw lustten. In de
verte zag ze lange donkere pilaren het licht breken.

Toen ze niet meer verder kon zette ze haar voeten schuin tegen
de zwarte basaltstenen en klom omhoog naar de pier.

De zoute geur van de zee vroeg haar diep in- en uit te ademen
alsof ze hiermee haar longblaasjes een langer leven gaf. Met haar
rug tegen een van de bamboepilaren van het windorgel geleund
luisterde ze naar de hoge en lage tonen die een duister lied zon-
gen, gecomponeerd door de wind die door de gaten in het bamboe
blies.

Hier wilde ze blijven. Deze plek aan zee zou haar goed doen.
Ze zag zichzelf al in de toren wonen. Strandjutten, schrijven, wan-
delingen maken, het afval - lege plastic flessen, een schoen, een
pizzadoos - weggooien in de bak met de woorden ‘Verlos de Zee’
erop die ze op het strand zag staan. Ze zou naar het Nollestrand
lopen, Dishoek, Zoutelande, en trainen zodat ze aan het eind van
het jaar met gemak lange afstanden kon lopen over het strand en
door de duinen. Haar lijf zou weer slank zijn en niet belast met
het door de overgang ontstane Boeddhabuikje met vetrollen aan
weerszijden waardoor haar ooit zo slanke taille nu een rechte lijn
vormde.

Ze liep terug over de boulevard naar de witte toren, langs
de vrolijk geschilderde huizen, okergeel en blauw. Wat kon ze
verwachten van Shakespeare? Welk contract bood hij namens de
eigenaar aan? Op papier, met borg en een maand huur vooruit? Ze
wilde direct tekenen en het liefst binnen een week nog verhuizen
naar de toren. Ze ging er nu kijken om te zien wat er aanwezig
was, wat ze van huis mee moest nemen, maar vooral hoe het

sprankelende licht door alle ramen de toren instroomde.



