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pRoloog 
 
Van de yogamat naar de sloppenwijk

‘Ga je mee?’ roept de jongen tegen me, boven het la-
waai van de ronkende busmotor uit. Zijn wangen 
zijn ingevallen, waardoor zijn jukbeenderen gepro-
nonceerd lijken. Het boord van zijn trui is bijna ge-
heel losgescheurd van de rest van de stof; achter zijn 
oorschelp zit een halfopgerookt sigarettenpeukje ge-
klemd. De jongen kijkt me vragend, en ook een beet-
je ernstig aan. 
 ‘Waarheen?’ schreeuw ik terug.
 ‘Naar de beste plek van Indonesië. Nee, naar de 
beste plek ter wereld!’ 
 ‘Is het ver?’
 ‘Nee!’
 ‘Wat is daar te doen?’ – die laatste twee vragen 
stel ik niet zozeer uit oprechte interesse, maar meer 
om nadenktijd te winnen. De beste plek van Indo-
nesië, laat staan van de wereld – ik geloof geen mo-
ment dat die op korte reisafstand van deze omgeving 
te vinden is. De beloftevolle omschrijving doet me 
denken aan de witte zandstranden van Bali, waar ik 
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jaren eerder kennis maakte met dit prachtige land, 
en aan de uitgestrekte rijstvelden van Java, waar ik 
een zomer met de brommer doorheen reisde, maar 
in het geheel niet aan de smogstad Jakarta, waar we 
ons nu middenin bevinden. Groter Jakarta heeft 28 
miljoen inwoners. Alleen Groot Tokio is drukker be-
volkt; maar díe stad heeft een goed functionerend 
publiek transportsysteem. Jakarta niet. Jakarta heeft 
overvolle, slechtonderhouden bussen en treinen, 
flinke luchtvervuiling en files die de hele stad uren-
lang op slot kunnen zetten. Niks kan meer vooruit, 
niks kan meer achteruit. Iedereen toetert. Alle mo-
tors blijven draaien, langsdrijvende benzinewolken 
benemen brommerpassagiers en de inzittenden van 
bussen de adem. De mondkapjes en shawls die zij 
dragen, houden maar een klein deel van de vervui-
lende stoffen tegen.
 Journalist en Indonesië-expert Elizabeth Pisani, 
die jarenlang in Jakarta woonde, beschreef de stad in 
haar boek voorzichtig kritisch als ‘not easy to love’. 
Moeilijk om van te houden. Anderen zijn minder ge-
nuanceerd wanneer ze het hebben over de hoofdstad 
van Indonesië: Jakarta mag dan onweerstaanbaar 
zijn voor de vele arme, werkzoekende Indonesiërs 
die ieder jaar naar de stad trekken; verschillende on-
derzoeken positioneren Jakarta ook als een van de 
minst leefbare steden ter wereld. Teveel vervuiling, 
teveel inwoners, teveel verkeer – de gemiddelde Ja-
kartaan spendeert zo’n 400 uur per jaar in files. 
 Om die paradoxale eigenschappen van de stad 
– zijn aantrekkelijkheid en zijn afstotelijkheid – 
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wordt Jakarta vaak de ‘big durian’ genoemd, een per-
siflage op de ‘big apple’ van New York en een referen-
tie naar een Indonesische vrucht die zeer geliefd is 
onder vele Indonesiërs vanwege de bijzondere smaak 
en structuur, maar die tegelijkertijd zo stinkt dat 
het bij wet verboden is om hem in de bus of met het 
vliegtuig te vervoeren. Medepassagiers zouden wel-
eens onpasselijk kunnen worden van de penetrante 
geur. 
 Dus nee, ik geloof niet dat de jongen zich aan zijn 
belofte zal houden om me vanaf hier snel naar een 
prettige plek te brengen (de beste!). Anderzijds: op 
dit moment lijkt elke plek in deze stad me een bete-
re dan deze overvolle bus.
 
Vanaf tien over acht ’s ochtends tot half twaalf  
’s middags had ik op een plastic tweepersoonsbank-
je gezeten dat ik deelde met drie vrouwen, die ie-
der twee kinderen op hun schoot hadden. Om ons 
heen stonden, strak tegen elkaar aangedrukt, tien-
tallen bezwete mannen en vrouwen. Rokers hielden 
hun kruidensigaretten hoog in de lucht om te voor-
komen dat ze er hun medepassagiers mee zouden 
brandmerken. Om te inhaleren gingen ze op hun te-
nen staan en strekten hun nek zo ver mogelijk om-
hoog. Er paste niemand meer bij in de bus – binnen 
niet, althans. Onderweg zagen een paar jongeman-
nen toch nog kans om mee te rijden: ze drukten de 
chauffeur wat muntjes in zijn hand en klommen via 
de buitenkant van de bus omhoog, het dak op. 
 Ik was jaloers op hun koele plekken. Binnen in de 
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bus was het vreselijk heet. Het gezelschap met wie 
ik het bankje deelde lag in diepe slaap. Hun monden 
waren opengevallen, de hoofden lagen achterover 
in de nekken. Mijn meest directe buurvrouw was in 
de loop van de reis steeds verder opzij geschoven tot 
ze uiteindelijk tegen me aan viel; haar wang leunde 
op mijn schouder, de kruin van haar hoofd lag tegen 
mijn kaak. De stof van haar hoofddoek was klam, de 
neusvleugels van mijn buurvrouw glommen. 
 Ik draaide me voorzichtig van haar weg, staarde 
uit een raam dat zo smerig was dat ik er niets door-
heen kon zien. Niet dat ik buiten veel miste – vlak 
nadat ik de bus instapte was die de file ingereden, 
om er vervolgens de hele ochtend niet meer uit te ko-
men. Een enkele keer bewoog de bus met een klein 
schokje vooruit, maar dat bleek telkens weer vals 
alarm: bijna direct daarop moest de chauffeur de 
rem alweer diep intrappen om niet op zijn voorgan-
ger in te rijden. Iedere keer als de bus met piepende 
remmen tot stilstand kwam, schoven de lichamen 
van mijn slapende medepassagiers eerst langzaam 
naar voren, om dan met een bons weer tegen de 
bank leuning aan te vallen. Daar werden ze niet wak-
ker van. Indonesiërs kunnen overal doorheen slapen, 
lijken immuun voor geluid, drukte, of sterke geuren. 
Onderweg zag ik geregeld mensen op een stoeprand 
slapen, pal naast het ronkende verkeer op een zes-
baansweg.
 Sigarettenrook kringelde voor mijn gezicht. Mijn 
ogen traanden van de geur van tabak en kruidnagel 
die zich aan me opdrong. Mijn buurvrouw trok haar 
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neus op, zodat er kleine rimpeltjes in de neusbrug 
ontstonden. ‘Macet lagi,’ mompelde ze in haar half-
slaap – alweer file. Files zijn een dagelijkse ergernis 
in de miljoenenstad Jakarta, die mijn zoektocht naar 
een geschikt onderzoeksgebied er niet makkelijker 
op maakte.

‘Wat daar te doen is?’ De jongen lijkt diep na te den-
ken over mijn vraag. Zijn pupillen zijn naar boven 
gericht, naar het plafond van de bus, dat in de loop 
der jaren geel is gekleurd van de sigarettenrook en 
ander vuil. Als hij me weer aankijkt, spreekt hij zijn 
conclusie vastberaden uit: ‘Alles wat je maar wilt, is 
daar te doen. En alles wat je wilt hebben, is daar te 
krijgen.’ 
 Hij glimlacht breed, en weg is hij, de bus uit, ver-
dwenen door het rechthoekige gat waar ooit een 
deur in moet hebben gezeten. Ik sta gehaast op, til 
mijn benen hoog op om over een groepje slapende 
medepassagiers te stappen, en ga achter hem aan.

Van tevoren leek het plan zo simpel. Voor mijn an-
tropologische promotieonderzoek naar menselijk 
risicogedrag tijdens overstromingen zou ik in een 
sloppenwijk op de bedding van de grootste rivier 
van Jakarta gaan wonen. Voor ten minste een jaar, 
zodat ik langere tijd zou kunnen observeren hoe be-
woners zich daar proberen te weren tegen de rivier-
overstromingen, die de laatste jaren steeds vaker en 
heviger voorkomen. 
 Ik had lang naar mijn vertrek naar Jakarta uitge-
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keken, en er tegelijkertijd tegen opgezien. Of eigen-
lijk wist ik gewoon niet zo goed hoe ik me voelde 
over het plan om naar een sloppenwijk te verhuizen. 
Daarvoor was het idee dat ik van zo’n locatie had te 
abstract, te veel verschillend van mijn eigen leven in 
Amsterdam. 
 Ik dacht terug aan mijn laatste avond, thuis in 
Nederland. Die bracht ik door in kleermakerszit, op 
een yogamat in een hippe studio. Om mij heen za-
ten mensen in dezelfde houding, met gesloten ogen. 
Sommigen hadden een vredige uitdrukking op hun 
gezicht, of glimlachten een beetje. Ik niet. Ik keek 
met wijdopengesperde ogen en strakke kaken naar 
de yogadocent, die ons zalvend toesprak dat we voor-
al moesten ontspannen, compléét moesten ontspan-
nen. Dat wilde ik best – daar kwam ik zelfs voor, daar 
had ik hem voor betááld, maar het lukte dus niet. Ik 
was al dagen zo nerveus voor mijn aanstaande ver-
trek naar Jakarta dat ik er slecht van sliep en hoop-
te hier de rust te vinden die ik nodig dacht te hebben 
om me goed te kunnen voorbereiden op mijn aan-
staande veldwerk.
 Dat zou helemaal goed komen, beloofde de yoga-
docent; dat kon ik aan hem wel overlaten. Voor vijf-
tien euro per uur zou hij me totale ontspanning in 
lijf en geest bieden. Maar wel één waarschuwing: ik 
mocht absoluut niet eten voor de les. Met een volle 
maag zou ik niet vrijuit kunnen bewegen. Met een 
lege maag ook niet, concludeerde ik terwijl ik mijn 
rechterelleboog op mijn linkerknie plaatste en mijn 
bovenlichaam naar links en omhoog roteerde. Ik 
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was duizelig van de honger, en ook een beetje mis-
selijk. Alle oefeningen voelden zwaar, alsof ik vóór 
de yogales nog een marathon gerend had. Ik dacht 
aan het plastic zakje met de gesmeerde boterham-
men met kaas in mijn tas, in de kleedkamer. Aan 
het naderende afscheid van mijn ouders, broertje en 
vriend. Nog één nachtje, dan zou ik vliegen. Niet ver-
geten een kopietje van mijn paspoort te maken. En 
wat zakjes ministroopwafels te kopen, als cadeautjes 
voor de mensen die ik zou ontmoeten. Had ik mijn 
favoriete broek nu wel gewassen, zodat die schoon 
mee zou kunnen in de rugzak? 
 ‘Als je merkt dat je afgeleid raakt door gedachten,’ 
zei de yogadocent, ‘concentreer je dan op je ademha-
ling en maak je hoofd leeg.’
 Mijn maag knorde luid. Wel een goede oefening 
om vast te wennen aan honger, dacht ik cynisch. Ik 
zou straks immers tussen mensen komen te wonen 
die soms niet voldoende geld hebben voor drie maal-
tijden per dag, laat staan voor een yogales. Ineens 
leek het enorme contrast tussen het leven hier en de 
sloppenwijkbewoners in Jakarta zó groot, dat ik me 
er opgelaten van voelde. Wat zouden mijn toekom-
stige buren ervan denken als ze deze les konden aan-
schouwen? Van het advies om vrijwillig geen voedsel 
tot je te nemen ter bevordering van je beweeglijk-
heid? Het was alsof ik mezelf en de andere mensen 
in de yogazaal bekeek met de ogen van de sloppen-
wijkbewoners, en in mij welde schaamte op over wat 
wij hier wél, en zij daar níet hebben.
 ‘Reik je armen omhoog en kijk naar je duimen. 
Adem diep in.’



– 14 –

 Uit alle macht probeerde ik me op de yogales te 
concentreren. Ik zwaaide mijn armen omhoog, 
richtte mijn blik op mijn handen en mijn aandacht 
op mijn ademhaling. En, nou ja, ook een beetje op 
mijn boterhammen met kaas. 

Waar ik me in elk geval géén zorgen over maakte, die  
avond voor vertrek, was over het vinden van een ge-
schikte, overstromingsgevoelige onderzoekswijk. 
Dat leek me namelijk geen ingewikkelde opgave: bij 
de meest recente overstromingen stond ruim zeven-
tig procent van Jakarta wekenlang onder water.
 Jakarta kampte altijd al met overstromingen – al 
in de periode dat de Nederlanders nog over Indonesië 
heersten werden er driftig dammen en afvloeiings-
kanalen gebouwd. Toentertijd werden de overstro-
mingen weliswaar bezien als een probleem, maar 
gelukkig kwamen ze niet al te vaak voor, en meest-
al waren ze ook niet zo ernstig. ‘Dit is een paradijs,’ 
schreef een Nederlandse bewoner over het groene en 
vruchtbare rivierengebied in de hoofdstad. Zo zou hij 
het huidige Jakarta hoogstwaarschijnlijk niet meer 
omschrijven. De overstromingen zijn zodanig toe-
genomen in frequentie en hevigheid, dat ze jaarlijks 
duizenden mensen hun huizen uit dwingen. Meerde-
re malen per jaar wordt de stad overspoeld door zo-
wel rivieroverstromingen als overstromingen vanuit 
de zee, en volgens experts zal het overstromingspro-
bleem de komende jaren alleen maar groter worden. 
De reden: een combinatie van klimaatveranderin-
gen en snelle urbanisatie. 
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 Dat is een beangstigend idee. Telkens als de rivie-
ren van Jakarta overstromen, veranderen de ringwe-
gen in de stad in meren van anderhalve meter diep, 
waar auto’s of brommers niet of amper meer door-
heen komen. De stroming is vaak al helemaal te 
sterk om er lopend doorheen te kunnen waden, en 
dus kan niemand zijn werk meer bereiken, of een 
andere plek waarnaar men op weg was. Bedrijven 
blijven noodgedwongen gesloten; afspraken worden 
afgezegd – het leven komt tot stilstand. Een paar jaar 
geleden werd de president van Indonesië in zijn over-
stroomde paleis gefotografeerd. Hij poseerde voor de 
camera met hoogopgerolde broekspijpen, lachend 
als een boer met kiespijn. Overstromingen, zei hij, 
zijn het grootste probleem van Jakarta, en moeten 
zo snel mogelijk worden aangepakt. Dat waren zijn 
kiezers ongetwijfeld met hem eens. ‘Pusing,’ zeggen 
veel Jakartanen wanneer ze spreken over overstro-
mingen – ze krijgen er hoofdpijn van. 
 In de armste wijken van de stad zijn de nadeli-
ge effecten van overstromingen het ernstigst. Aller-
eerst omdat die buurten veel vaker overstromen dan 
andere plekken in de stad. Stond het commerciële 
centrum van de stad, waar ook het presidentiële pa-
leis staat, de afgelopen jaren slechts tweemaal onder 
water, in de enorme sloppenwijken die op de rivier-
beddingen gebouwd zijn, gebeurt dat soms wel tien 
keer per jaar. Hebben de mensen hun huizen einde-
lijk gehoosd, net de modder van de vloer en muren 
geschrobd, kunnen ze opnieuw beginnen. 
 Niet alleen komen de overstromingen vaker voor 


