Roanne van Voorst

De beste plek ter wereld

Leven in de sloppen van Jakarta

Uitgeverij Brandt
Amsterdam 2016



Copyright © Roanne van Voorst 2016
Omslag: Studio Jan de Boer

Beeld omslag: Rita Padawangi
Auteursfoto: Roanne van Voorst
Typografie: Zeno Carpentier Alting
NUR 600

ISBN/EAN: 978-94-92037-32-9

Inhoud

PROLOOG
Van de yogamat naar de sloppenwijk 7

HOOFDSTUK 1
Naar bed met een walkietalkie 33

HOOFDSTUK 2
En toen knapte er een elektriciteitskabel

HOOFDSTUK 3
Wachten of betalen 89

HOOFDSTUK 4
Vertrouw nooit een arts 113

HOOFDSTUK 5
Over mango’s, chilipepers, en andere
lustopwekkende zaken 135

63



HOOFDSTUK 6
Sparen voor een kapotte televisie

HOOFDSTUK 7
Samen zullen we alles doen 185

EPILOOG 207
Verantwoording 219

Dankwoord 229
Gebruikte bronnen 233

161

PROLOOG

Van de yogamat naar de sloppenwijk

‘Ga je mee?’ roept de jongen tegen me, boven het la-
waai van de ronkende busmotor uit. Zijn wangen
zijn ingevallen, waardoor zijn jukbeenderen gepro-
nonceerd lijken. Het boord van zijn trui is bijna ge-
heel losgescheurd van de rest van de stof; achter zijn
oorschelp zit een halfopgerookt sigarettenpeukje ge-
klemd. De jongen kijkt me vragend, en ook een beet-
je ernstig aan.

‘Waarheen?’ schreeuw ik terug.

‘Naar de beste plek van Indonesié. Nee, naar de
beste plek ter wereld!’

‘Is het ver?’

‘Neel’

‘Wat is daar te doen?’ — die laatste twee vragen
stel ik niet zozeer uit oprechte interesse, maar meer
om nadenktijd te winnen. De beste plek van Indo-
nesié, laat staan van de wereld - ik geloof geen mo-
ment dat die op korte reisafstand van deze omgeving
te vinden is. De beloftevolle omschrijving doet me
denken aan de witte zandstranden van Bali, waar ik

_7_



jaren eerder kennis maakte met dit prachtige land,
en aan de uitgestrekte rijstvelden van Java, waar ik
een zomer met de brommer doorheen reisde, maar
in het geheel niet aan de smogstad Jakarta, waar we
ons nu middenin bevinden. Groter Jakarta heeft 28
miljoen inwoners. Alleen Groot Tokio is drukker be-
volkt; maar die stad heeft een goed functionerend
publiek transportsysteem. Jakarta niet. Jakarta heeft
overvolle, slechtonderhouden bussen en treinen,
flinke luchtvervuiling en files die de hele stad uren-
lang op slot kunnen zetten. Niks kan meer vooruit,
niks kan meer achteruit. Iedereen toetert. Alle mo-
tors blijven draaien, langsdrijvende benzinewolken
benemen brommerpassagiers en de inzittenden van
bussen de adem. De mondkapjes en shawls die zij
dragen, houden maar een klein deel van de vervui-
lende stoffen tegen.

Journalist en Indonesié-expert Elizabeth Pisani,
die jarenlang in Jakarta woonde, beschreef de stad in
haar boek voorzichtig kritisch als ‘not easy to love’.
Moeilijk om van te houden. Anderen zijn minder ge-
nuanceerd wanneer ze het hebben over de hoofdstad
van Indonesié: Jakarta mag dan onweerstaanbaar
zijn voor de vele arme, werkzoekende Indonesiérs
die ieder jaar naar de stad trekken; verschillende on-
derzoeken positioneren Jakarta ook als een van de
minst leefbare steden ter wereld. Teveel vervuiling,
teveel inwoners, teveel verkeer — de gemiddelde Ja-
kartaan spendeert zo’n 400 uur per jaar in files.

Om die paradoxale eigenschappen van de stad
- zijn aantrekkelijkheid en zijn afstotelijkheid -
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wordt Jakarta vaak de ‘big durian’ genoemd, een per-
siflage op de ‘big apple’ van New York en een referen-
tie naar een Indonesische vrucht die zeer geliefd is
onder vele Indonesiérs vanwege de bijzondere smaak
en structuur, maar die tegelijkertijd zo stinkt dat
het bij wet verboden is om hem in de bus of met het
vliegtuig te vervoeren. Medepassagiers zouden wel-
eens onpasselijk kunnen worden van de penetrante
geur.

Dus nee, ik geloof niet dat de jongen zich aan zijn
belofte zal houden om me vanaf hier snel naar een
prettige plek te brengen (de beste!). Anderzijds: op
dit moment lijkt elke plek in deze stad me een bete-
re dan deze overvolle bus.

Vanaf tien over acht ’s ochtends tot half twaalf
’s middags had ik op een plastic tweepersoonsbank-
je gezeten dat ik deelde met drie vrouwen, die ie-
der twee kinderen op hun schoot hadden. Om ons
heen stonden, strak tegen elkaar aangedrukt, tien-
tallen bezwete mannen en vrouwen. Rokers hielden
hun kruidensigaretten hoog in de lucht om te voor-
komen dat ze er hun medepassagiers mee zouden
brandmerken. Om te inhaleren gingen ze op hun te-
nen staan en strekten hun nek zo ver mogelijk om-
hoog. Er paste niemand meer bij in de bus — binnen
niet, althans. Onderweg zagen een paar jongeman-
nen toch nog kans om mee te rijden: ze drukten de
chauffeur wat muntjes in zijn hand en klommen via
de buitenkant van de bus omhoog, het dak op.

Ik was jaloers op hun koele plekken. Binnen in de
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bus was het vreselijk heet. Het gezelschap met wie
ik het bankje deelde lag in diepe slaap. Hun monden
waren opengevallen, de hoofden lagen achterover
in de nekken. Mijn meest directe buurvrouw was in
de loop van de reis steeds verder opzij geschoven tot
ze uiteindelijk tegen me aan viel; haar wang leunde
op mijn schouder, de kruin van haar hoofd lag tegen
mijn kaak. De stof van haar hoofddoek was klam, de
neusvleugels van mijn buurvrouw glommen.

Ik draaide me voorzichtig van haar weg, staarde
uit een raam dat zo smerig was dat ik er niets door-
heen kon zien. Niet dat ik buiten veel miste — vlak
nadat ik de bus instapte was die de file ingereden,
om er vervolgens de hele ochtend niet meer uit te ko-
men. Een enkele keer bewoog de bus met een klein
schokje vooruit, maar dat bleek telkens weer vals
alarm: bijna direct daarop moest de chauffeur de
rem alweer diep intrappen om niet op zijn voorgan-
ger in te rijden. ledere keer als de bus met piepende
remmen tot stilstand kwam, schoven de lichamen
van mijn slapende medepassagiers eerst langzaam
naar voren, om dan met een bons weer tegen de
bankleuning aan te vallen. Daar werden ze niet wak-
ker van. Indonesiérs kunnen overal doorheen slapen,
lijken immuun voor geluid, drukte, of sterke geuren.
Onderweg zag ik geregeld mensen op een stoeprand
slapen, pal naast het ronkende verkeer op een zes-
baansweg.

Sigarettenrook kringelde voor mijn gezicht. Mijn
ogen traanden van de geur van tabak en kruidnagel
die zich aan me opdrong. Mijn buurvrouw trok haar

neus op, zodat er kleine rimpeltjes in de neusbrug
ontstonden. ‘Macet lagi, mompelde ze in haar half-
slaap — alweer file. Files zijn een dagelijkse ergernis
in de miljoenenstad Jakarta, die mijn zoektocht naar
een geschikt onderzoeksgebied er niet makkelijker
op maakte.

‘Wat daar te doen is?’ De jongen lijkt diep na te den-
ken over mijn vraag. Zijn pupillen zijn naar boven
gericht, naar het plafond van de bus, dat in de loop
der jaren geel is gekleurd van de sigarettenrook en
ander vuil. Als hij me weer aankijkt, spreekt hij zijn
conclusie vastberaden uit: ‘Alles wat je maar wilt, is
daar te doen. En alles wat je wilt hebben, is daar te
krijgen.

Hij glimlacht breed, en weg is hij, de bus uit, ver-
dwenen door het rechthoekige gat waar ooit een
deur in moet hebben gezeten. Ik sta gehaast op, til
mijn benen hoog op om over een groepje slapende
medepassagiers te stappen, en ga achter hem aan.

Van tevoren leek het plan zo simpel. Voor mijn an-
tropologische promotieonderzoek naar menselijk
risicogedrag tijdens overstromingen zou ik in een
sloppenwijk op de bedding van de grootste rivier
van Jakarta gaan wonen. Voor ten minste een jaar,
zodat ik langere tijd zou kunnen observeren hoe be-
woners zich daar proberen te weren tegen de rivier-
overstromingen, die de laatste jaren steeds vaker en
heviger voorkomen.

Ik had lang naar mijn vertrek naar Jakarta uitge-



keken, en er tegelijkertijd tegen opgezien. Of eigen-
lijk wist ik gewoon niet zo goed hoe ik me voelde
over het plan om naar een sloppenwijk te verhuizen.
Daarvoor was het idee dat ik van zo’n locatie had te
abstract, te veel verschillend van mijn eigen leven in
Amsterdam.

Ik dacht terug aan mijn laatste avond, thuis in
Nederland. Die bracht ik door in kleermakerszit, op
een yogamat in een hippe studio. Om mij heen za-
ten mensen in dezelfde houding, met gesloten ogen.
Sommigen hadden een vredige uitdrukking op hun
gezicht, of glimlachten een beetje. Ik niet. Ik keek
met wijdopengesperde ogen en strakke kaken naar
de yogadocent, die ons zalvend toesprak dat we voor-
al moesten ontspannen, compléét moesten ontspan-
nen. Dat wilde ik best — daar kwam ik zelfs voor, daar
had ik hem voor betddld, maar het lukte dus niet. Ik
was al dagen zo nerveus voor mijn aanstaande ver-
trek naar Jakarta dat ik er slecht van sliep en hoop-
te hier de rust te vinden die ik nodig dacht te hebben
om me goed te kunnen voorbereiden op mijn aan-
staande veldwerk.

Dat zou helemaal goed komen, beloofde de yoga-
docent; dat kon ik aan hem wel overlaten. Voor vijf-
tien euro per uur zou hij me totale ontspanning in
lijf en geest bieden. Maar wel één waarschuwing: ik
mocht absoluut niet eten voor de les. Met een volle
maag zou ik niet vrijuit kunnen bewegen. Met een
lege maag ook niet, concludeerde ik terwijl ik mijn
rechterelleboog op mijn linkerknie plaatste en mijn
bovenlichaam naar links en omhoog roteerde. Ik

was duizelig van de honger, en ook een beetje mis-
selijk. Alle oefeningen voelden zwaar, alsof ik voor
de yogales nog een marathon gerend had. Ik dacht
aan het plastic zakje met de gesmeerde boterham-
men met kaas in mijn tas, in de kleedkamer. Aan
het naderende afscheid van mijn ouders, broertje en
vriend. Nog één nachtje, dan zou ik vliegen. Niet ver-
geten een kopietje van mijn paspoort te maken. En
wat zakjes ministroopwafels te kopen, als cadeautjes
voor de mensen die ik zou ontmoeten. Had ik mijn
favoriete broek nu wel gewassen, zodat die schoon
mee zou kunnen in de rugzak?

‘Als je merkt dat je afgeleid raakt door gedachten,’
zei de yogadocent, ‘concentreer je dan op je ademha-
ling en maak je hoofd leeg’

Mijn maag knorde luid. Wel een goede oefening
om vast te wennen aan honger, dacht ik cynisch. Ik
zou straks immers tussen mensen komen te wonen
die soms niet voldoende geld hebben voor drie maal-
tijden per dag, laat staan voor een yogales. Ineens
leek het enorme contrast tussen het leven hier en de
sloppenwijkbewoners in Jakarta z6 groot, dat ik me
er opgelaten van voelde. Wat zouden mijn toekom-
stige buren ervan denken als ze deze les konden aan-
schouwen? Van het advies om vrijwillig geen voedsel
tot je te nemen ter bevordering van je beweeglijk-
heid? Het was alsof ik mezelf en de andere mensen
in de yogazaal bekeek met de ogen van de sloppen-
wijkbewoners, en in mij welde schaamte op over wat
wij hier wél, en zij daar niet hebben.

‘Reik je armen omhoog en kijk naar je duimen.
Adem diep in’
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Uit alle macht probeerde ik me op de yogales te
concentreren. Ik zwaaide mijn armen omhoog,
richtte mijn blik op mijn handen en mijn aandacht
op mijn ademhaling. En, nou ja, ook een beetje op
mijn boterhammen met kaas.

Waar ik me in elk geval géén zorgen over maakte, die
avond voor vertrek, was over het vinden van een ge-
schikte, overstromingsgevoelige onderzoekswijk.
Dat leek me namelijk geen ingewikkelde opgave: bij
de meest recente overstromingen stond ruim zeven-
tig procent van Jakarta wekenlang onder water.

Jakarta kampte altijd al met overstromingen - al
in de periode dat de Nederlanders nog over Indonesié
heersten werden er driftig dammen en afvloeiings-
kanalen gebouwd. Toentertijd werden de overstro-
mingen weliswaar bezien als een probleem, maar
gelukkig kwamen ze niet al te vaak voor, en meest-
al waren ze ook niet zo ernstig. ‘Dit is een paradijs,
schreef een Nederlandse bewoner over het groene en
vruchtbare rivierengebied in de hoofdstad. Zo zou hij
het huidige Jakarta hoogstwaarschijnlijk niet meer
omschrijven. De overstromingen zijn zodanig toe-
genomen in frequentie en hevigheid, dat ze jaarlijks
duizenden mensen hun huizen uit dwingen. Meerde-
re malen per jaar wordt de stad overspoeld door zo-
wel rivieroverstromingen als overstromingen vanuit
de zee, en volgens experts zal het overstromingspro-
bleem de komende jaren alleen maar groter worden.
De reden: een combinatie van klimaatveranderin-
gen en snelle urbanisatie.
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Dat is een beangstigend idee. Telkens als de rivie-
ren van Jakarta overstromen, veranderen de ringwe-
gen in de stad in meren van anderhalve meter diep,
waar auto’s of brommers niet of amper meer door-
heen komen. De stroming is vaak al helemaal te
sterk om er lopend doorheen te kunnen waden, en
dus kan niemand zijn werk meer bereiken, of een
andere plek waarnaar men op weg was. Bedrijven
blijven noodgedwongen gesloten; afspraken worden
afgezegd - het leven komt tot stilstand. Een paar jaar
geleden werd de president van Indonesié in zijn over-
stroomde paleis gefotografeerd. Hij poseerde voor de
camera met hoogopgerolde broekspijpen, lachend
als een boer met kiespijn. Overstromingen, zei hij,
zijn het grootste probleem van Jakarta, en moeten
zo snel mogelijk worden aangepakt. Dat waren zijn
kiezers ongetwijfeld met hem eens. ‘Pusing,’ zeggen
veel Jakartanen wanneer ze spreken over overstro-
mingen - ze krijgen er hoofdpijn van.

In de armste wijken van de stad zijn de nadeli-
ge effecten van overstromingen het ernstigst. Aller-
eerst omdat die buurten veel vaker overstromen dan
andere plekken in de stad. Stond het commerciéle
centrum van de stad, waar ook het presidentiéle pa-
leis staat, de afgelopen jaren slechts tweemaal onder
water, in de enorme sloppenwijken die op de rivier-
beddingen gebouwd zijn, gebeurt dat soms wel tien
keer per jaar. Hebben de mensen hun huizen einde-
lijk gehoosd, net de modder van de vloer en muren
geschrobd, kunnen ze opnieuw beginnen.

Niet alleen komen de overstromingen vaker voor



