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Proloog

De zon komt op, het wordt langzaam warmer. De sneeuw op
de grachten begint te smelten, het ijs wordt dunner en water
golft tussen de scheuren naar boven. Bij daglicht is deze wijk
vol leven — in de smalle steegjes is het een komen en gaan van
voetgangers en fietsers. Voor een bruggetje rijdt een witte Nis-
san voorzichtig achteruit. In een speeltuin spelen en roepen de
kinderen. Voor de deur van het scheefgezakte oude pand er-
naast ligt een cyperse kat te soezen. De deur gaat open en een
vrouw komt naar buiten met een wandelwagen. Ze pakt de kat
op om haar opzij te zetten, aait haar even en loopt dan achter
de wandelwagen naar buiten. Aan de duwstang hangt een luier-
tas, in de boodschappenmand onder de wagen zit een super-
markttas gepropt.

De dood kan iets heel gewoons zijn, net zo gewoon als naar
je werk fietsen, boodschappen doen, eten koken, spelen.

Ik zoek de plek waar Julian onder water is verdwenen. Er
zijn drie bruggetjes over de gracht, die er alle drie hetzelfde uit-
zien, en bij elke brug staan bomen, die ook allemaal op elkaar
lijken. Ik kom er niet uit bij welke brug, onder welke boom hij
is gevallen. Vanaf de voet van een van de bruggetjes kijk ik naar
de huizen eromheen. Voor sommige ramen staan planten, voor
andere beeldjes of vaasjes; in de kamers erachter staan boeken-
kasten, of een piano, of een eettafel. Slaapkamers zijn vanaf hier
niet te zien. De mensen in die slaapkamers hebben misschien
gisternacht een fiets horen vallen, ze hebben misschien besloten
dat het door de wind kwam en zich omgedraaid om verder te
slapen.

De dood kan iets heel gewoons zijn, net zo gewoon als sla-
pen.

‘Kom, we gaan,” zegt Jin Zhilong.



Hijj rijdt nog steeds in de Greenwheels-auto. Hij heeft zijn
Audi nog niet opgehaald en kan niet snel de Greenwheels te-
rugbrengen. Hij brengt me naar mijn schoonmoeder, het is
voor hem toch op de route naar zijn dochter. Buiten de stad ligt
er nog strooizout op het fietspad. Twee meisjes fietsen voorbij,
een hand op elkaars schouder. Een man laat zijn hond uit, de
hond rent met grote sprongen mee met zijn fiets. De Green-
wheels rijdt hen voorbij, ze verdwijnen in de achteruitkijkspie-
gel. Zo is hij eigenlijk ook verdwenen. Als we maar niet omkij-
ken, als we maar geen rood stoplicht of wegafzetting tegenko-
men, hoeven we hem nooit meer terug te zien.

Jin doet de zonneklep naar beneden. Zijn linkerhand rust op
het stuur, met zijn rechterhand knijpt hij even in de mijne. Zijn
nagels zijn kort en vierkant, zijn vingers stomp. Ik wrijf over de
stompe vingertoppen en vouw mijn vingers eromheen, houd ze
vast.

De wereld is nog precies hetzelfde, maar ik ben veranderd.
Ik heb een misdaad begaan die maar zelden iemand begaat —
moord. Tk was het die hem het water in heeft getrapt. Een
schop tegen zijn enkel en hij ging onder.

Moord is maar een handeling. Die handeling kan iets heel
simpels zijn, een schop bijvoorbeeld.

Als ik die handeling op dat moment niet had uitgevoerd,
had ik hem niet vermoord. Eén handeling is genoeg om een
leven te veranderen, net als in een huwelijksnacht: een binnen-
dringende handeling en je bent een ander geworden.

Adam is in de voortuin met twee andere kinderen in de sneeuw
aan het spelen. Ze maken sneeuwballen van de sneeuw die op
de stenen beelden is gevallen. Maar het lukt Adam niet om de
sneeuw tot ballen te kneden, zijn maaksels blijven uit elkaar
vallen en hij begint driftig te worden.

‘Mama helpt je wel.” Ik pak een handvol sneeuw, kneed hem
stevig samen, pak nog een paar handen, plak die er tegenaan.
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‘Geef mij! Geef mij’ Adam heeft niet eens tijd om me te
begroeten. Hij grist de sneeuwbal uit mijn handen om hem
triomfantelijk aan de andere twee kinderen te laten zien.

Mijn schoonmoeder komt naar buiten in een wollen man-
tel. ‘Neem hem maar gauw mee naar huis. Hij heeft vannacht
niet goed geslapen, midden in de nacht werd hij wakker en riep
hij om zijn moeder.’

‘Kom Adam, we gaan.’

Hij doet of hij me niet hoort. Ik loop naar binnen om zijn
rugzak te pakken. Mijn schoonmoeder komt rillend achter me
aan, haar armen kleumend om zich heen geslagen.

‘Heb je iets van Thomas gehoord?” vraagt ze.

‘Nee.’

In de trein onderweg naar huis vraag ik aan Adam of hij nog
weet wie papa is, maar hij kan zich niets meer van zijn vader
herinneren. Als mij iets overkomt en Thomas kan niet op tijd
terugkomen, heb ik geen andere keus dan Adam aan mijn
schoonmoeder te geven. Maar zij is ook al in de zestig, wie zal
zeggen of ze nog lang genoeg leeft om hem groot te brengen?

Als de trein stopt, stapt er een korte, dikke man met een
snor in die tegenover ons komt zitten. Ik heb hem al een paar
keer eerder gezien op dit traject. Hij draagt altijd een rood shirt
en een blauwe broek en op zijn hoofd een rode pet met daarop
een geborduurde M. Hij heeft een rugzak bij zich met een strip-
figuur erop. De eerste keer dat ik hem zag, kwam zijn uitdos-
sing me bekend voor. Ik moest een hele poos nadenken voor ik
me realiseerde dat hij precies zo gekleed was als de stripfiguur
op zijn rugzak. Later zag ik een reclame over Super Mario en
toen pas zag ik het hele plaatje: hij is Mario in het echt.

‘Mario’ trekt een gek gezicht tegen Adam. Die wendt snel
zijn blik af — hij houdt er niet van als vreemden naar hem kij-
ken. ‘Mario’ pakt een sinaasappel uit zijn rugzak en legt die op
zijn hoofd. Adam kruipt tegen me aan en gluurt van achter die



beschutting stickem uit zijn ooghoeken naar zijn overbuurman.
Ik trek hem tegen me aan en kijk niet naar die rare man.

Aan de andere kant van het gangpad zit een stelletje. De
vrouw heeft tranen in haar ogen, de uitdrukking van de man is
dood. Ze zeggen geen woord, kijken elkaar alleen maar als ver-
steend aan. Tegenover hen zit een jonge moslima met een zwar-
te hoofddoek. Haar blik is gericht op het boek op haar schoot,
waarin ze zachtjes prevelend zit te lezen.

‘Mario’ is minstens vijftig, waarom kleedt hij zich zo? Hij is
in elk geval niet onderweg naar een verkleedfeest, want hij ziet
er elke keer dat ik hem tegenkom zo uit. Is hij fan van dat
mannetje uit het computerspel? Of denke hij echt dat hij Super
Mario is?

En dat stellegje? Zijn ze getrouwd of zijn ze minnaars? Wat
kunnen ze elkaar niet vertellen? En wat hopen ze te ontdekken
in elkaars ogen?

Het moslimmeisje... Buigt ze zich over haar boek om het
stelletje tegenover haar niet aan te hoeven kijken? Of is ze aan
het bidden, met de Koran op schoot?

Hoeveel geheimen verbergt deze ogenschijnlijk zo rustige
treincoupé? Kunnen ze aan mij ook zien dat ik geheimen heb?

Een luide klap en hij ging onder, hij had niet eens tijd om
een kreet te slaken. Waarom zie ik alleen zijn val? Waarom kan
ik niet zien wat er op de achtergrond gebeurde? Als er achter
een van de ramen iemand wakker was, als er iemand voorbij
kwam lopen of fietsen, als hij weer boven is gekomen...

Ik heb meteen nadat hij onderging goed om me heen geke-
ken, maar ik kan er niet zeker van zijn dat er op het moment
dat het gebeurde geen getuigen waren. Elke slordigheid kan
fataal zijn. Ik moet me voorbereiden op het ergste.

Wanneer kom je terug? app ik aan Thomas. Adam heeft je
nodig.



Lan heeft een geheim.

De persoon die het haar verteld heeft is dood, het papier waarop
het zwart op wit geschreven stond is verbrand. Lan neemt haar
geheim, en de immense vreugde en diepe pijn die het haar
brengt, mee naar het Nederland, naar het keurige Wassenaar.
In het rustige, ordelijke Nederland kan haar geheim naar de

achtergrond verdwijnen.

Maar haar kalme leventje duurt niet lang. Door de financiéle
crisis en de cultuurverschillen raakt ze al snel in de problemen en
voor ze het weet is ze een alleenstaande moeder, met schulden
die zich opstapelen tot ze op een dag dakloos is. Lan kan geen
kant meer op en ziet geen andere keus meer: met het risico
dat haar geheim onthuld wordt, wendt ze zich voor hulp tot
diegene die ze zo wanhopig probeerde te ontvluchten...
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