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Lan heeft een geheim.

De persoon die het haar verteld heeft is dood, het papier waarop
het zwart op wit geschreven stond is verbrand. Lan neemt haar 
geheim, en de immense vreugde en diepe pijn die het haar 
brengt, mee naar het Nederland, naar het keurige Wassenaar. 
In het rustige, ordelijke Nederland kan haar geheim naar de 
achtergrond verdwijnen.

Maar haar kalme leventje duurt niet lang. Door de financiële 
crisis en de cultuurverschillen raakt ze al snel in de problemen en 
voor ze het weet is ze een alleenstaande moeder, met schulden 
die zich opstapelen tot ze op een dag dakloos is. Lan kan geen 
kant meer op en ziet geen andere keus meer: met het risico 
dat haar geheim onthuld wordt, wendt ze zich voor hulp tot 
degene die ze zo wanhopig probeerde te ontvluchten...
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Proloog 

De zon komt op, het wordt langzaam warmer. De sneeuw op 
de grachten begint te smelten, het ijs wordt dunner en water 
golft tussen de scheuren naar boven. Bij daglicht is deze wijk 
vol leven – in de smalle steegjes is het een komen en gaan van 
voetgangers en fietsers. Voor een bruggetje rijdt een witte Nis-
san voorzichtig achteruit. In een speeltuin spelen en roepen de 
kinderen. Voor de deur van het scheefgezakte oude pand er-
naast ligt een cyperse kat te soezen. De deur gaat open en een 
vrouw komt naar buiten met een wandelwagen. Ze pakt de kat 
op om haar opzij te zetten, aait haar even en loopt dan achter 
de wandelwagen naar buiten. Aan de duwstang hangt een luier-
tas, in de boodschappenmand onder de wagen zit een super-
markttas gepropt. 
 De dood kan iets heel gewoons zijn, net zo gewoon als naar 
je werk fietsen, boodschappen doen, eten koken, spelen. 
 Ik zoek de plek waar Julian onder water is verdwenen. Er 
zijn drie bruggetjes over de gracht, die er alle drie hetzelfde uit-
zien, en bij elke brug staan bomen, die ook allemaal op elkaar 
lijken. Ik kom er niet uit bij welke brug, onder welke boom hij 
is gevallen. Vanaf de voet van een van de bruggetjes kijk ik naar 
de huizen eromheen. Voor sommige ramen staan planten, voor 
andere beeldjes of vaasjes; in de kamers erachter staan boeken-
kasten, of een piano, of een eettafel. Slaapkamers zijn vanaf hier 
niet te zien. De mensen in die slaapkamers hebben misschien 
gisternacht een fiets horen vallen, ze hebben misschien besloten 
dat het door de wind kwam en zich omgedraaid om verder te 
slapen. 
 De dood kan iets heel gewoons zijn, net zo gewoon als sla-
pen. 

‘Kom, we gaan,’ zegt Jin Zhilong. 



6 

 Hij rijdt nog steeds in de Greenwheels-auto. Hij heeft zijn 
Audi nog niet opgehaald en kan niet snel de Greenwheels te-
rugbrengen. Hij brengt me naar mijn schoonmoeder, het is 
voor hem toch op de route naar zijn dochter. Buiten de stad ligt 
er nog strooizout op het fietspad. Twee meisjes fietsen voorbij, 
een hand op elkaars schouder. Een man laat zijn hond uit, de 
hond rent met grote sprongen mee met zijn fiets. De Green-
wheels rijdt hen voorbij, ze verdwijnen in de achteruitkijkspie-
gel. Zo is hij eigenlijk ook verdwenen. Als we maar niet omkij-
ken, als we maar geen rood stoplicht of wegafzetting tegenko-
men, hoeven we hem nooit meer terug te zien. 
 Jin doet de zonneklep naar beneden. Zijn linkerhand rust op 
het stuur, met zijn rechterhand knijpt hij even in de mijne. Zijn 
nagels zijn kort en vierkant, zijn vingers stomp. Ik wrijf over de 
stompe vingertoppen en vouw mijn vingers eromheen, houd ze 
vast. 
 De wereld is nog precies hetzelfde, maar ik ben veranderd. 
Ik heb een misdaad begaan die maar zelden iemand begaat – 
moord. Ik was het die hem het water in heeft getrapt. Een 
schop tegen zijn enkel en hij ging onder. 
 Moord is maar een handeling. Die handeling kan iets heel 
simpels zijn, een schop bijvoorbeeld. 
 Als ik die handeling op dat moment niet had uitgevoerd, 
had ik hem niet vermoord. Eén handeling is genoeg om een 
leven te veranderen, net als in een huwelijksnacht: een binnen-
dringende handeling en je bent een ander geworden. 

Adam is in de voortuin met twee andere kinderen in de sneeuw 
aan het spelen. Ze maken sneeuwballen van de sneeuw die op 
de stenen beelden is gevallen. Maar het lukt Adam niet om de 
sneeuw tot ballen te kneden, zijn maaksels blijven uit elkaar 
vallen en hij begint driftig te worden. 
 ‘Mama helpt je wel.’ Ik pak een handvol sneeuw, kneed hem 
stevig samen, pak nog een paar handen, plak die er tegenaan. 
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 ‘Geef mij! Geef mij!’ Adam heeft niet eens tijd om me te 
begroeten. Hij grist de sneeuwbal uit mijn handen om hem 
triomfantelijk aan de andere twee kinderen te laten zien. 
 Mijn schoonmoeder komt naar buiten in een wollen man-
tel. ‘Neem hem maar gauw mee naar huis. Hij heeft vannacht 
niet goed geslapen, midden in de nacht werd hij wakker en riep 
hij om zijn moeder.’ 

‘Kom Adam, we gaan.’ 
 Hij doet of hij me niet hoort. Ik loop naar binnen om zijn 
rugzak te pakken. Mijn schoonmoeder komt rillend achter me 
aan, haar armen kleumend om zich heen geslagen. 

‘Heb je iets van Thomas gehoord?’ vraagt ze. 
‘Nee.’ 
In de trein onderweg naar huis vraag ik aan Adam of hij nog 

weet wie papa is, maar hij kan zich niets meer van zijn vader 
herinneren. Als mij iets overkomt en Thomas kan niet op tijd 
terugkomen, heb ik geen andere keus dan Adam aan mijn 
schoonmoeder te geven. Maar zij is ook al in de zestig, wie zal 
zeggen of ze nog lang genoeg leeft om hem groot te brengen? 
 Als de trein stopt, stapt er een korte, dikke man met een 
snor in die tegenover ons komt zitten. Ik heb hem al een paar 
keer eerder gezien op dit traject. Hij draagt altijd een rood shirt 
en een blauwe broek en op zijn hoofd een rode pet met daarop 
een geborduurde M. Hij heeft een rugzak bij zich met een strip-
figuur erop. De eerste keer dat ik hem zag, kwam zijn uitdos-
sing me bekend voor. Ik moest een hele poos nadenken voor ik 
me realiseerde dat hij precies zo gekleed was als de stripfiguur 
op zijn rugzak. Later zag ik een reclame over Super Mario en 
toen pas zag ik het hele plaatje: hij is Mario in het echt. 
 ‘Mario’ trekt een gek gezicht tegen Adam. Die wendt snel 
zijn blik af – hij houdt er niet van als vreemden naar hem kij-
ken. ‘Mario’ pakt een sinaasappel uit zijn rugzak en legt die op 
zijn hoofd. Adam kruipt tegen me aan en gluurt van achter die 
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beschutting stiekem uit zijn ooghoeken naar zijn overbuurman. 
Ik trek hem tegen me aan en kijk niet naar die rare man. 
 Aan de andere kant van het gangpad zit een stelletje. De 
vrouw heeft tranen in haar ogen, de uitdrukking van de man is 
dood. Ze zeggen geen woord, kijken elkaar alleen maar als ver-
steend aan. Tegenover hen zit een jonge moslima met een zwar-
te hoofddoek. Haar blik is gericht op het boek op haar schoot, 
waarin ze zachtjes prevelend zit te lezen. 
 ‘Mario’ is minstens vijftig, waarom kleedt hij zich zo? Hij is 
in elk geval niet onderweg naar een verkleedfeest, want hij ziet 
er elke keer dat ik hem tegenkom zo uit. Is hij fan van dat 
mannetje uit het computerspel? Of denkt hij echt dat hij Super 
Mario is? 
 En dat stelletje? Zijn ze getrouwd of zijn ze minnaars? Wat 
kunnen ze elkaar niet vertellen? En wat hopen ze te ontdekken 
in elkaars ogen? 
 Het moslimmeisje… Buigt ze zich over haar boek om het 
stelletje tegenover haar niet aan te hoeven kijken? Of is ze aan 
het bidden, met de Koran op schoot? 
 Hoeveel geheimen verbergt deze ogenschijnlijk zo rustige 
treincoupé? Kunnen ze aan mij ook zien dat ik geheimen heb? 
 Een luide klap en hij ging onder, hij had niet eens tijd om 
een kreet te slaken. Waarom zie ik alleen zijn val? Waarom kan 
ik niet zien wat er op de achtergrond gebeurde? Als er achter 
een van de ramen iemand wakker was, als er iemand voorbij 
kwam lopen of fietsen, als hij weer boven is gekomen… 
 Ik heb meteen nadat hij onderging goed om me heen geke-
ken, maar ik kan er niet zeker van zijn dat er op het moment 
dat het gebeurde geen getuigen waren. Elke slordigheid kan 
fataal zijn. Ik moet me voorbereiden op het ergste. 
 Wanneer kom je terug? app ik aan Thomas. Adam heeft je 

nodig.  



Y U E
TAO

Y
U

E
TA

O
O

P
 E

E
N

 H
A

A
R

 N
A

OP 
E E N

H A A R
N AR o m a n

Lan heeft een geheim.

De persoon die het haar verteld heeft is dood, het papier waarop 
het zwart op wit geschreven stond is verbrand. Lan neemt haar 
geheim, en de immense vreugde en diepe pijn die het haar 
brengt, mee naar het Nederland, naar het keurige Wassenaar. 
In het rustige, ordelijke Nederland kan haar geheim naar de 
achtergrond verdwijnen.

Maar haar kalme leventje duurt niet lang. Door de financiële 
crisis en de cultuurverschillen raakt ze al snel in de problemen en 
voor ze het weet is ze een alleenstaande moeder, met schulden 
die zich opstapelen tot ze op een dag dakloos is. Lan kan geen 
kant meer op en ziet geen andere keus meer: met het risico  
dat haar geheim onthuld wordt, wendt ze zich voor hulp tot 
diegene die ze zo wanhopig probeerde te ontvluchten...

9 789492 618337

YUE TAO (1976) werd geboren in 
Shanghai en woont nu in Amsterdam. 
Ze is essayiste, publiciste en geeft 
trainingen in internationale communi-
catie en storytelling voor bedrijven. 
Haar debuut Schemering boven 
Shanghai verscheen in 2012 in China 
en in 2015 verschenen ook een  
Nederlandse en een Engelse editie. 
Yue Tao’s tweede roman Op een haar 
na is in januari 2019 uitgekomen in 
China en verschijnt in 2020 bij ons.


