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Jodhpur, 16 november 2016
GELUKSGROENTJE

Net mijn eerste koffie in tien dagen gedronken en ik voel me 
alsof ik twee gram coke heb gesnoven. Maar dan zonder bang 
te zijn voor een acute hartaanval. Alleen de positieve effecten.

Wat een euforie. Ongelooflijk hoe sterk zo’n stimulerend 
middel weer wordt als je er niet meer aan gewend bent. Ma-
gisch. Nog nooit zó van een kopje koffie genoten. 

En net ook mijn eerste douche in tien dagen genomen, in mijn 
guesthouse in Jodhpur. Warm water. Waanzinnig. Alsof ik uit 
de gevangenis ben ontsnapt en de simpele genoegens van het 
leven herontdek. Alsof ik compleet nieuwe zintuigen heb.

Mijn naam is Jonathan. Ik ben achtendertig en vrijgezel. Kin-
derloos. Dakloos. Bijna al mijn spullen staan opgeslagen bij 
mijn moeder in Angoulême. Sinds vijf jaar ben ik een soort 
luxezwerver. Ik airbnb, slaap in hotels of bij vrienden. Zelden 
blijf ik langer dan een dag of tien op dezelfde plek. 

In een vorig leven was ik advocaat in New York, voor een van 
de grootste kantoren van Wall Street. Ik had het goed voor 
elkaar, zoals mijn oma zou zeggen. Met een vriendin die door 
iedereen uiterst charmant gevonden werd. Ik verdiende veel 
geld. Maar – je voelt hem al aankomen – ik was doodonge-
lukkig. Dit leven was mijn droom, alleen bleek de verwezen-
lijking van die droom een vloek te zijn. Dag en nacht werken, 
non-stop. En tijdens mijn werk vooral doen alsof ik heel be-
langrijk was. Een heel belangrijk mens die zich uitsloofde 
voor nog belangrijkere mensen.

Ik hield niet van mijn leven.
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En toen ontdekte ik drugs. Een tijdje leek het of ik daardoor 
een balans had gevonden: ik deed plichtmatig mijn werk en 
ontvluchtte daarna mezelf met genotmiddelen. Als sneeuw 
voor de zon verdwenen de zelfmoordgedachten die ik aan het 
begin van mijn carrière had. Het enige wat nu nog telde was 
het volgende feest, de volgende high.

Maar rond mijn dertigste werd mijn vader ziek. We waren ex-
treem close, hij was mijn held. Dus toen bij hem Lewy-body- 
dementie werd vastgesteld, een aan Parkinson en Alzheimer 
verwante ziekte, was dat de nitroglyceroldruppel die de em-
mer deed ontploffen. Van de ene op de andere dag besloot ik 
alles op te geven om een ander leven te gaan leiden.

Alleen had ik geen idee van wat ik ging doen. Althans, niet 
echt. Wat me wel aansprak, was ondernemer worden in nieu-
we technologieën. Ik dacht: dat is cool, ondernemen. Crea-
tief. Geen baas. En als ik de nieuwe Zuckerberg word, kan ik 
flink verdienen. Dus na een rechtenstudie van zes jaar en een 
baan als jurist nam ik ontslag bij mijn kantoor en vertrok ik 
naar Los Angeles om aan een nieuwe studie te beginnen.

Halverwege echter besloot ik een andere kant op te gaan. 
Door een boek. Zomaar een boek, dat mijn blik op de wereld 
op slag veranderde: A New Earth van Eckhart Tolle.* Een ver-
haal over het menselijk lijden, waarin wordt uiteengezet hoe 
onze compulsieve geest ons ervan weerhoudt gelukkig te zijn. 
Het was meer dan zomaar een leeservaring. Ik verslond het 
boek en zag voor het eerst wat de bron van mijn lijden was: 
mijn compulsieve geest. Die helse machine die maar door 
blijft draaien. Ik had altijd wel geweten dat ik een behoorlijk 
‘actieve’ geest had. Maar ik was ook wel trots op al die ge-

* Eckhart Tolle, Een nieuwe aarde, Ank-Hermes, 2016
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dachten. Ik was er zelfs van overtuigd dat het een teken van 
intelligentie was.

Toen ik Eckhart Tolle las, ontdekte ik niet alleen dat iedereen 
in meer of mindere mate een overactieve geest heeft, maar 
ook dat al die drukke hersenactiviteit helemaal geen teken is 
van intelligentie maar juist de voornaamste oorzaak van onze 
onvrede. Eindelijk kon ik een naam geven aan het kwaad dat 
me al die jaren zo dwars had gezeten zonder dat ik het had 
kunnen benoemen: de tirannie van de geest en ons onvermo-
gen om in het nu te leven. 

Nadat ik Tolles boek had gelezen, wist ik diep vanbinnen dat 
ik mijn weg gevonden had. Ik vond het onbegrijpelijk dat ik 
al die tijd blind was geweest voor zulke voor de hand liggen-
de dingen. Onbegrijpelijk dat er zo weinig aandacht aan werd 
besteed. In mijn omgeving, in de boeken die ik las, in de pop-
cultuur waar ik dol op was: bijna nergens leken mensen notie 
te hebben van de begrippen ‘huidig moment’ en ‘tirannie van 
de geest’, terwijl die voor mij nu de sleutels tot een gelukkig 
leven waren geworden.

Dus begon ik stukje bij beetje mijn leefstijl te veranderen. Ik 
ging yoga beoefenen en mediteren. Ik dook in tientallen boe-
ken over hetzelfde onderwerp: filosofische, spirituele en we-
tenschappelijke boeken over geluk. Ik trok de wereld in om 
spirituele meesters, sjamanen en denkers te ontmoeten. En 
op een dag besloot ik mijn eigen boek over geluk te schrijven. 
Ik wilde niets liever dan met anderen delen wat ik allemaal 
aan het ontdekken was.

Twee jaar later stuurde ik vol trots mijn manuscript naar een 
paar literaire agenten. Ik stelde me al voor hoe ik bovenaan 
de bestsellerlijsten zou staan. Maar ik kreeg geen enkel ant-
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woord. Niet één. Zelfs geen persoonlijke brief om me aan te 
moedigen. Helemaal niets. Een klap in mijn gezicht.

Dat was het moment waarop ik me echt zorgen begon te ma-
ken. Wat als ik de domste fout van mijn leven had gemaakt 
door weg te gaan bij mijn advocatenkantoor? Het handjevol 
dierbaren dat nog in me geloofde – de paar mensen uit mijn 
omgeving die me niet aanzagen voor een fantast, een gek 
of een verwende kwast – raadden me aan een blog te gaan 
schrijven, om de ideeën waardoor ik geobsedeerd was ge-
raakt voor te leggen aan potentiële lezers.

En zo lanceerde ik twee jaar geleden de Facebookpagina Les 
Antisèches du Bonheur (‘spiekbriefjes voor geluk’) en een You-
Tube-kanaal met meditatielessen. En toen gebeurde er iets. 
Reacties. Een dialoog. Met mensen die net als ik wilden weten 
hoe ze hun leven konden verbeteren, niet door de omstandig-
heden te veranderen, maar juist door zichzelf te veranderen, 
van binnenuit.

Het schijnt dat Albert Einstein ooit heeft gezegd dat het goed 
verbergen van bronnen het geheim is van creativiteit. Dus 
dat creativiteit de kunst zou zijn om een bestaand idee in een 
nieuwe vorm te presenteren.

Ik ben opgegroeid met ouders die niet dezelfde taal spraken 
– mijn moeder Frans en mijn vader Engels. Vertalen is dus 
een tweede natuur voor me, het was altijd onderdeel van mijn 
dagelijks leven. 
En uiteindelijk is dat wat ik nu doe, vertalen. Voor mijn Face- 
bookpagina laaf ik me aan verschillende bronnen over de 
kwestie geluk – boeken, conferenties, ontmoetingen – en wat 
ik daaruit distilleer deel ik met wie het maar wil horen of le-
zen.
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Je kunt het popularisatie noemen. Als dat betekent dat je in-
gewikkelde concepten waar maar weinig mensen iets mee 
kunnen, omvormt naar toegankelijke ideeën voor een groter 
publiek, dan ben ik graag iemand die populariseert. Maar in 
wezen ben ik vooral een geluksgroentje, iemand die blijft le-
ren en fouten blijft maken, en die zijn ervaringen onderweg 
deelt.

Vanuit dat perspectief heb ik onlangs besloten naar India te 
gaan. Ik dacht dat ik daar de echte wijzen en meesters zou 
ontmoeten. Stiekem had ik zelfs het lachwekkende idee dat 
een van hen me zou herkennen als de leerling naar wie hij al 
zijn hele leven op zoek was. Dat hij me onder zijn hoede zou 
nemen en me zoals meester Shifu met Po in Kung Fu Panda 
zou transformeren in een versie van mezelf waar ik niet van 
had durven dromen.

Het enige wat ik in ieder geval zeker wist, was dat ik in af-
wachting van die miraculeuze ontmoeting mijn reis zou be-
ginnen met een Vipassana-retraite in het noorden van het 
land. Vipassana betekent tien uur mediteren per dag, tien da-
gen lang. In volledige stilte.

Vanmorgen heb ik die retraite afgerond. En meteen heb ik Sa-
rah, een van mijn beste vriendinnen, gebeld om te vertellen 
dat het de ‘bizarste ervaring van mijn leven’ was. Het schijnt 
dat ik dat wel vaker zeg. Dat ik de neiging heb te overdrijven. 
Maar nu antwoordde Sarah: ‘Weet je, schat, het is niet de eer-
ste keer dat je dat zegt. Maar deze keer geloof ik je.’



1e deel

Vipassana
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Jodhpur, later die dag
NOBLE SILENCE NOW

Op 5 november 2016 kom ik aan in Jodhpur, Rajastan, na een 
reis – of eigenlijk een beproeving – van meer dan vierentwin-
tig uur. Overstappen in Genève, Wenen en Delhi: aan het eind 
zie ik eruit als een figurant in The Walking Dead. Ik was graag 
even bijgekomen – rustig aan, misschien zelfs tijd voor een 
chai-thee. Maar nee, niets daarvan. Zombie of niet, er is geen 
tijd om op adem te komen, ik moet zo snel mogelijk naar het 
meditatiecentrum: inmiddels ben ik al twee uur te laat voor 
het programma en ik ben doodsbang dat ik het begin van de 
retraite mis en er straks niks meer van begrijp.

De rit van het vliegveld naar het centrum zou een half uur du-
ren. Helaas heeft mijn taxichauffeur schijnbaar het verkeer-
de vak gekozen. Twee uur later bereik ik eindelijk de ashram, 
ver in de avond. De ontvangst is ijzig, ze maken me duidelijk 
dat ik véél te laat ben en laten me snel een stapel papieren in-
vullen. Daarna krijg ik gauw, gauw, gauw nog wat te eten. De 
andere deelnemers zitten allemaal al in de zaal. Het lijkt erop 
dat het programma is begonnen.

Mijn stressniveau is op zijn hoogst. Ik ben bekaf van de reis, 
bloednerveus over wat me te wachten staat en voel me niet 
bepaald vriendelijk behandeld door het personeel, dat zeer 
ontevreden is over mijn late aankomst. Ik verwachtte geen 
feestelijk onthaal met champagne en slingers, maar zo had ik 
het me nu ook weer niet voorgesteld.

Van het introductiefilmpje over het programma die avond 
kan ik me weinig herinneren. Maar ik weet nog heel goed wat 
een van de personeelsleden na afloop zei toen hij me de sleu-
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tel van mijn kamer gaf: ‘Je hebt kamer B4. Dat is de komen-
de dagen ook je identiteit.’ Bam! Ik voel me net Arya Stark in 
Game of Thrones: ‘You are nobody.’ Het is bruut. Maar ook 
weer niet onlogisch voor een retraite die de ontmanteling van 
je ego tot doel heeft.

Ah. Zou ik bijna nog de raarste scène van die avond vergeten. 
Na al het papierwerk (bérgen, de Indiërs blinken daar echt 
in uit) worden mijn tassen gecontroleerd door Good Cop en 
Bad Cop, twee kerels die kennelijk voor het centrum werken. 
Ik sta al klaar om zonder morren alles te overhandigen wat 
volgens de regels van Vipassana verboden is – ik ben hier ten-
slotte niet naartoe gekomen om opstandig te doen – maar zij 
zijn op een heilige missie die veel hardhandigheid vereist. Ze 
doorzoeken mijn tassen alsof ze de arrestatie van de eeuw 
hebben verricht en een grote drugsvangst gaan doen.

Zeg maar dag tegen je telefoon, je geld, je boeken... Zelfs mijn 
schriften en pennen worden me afgenomen. Maar ik was erop 
voorbereid. Een van de grondbeginselen van Vipassana is dat 
je helemaal alleen bent met jezelf, zonder je zelfs op schrift te 
kunnen uiten.

De vondst van wat chocoladerepen stelt de meditatiepolitie 
voor een duivels dilemma. Twee repen van het merk Cailler 
(mijn favoriete chocolademerk), die ik op het vliegveld van 
Zurich heb gekocht, en een van Lindt – puur met een snuf-
je zeezout – waar ik vierhonderd roepies voor heb betaald 
op het vliegveld van Delhi, toen ik urenlang moest wachten 
en als een zombie ronddwaalde. Een verhitte discussie barst 
los tussen Jansen en Janssen, die niet kunnen beslissen of ik 
de repen mag houden of niet. Jansen wint: ‘You can keep the 
chocolate, but you must finish it tonight.’ Drie repen chocola 
op één avond? Ja, vast. In mijn hoofd begin ik al te broeden op 
een opstand à la Prison Break. 
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Eindelijk mag ik naar mijn kamer, of liever gezegd mijn cel: 
zo’n acht vierkante meter met twee lange houten bijzettafels 
die dienstdoen als bed. Op beide ligt een dun matrasje van 
een centimeter of drie dik, meer niet. Ik laat mijn blik door 
de ruimte gaan in de hoop dat er een wonder uit de lucht 
komt vallen en dan... yes! Een privébadkamer. Ik ga er naar 
binnen. Toilet en wastafel, check. Maar geen douche en geen 
wc-papier. Ik zoek iemand van het personeel en weet met veel 
moeite een rol te bemachtigen (voor wat wc-papier moet er 
in de meditatiegevangenis weer een berg documenten wor-
den ingevuld), waarna ik vraag: ‘Eh, is er ook een douche?’

Typische beginnersvraag! De rijke stadsjongen die Vipassana 
komt doen in India en denkt dat er een gemeenschappelijke 
douche is. Ik word weer naar mijn kamer geëscorteerd, waar 
mijn begeleider naar de kraan en een emmer wijst en kortaf 
zegt: ‘You wash with this.’ Oké, sorry hoor, ik ben nieuw hier...

En ter afsluiting de dodelijke opmerking: ‘Noble silence now.’

Ik blijf alleen achter in mijn kamer, uit het veld geslagen, en 
totaal in het ongewisse over waar ik de volgende ochtend 
moet zijn. Dan ga ik op mijn houten slaapplank zitten en zie 
dat het programma voor de komende tien dagen op een van 
de muren is geplakt: tien uur meditatie per dag.

Opstaan: 4 uur
Eerste meditatie: 4.30 uur
Duur: twee uur zonder pauze

Het is nu 22.30 uur en ik ben nog nooit zo moe geweest; ik 
heb al achtenveertig uur niet echt geslapen, dus mediteren 
om 4.30 uur lijkt me niet haalbaar. Gelukkig zie ik op het pro-
gramma dat er per dag twee soorten beoefening zijn: eentje in 
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een groep, waarvoor iedereen verplicht naar de meditatiezaal 
moet komen, en een andere waarvoor je naar de zaal kunt 
gaan of in je cel kunt blijven (die netjes ‘uw verblijf ’ wordt ge-
noemd). Ik heb de indruk dat die van 4.30 uur tot de tweede 
categorie behoort. Dus als ik in mijn eentje mag mediteren, 
kan ik net zo goed blijven slapen, niemand die me zal komen 
controleren. Mooi, dat is dat, ik sla de eerste meditatie over 
en ga heerlijk een nacht ronken, tot het ontbijt om 6 uur. 

En om nog een schepje boven op de rebellie te doen die in 
mijn hoofd aan het ontstaan is, pak ik mijn rugtas en haal er 
een Cailler-reep uit, waarvan ik de helft achter elkaar opeet 
terwijl ik denk: Deze gaat mooi niet naar het paradijs!
 
Oordoppen, oogmasker, slaapzak. Ik ben klaar voor mijn eer-
ste nacht in India.

De oordoppen werken goed. Iets té goed. Midden in de nacht 
hoor ik vaag het geluid van een gong, maar ik draai me nog 
eens om. Laat me met rust, ik slaap uit. Helaas kom ik er 
algauw achter dat het hier niet een stukje paradijs op aarde is. 
Met een schok word ik wakker: dit is geen geluid in de verte 
meer, maar een woest ijzergekletter. Het lijkt wel of iemand 
mijn deur aan het intrappen is. Iemand daar buiten is niet blij, 
helemaal niet blij.

In mijn onderbroek spring ik op van mijn slaapplank en haast 
me naar de deur. Tegenover me staat een cipier die ik nog niet 
kende, met zwaar gefronste wenkbrauwen; wild gebarend 
maakt hij me in internationale lichaamstaal duidelijk dat ik 
als de wiedeweerga naar de meditatiezaal moet, nu metéén!

Ik kijk op mijn horloge: half zes. Kennelijk heb ik het pro-
gramma verkeerd begrepen en ben ik op heterdaad betrapt 
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tijdens een poging tot uitslapen. 

Snel schiet ik in een joggingbroek en eenmaal in de donke-
re zaal zie ik dat al mijn twintig medegevangenen er al zijn. 
Ik krijg de enige nog vrije plek toegewezen voor de komende 
tien dagen. Aan de kant van de heren, want er wordt hier een 
strikte scheiding der geslachten gehanteerd. Zelfs de eetzalen 
zijn niet gemengd.

Ik bekijk mijn plek: twee kussens op de grond waarop ik tien 
uur lang mag stilzitten, met een klein ijzeren plankje als rug-
gensteun – wat een luxe -, waar ik per e-mail zwaar over heb 
moeten onderhandelen voor mijn komst naar Hotel Califor-
nia, omdat ik als de dood was dat ik weer last zou krijgen van 
mijn twee grote kwelgeesten: spit en hernia.

Hoe ga ik me hier in vredesnaam allemaal doorheen slaan?

Jodhpur, later die dag
MEDITATIE VOLGENS GOENKA

Wie tien dagen lang tien uur per dag mediteert en de rest 
van de tijd in stilte doorbrengt, slapend, etend en ijsberend, 
begrijpt al gauw dat we in twee heel verschillende werelden 
leven: die van het huidige moment, als het ons lukt daarin te 
blijven, en de andere, die we wanhopig proberen te vermij-
den, namelijk de wereld van de schreeuwende geest, de dool-
hofwereld van toekomst en verleden.

Zo verlopen de feestelijkheden: we blijven de hele dag zitten, 
met duidelijke instructies over hoe we moeten mediteren. 
Soms lukt het en hebben we bij het verlaten van de zaal, tij-


