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Jodhpur, 16 november 2016
GELUKSGROENTJE

Net mijn eerste koffie in tien dagen gedronken en ik voel me
alsof ik twee gram coke heb gesnoven. Maar dan zonder bang
te zijn voor een acute hartaanval. Alleen de positieve effecten.

Wat een euforie. Ongelooflijk hoe sterk zon stimulerend
middel weer wordt als je er niet meer aan gewend bent. Ma-
gisch. Nog nooit z6 van een kopje koffie genoten.

En net ook mijn eerste douche in tien dagen genomen, in mijn
guesthouse in Jodhpur. Warm water. Waanzinnig. Alsof ik uit
de gevangenis ben ontsnapt en de simpele genoegens van het
leven herontdek. Alsof ik compleet nieuwe zintuigen heb.

Mijn naam is Jonathan. Ik ben achtendertig en vrijgezel. Kin-
derloos. Dakloos. Bijna al mijn spullen staan opgeslagen bij
mijn moeder in Angouléme. Sinds vijf jaar ben ik een soort
luxezwerver. Ik airbnb, slaap in hotels of bij vrienden. Zelden
blijf ik langer dan een dag of tien op dezelfde plek.

In een vorig leven was ik advocaat in New York, voor een van
de grootste kantoren van Wall Street. Ik had het goed voor
elkaar, zoals mijn oma zou zeggen. Met een vriendin die door
iedereen uiterst charmant gevonden werd. Ik verdiende veel
geld. Maar — je voelt hem al aankomen — ik was doodonge-
lukkig. Dit leven was mijn droom, alleen bleek de verwezen-
lijking van die droom een vloek te zijn. Dag en nacht werken,
non-stop. En tijdens mijn werk vooral doen alsof ik heel be-
langrijk was. Een heel belangrijk mens die zich uitsloofde
voor nog belangrijkere mensen.

Ik hield niet van mijn leven.

3



14

En toen ontdekte ik drugs. Een tijdje leek het of ik daardoor
een balans had gevonden: ik deed plichtmatig mijn werk en
ontvluchtte daarna mezelf met genotmiddelen. Als sneeuw
voor de zon verdwenen de zelfmoordgedachten die ik aan het
begin van mijn carriére had. Het enige wat nu nog telde was
het volgende feest, de volgende high.

Maar rond mijn dertigste werd mijn vader ziek. We waren ex-
treem close, hij was mijn held. Dus toen bij hem Lewy-body-
dementie werd vastgesteld, een aan Parkinson en Alzheimer
verwante ziekte, was dat de nitroglyceroldruppel die de em-
mer deed ontploffen. Van de ene op de andere dag besloot ik
alles op te geven om een ander leven te gaan leiden.

Alleen had ik geen idee van wat ik ging doen. Althans, niet
echt. Wat me wel aansprak, was ondernemer worden in nieu-
we technologieén. Ik dacht: dat is cool, ondernemen. Crea-
tief. Geen baas. En als ik de nieuwe Zuckerberg word, kan ik
flink verdienen. Dus na een rechtenstudie van zes jaar en een
baan als jurist nam ik ontslag bij mijn kantoor en vertrok ik
naar Los Angeles om aan een nieuwe studie te beginnen.

Halverwege echter besloot ik een andere kant op te gaan.
Door een boek. Zomaar een boek, dat mijn blik op de wereld
op slag veranderde: A New Earth van Eckhart Tolle.” Een ver-
haal over het menselijk lijden, waarin wordt uiteengezet hoe
onze compulsieve geest ons ervan weerhoudt gelukkig te zijn.
Het was meer dan zomaar een leeservaring. Ik verslond het
boek en zag voor het eerst wat de bron van mijn lijden was:
mijn compulsieve geest. Die helse machine die maar door
blijft draaien. Ik had altijd wel geweten dat ik een behoorlijk
‘actieve’ geest had. Maar ik was ook wel trots op al die ge-

* Eckhart Tolle, Een nieuwe aarde, Ank-Hermes, 2016

dachten. Ik was er zelfs van overtuigd dat het een teken van
intelligentie was.

Toen ik Eckhart Tolle las, ontdekte ik niet alleen dat iedereen
in meer of mindere mate een overactieve geest heeft, maar
ook dat al die drukke hersenactiviteit helemaal geen teken is
van intelligentie maar juist de voornaamste oorzaak van onze
onvrede. Eindelijk kon ik een naam geven aan het kwaad dat
me al die jaren zo dwars had gezeten zonder dat ik het had
kunnen benoemen: de tirannie van de geest en ons onvermo-
gen om in het nu te leven.

Nadat ik Tolles boek had gelezen, wist ik diep vanbinnen dat
ik mijn weg gevonden had. Ik vond het onbegrijpelijk dat ik
al die tijd blind was geweest voor zulke voor de hand liggen-
de dingen. Onbegrijpelijk dat er zo weinig aandacht aan werd
besteed. In mijn omgeving, in de boeken die ik las, in de pop-
cultuur waar ik dol op was: bijna nergens leken mensen notie
te hebben van de begrippen ‘huidig moment’ en ‘tirannie van
de geest, terwijl die voor mij nu de sleutels tot een gelukkig
leven waren geworden.

Dus begon ik stukje bij beetje mijn leefstijl te veranderen. Ik
ging yoga beoefenen en mediteren. Ik dook in tientallen boe-
ken over hetzelfde onderwerp: filosofische, spirituele en we-
tenschappelijke boeken over geluk. Ik trok de wereld in om
spirituele meesters, sjamanen en denkers te ontmoeten. En
op een dag besloot ik mijn eigen boek over geluk te schrijven.
Ik wilde niets liever dan met anderen delen wat ik allemaal
aan het ontdekken was.

Twee jaar later stuurde ik vol trots mijn manuscript naar een
paar literaire agenten. Ik stelde me al voor hoe ik bovenaan
de bestsellerlijsten zou staan. Maar ik kreeg geen enkel ant-
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woord. Niet één. Zelfs geen persoonlijke brief om me aan te
moedigen. Helemaal niets. Een klap in mijn gezicht.

Dat was het moment waarop ik me echt zorgen begon te ma-
ken. Wat als ik de domste fout van mijn leven had gemaakt
door weg te gaan bij mijn advocatenkantoor? Het handjevol
dierbaren dat nog in me geloofde — de paar mensen uit mijn
omgeving die me niet aanzagen voor een fantast, een gek
of een verwende kwast — raadden me aan een blog te gaan
schrijven, om de ideeén waardoor ik geobsedeerd was ge-
raakt voor te leggen aan potentiéle lezers.

En zo lanceerde ik twee jaar geleden de Facebookpagina Les
Antiséches du Bonheur (‘spiekbriefjes voor geluk’) en een You-
Tube-kanaal met meditatielessen. En toen gebeurde er iets.
Reacties. Een dialoog. Met mensen die net als ik wilden weten
hoe ze hun leven konden verbeteren, niet door de omstandig-
heden te veranderen, maar juist door zichzelf te veranderen,
van binnenuit.

Het schijnt dat Albert Einstein ooit heeft gezegd dat het goed
verbergen van bronnen het geheim is van creativiteit. Dus
dat creativiteit de kunst zou zijn om een bestaand idee in een
nieuwe vorm te presenteren.

Ik ben opgegroeid met ouders die niet dezelfde taal spraken
— mijn moeder Frans en mijn vader Engels. Vertalen is dus
een tweede natuur voor me, het was altijd onderdeel van mijn
dagelijks leven.

En uiteindelijk is dat wat ik nu doe, vertalen. Voor mijn Face-
bookpagina laaf ik me aan verschillende bronnen over de
kwestie geluk — boeken, conferenties, ontmoetingen — en wat
ik daaruit distilleer deel ik met wie het maar wil horen of le-
zen.

Je kunt het popularisatie noemen. Als dat betekent dat je in-
gewikkelde concepten waar maar weinig mensen iets mee
kunnen, omvormt naar toegankelijke ideeén voor een groter
publiek, dan ben ik graag iemand die populariseert. Maar in
wezen ben ik vooral een geluksgroentje, iemand die blijft le-
ren en fouten blijft maken, en die zijn ervaringen onderweg
deelt.

Vanuit dat perspectief heb ik onlangs besloten naar India te
gaan. Ik dacht dat ik daar de echte wijzen en meesters zou
ontmoeten. Stiekem had ik zelfs het lachwekkende idee dat
een van hen me zou herkennen als de leerling naar wie hij al
zijn hele leven op zoek was. Dat hij me onder zijn hoede zou
nemen en me zoals meester Shifu met Po in Kung Fu Panda
zou transformeren in een versie van mezelf waar ik niet van
had durven dromen.

Het enige wat ik in ieder geval zeker wist, was dat ik in af-
wachting van die miraculeuze ontmoeting mijn reis zou be-
ginnen met een Vipassana-retraite in het noorden van het
land. Vipassana betekent tien uur mediteren per dag, tien da-
gen lang. In volledige stilte.

Vanmorgen heb ik die retraite afgerond. En meteen heb ik Sa-
rah, een van mijn beste vriendinnen, gebeld om te vertellen
dat het de ‘bizarste ervaring van mijn leven’ was. Het schijnt
dat ik dat wel vaker zeg. Dat ik de neiging heb te overdrijven.
Maar nu antwoordde Sarah: ‘“Weet je, schat, het is niet de eer-
ste keer dat je dat zegt. Maar deze keer geloof ik je’
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Jodhpur, later die dag
NOBLE SILENCE NOW

Op 5 november 2016 kom ik aan in Jodhpur, Rajastan, na een
reis — of eigenlijk een beproeving — van meer dan vierentwin-
tig uur. Overstappen in Geneve, Wenen en Delhi: aan het eind
zie ik eruit als een figurant in The Walking Dead. Ik was graag
even bijgekomen — rustig aan, misschien zelfs tijd voor een
chai-thee. Maar nee, niets daarvan. Zombie of niet, er is geen
tijd om op adem te komen, ik moet zo snel mogelijk naar het
meditatiecentrum: inmiddels ben ik al twee uur te laat voor
het programma en ik ben doodsbang dat ik het begin van de
retraite mis en er straks niks meer van begrijp.

De rit van het vliegveld naar het centrum zou een half uur du-
ren. Helaas heeft mijn taxichauffeur schijnbaar het verkeer-
de vak gekozen. Twee uur later bereik ik eindelijk de ashram,
ver in de avond. De ontvangst is ijzig, ze maken me duidelijk
dat ik véél te laat ben en laten me snel een stapel papieren in-
vullen. Daarna krijg ik gauw, gauw, gauw nog wat te eten. De
andere deelnemers zitten allemaal al in de zaal. Het lijkt erop
dat het programma is begonnen.

Mijn stressniveau is op zijn hoogst. Ik ben bekaf van de reis,
bloednerveus over wat me te wachten staat en voel me niet
bepaald vriendelijk behandeld door het personeel, dat zeer
ontevreden is over mijn late aankomst. Ik verwachtte geen
feestelijk onthaal met champagne en slingers, maar zo had ik
het me nu ook weer niet voorgesteld.

Van het introductiefilmpje over het programma die avond
kan ik me weinig herinneren. Maar ik weet nog heel goed wat
een van de personeelsleden na afloop zei toen hij me de sleu-
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tel van mijn kamer gaf: ‘Je hebt kamer B4. Dat is de komen-
de dagen ook je identiteit! Bam! Ik voel me net Arya Stark in
Game of Thrones: “You are nobody’ Het is bruut. Maar ook
weer niet onlogisch voor een retraite die de ontmanteling van
je ego tot doel heeft.

Ah. Zou ik bijna nog de raarste scene van die avond vergeten.
Na al het papierwerk (bérgen, de Indiérs blinken daar echt
in uit) worden mijn tassen gecontroleerd door Good Cop en
Bad Cop, twee kerels die kennelijk voor het centrum werken.
Ik sta al klaar om zonder morren alles te overhandigen wat
volgens de regels van Vipassana verboden is — ik ben hier ten-
slotte niet naartoe gekomen om opstandig te doen — maar zij
zijn op een heilige missie die veel hardhandigheid vereist. Ze
doorzoeken mijn tassen alsof ze de arrestatie van de eeuw
hebben verricht en een grote drugsvangst gaan doen.

Zeg maar dag tegen je telefoon, je geld, je boeken... Zelfs mijn
schriften en pennen worden me afgenomen. Maar ik was erop
voorbereid. Een van de grondbeginselen van Vipassana is dat
je helemaal alleen bent met jezelf, zonder je zelfs op schrift te
kunnen uiten.

De vondst van wat chocoladerepen stelt de meditatiepolitie
voor een duivels dilemma. Twee repen van het merk Cailler
(mijn favoriete chocolademerk), die ik op het vliegveld van
Zurich heb gekocht, en een van Lindt — puur met een snuf-
je zeezout — waar ik vierhonderd roepies voor heb betaald
op het vliegveld van Delhi, toen ik urenlang moest wachten
en als een zombie ronddwaalde. Een verhitte discussie barst
los tussen Jansen en Janssen, die niet kunnen beslissen of ik
de repen mag houden of niet. Jansen wint: “You can keep the
chocolate, but you must finish it tonight! Drie repen chocola
op één avond? Ja, vast. In mijn hoofd begin ik al te broeden op
een opstand a la Prison Break.

Eindelijk mag ik naar mijn kamer, of liever gezegd mijn cel:
zo'n acht vierkante meter met twee lange houten bijzettafels
die dienstdoen als bed. Op beide ligt een dun matrasje van
een centimeter of drie dik, meer niet. Ik laat mijn blik door
de ruimte gaan in de hoop dat er een wonder uit de lucht
komt vallen en dan... yes! Een privébadkamer. Ik ga er naar
binnen. Toilet en wastafel, check. Maar geen douche en geen
wc-papier. Ik zoek iemand van het personeel en weet met veel
moeite een rol te bemachtigen (voor wat wc-papier moet er
in de meditatiegevangenis weer een berg documenten wor-
den ingevuld), waarna ik vraag: ‘Eh, is er ook een douche?’

Typische beginnersvraag! De rijke stadsjongen die Vipassana
komt doen in India en denkt dat er een gemeenschappelijke
douche is. Ik word weer naar mijn kamer geéscorteerd, waar
mijn begeleider naar de kraan en een emmer wijst en kortaf
zegt: “You wash with this’ Oké, sorry hoor, ik ben nieuw hier...

En ter afsluiting de dodelijke opmerking: ‘Noble silence now!

Ik blijf alleen achter in mijn kamer, uit het veld geslagen, en
totaal in het ongewisse over waar ik de volgende ochtend
moet zijn. Dan ga ik op mijn houten slaapplank zitten en zie
dat het programma voor de komende tien dagen op een van
de muren is geplakt: tien uur meditatie per dag.

Opstaan: 4 uur
Eerste meditatie: 4.30 uur
Duur: twee uur zonder pauze

Het is nu 22.30 uur en ik ben nog nooit zo moe geweest; ik
heb al achtenveertig uur niet echt geslapen, dus mediteren
om 4.30 uur lijkt me niet haalbaar. Gelukkig zie ik op het pro-
gramma dat er per dag twee soorten beoefening zijn: eentje in
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een groep, waarvoor iedereen verplicht naar de meditatiezaal
moet komen, en een andere waarvoor je naar de zaal kunt
gaan of in je cel kunt blijven (die netjes ‘uw verblijf’ wordt ge-
noemd). Ik heb de indruk dat die van 4.30 uur tot de tweede
categorie behoort. Dus als ik in mijn eentje mag mediteren,
kan ik net zo goed blijven slapen, niemand die me zal komen
controleren. Mooi, dat is dat, ik sla de eerste meditatie over
en ga heerlijk een nacht ronken, tot het ontbijt om 6 uur.

En om nog een schepje boven op de rebellie te doen die in
mijn hoofd aan het ontstaan is, pak ik mijn rugtas en haal er
een Cailler-reep uit, waarvan ik de helft achter elkaar opeet
terwijl ik denk: Deze gaat mooi niet naar het paradijs!

Oordoppen, oogmasker, slaapzak. Ik ben klaar voor mijn eer-
ste nacht in India.

De oordoppen werken goed. lets té goed. Midden in de nacht
hoor ik vaag het geluid van een gong, maar ik draai me nog
eens om. Laat me met rust, ik slaap uit. Helaas kom ik er
algauw achter dat het hier niet een stukje paradijs op aarde is.
Met een schok word ik wakker: dit is geen geluid in de verte
meer, maar een woest ijzergekletter. Het lijkt wel of iemand
mijn deur aan het intrappen is. lemand daar buiten is niet blij,
helemaal niet bljj.

In mijn onderbroek spring ik op van mijn slaapplank en haast
me naar de deur. Tegenover me staat een cipier die ik nog niet
kende, met zwaar gefronste wenkbrauwen; wild gebarend
maakt hij me in internationale lichaamstaal duidelijk dat ik
als de wiedeweerga naar de meditatiezaal moet, nu metéén!

Ik kijk op mijn horloge: half zes. Kennelijk heb ik het pro-
gramma verkeerd begrepen en ben ik op heterdaad betrapt

tijdens een poging tot uitslapen.

Snel schiet ik in een joggingbroek en eenmaal in de donke-
re zaal zie ik dat al mijn twintig medegevangenen er al zijn.
Ik krijg de enige nog vrije plek toegewezen voor de komende
tien dagen. Aan de kant van de heren, want er wordt hier een
strikte scheiding der geslachten gehanteerd. Zelfs de eetzalen
zijn niet gemengd.

Ik bekijk mijn plek: twee kussens op de grond waarop ik tien
uur lang mag stilzitten, met een klein ijzeren plankje als rug-
gensteun — wat een luxe -, waar ik per e-mail zwaar over heb
moeten onderhandelen voor mijn komst naar Hotel Califor-
nia, omdat ik als de dood was dat ik weer last zou krijgen van
mijn twee grote kwelgeesten: spit en hernia.

Hoe ga ik me hier in vredesnaam allemaal doorheen slaan?

Jodhpur, later die dag
MEDITATIE VOLGENS GOENKA

Wie tien dagen lang tien uur per dag mediteert en de rest
van de tijd in stilte doorbrengt, slapend, etend en ijsberend,
begrijpt al gauw dat we in twee heel verschillende werelden
leven: die van het huidige moment, als het ons lukt daarin te
blijven, en de andere, die we wanhopig proberen te vermij-
den, namelijk de wereld van de schreeuwende geest, de dool-
hofwereld van toekomst en verleden.

Zo verlopen de feestelijkheden: we blijven de hele dag zitten,
met duidelijke instructies over hoe we moeten mediteren.
Soms lukt het en hebben we bij het verlaten van de zaal, tij-
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