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‘Alles wat gebeurt kan je alleen met verhalen verklaren.’
Kader Abdolah



Ten geleide

Bij het lezen van zijn verhalen uit (en over) wat Johan We-
semann een “virtueel dovendorp” noemt, kwam bij mij de
één na de andere herinnering boven. Herinneringen die
uiteraard heel anders zijn dan de zijne. Anders dan Johan,
had ik geen dove ouders en ben zelf niet doof. Ik ben niet
eens in Nederland geboren.

Johan schrijft over de reactie van zijn dove ouders toen hij
op vierjarige leeftijd de diagnose “doof” kreeg: ‘Geeft niet.
Hij is vooral welkom.” Ze draaiden zich om en gingen naar
huis.

Hoe anders ging het toen wij in mei 1989 hoorden dat onze
zoon Jascha doof was. ‘We waren beiden overrompeld,
ontredderd, in tranen. Wat hield dat in? We wisten het ab-
soluut niet. Wat moesten we doen? Hoe moesten we hem
opvoeden? In die eerste dagen deden we weinig meer dan
met onze emoties worstelen: verdriet, verwarring, gebroken
dromen, zelfmedelijden.”

1989 is meer dan dertig jaar geleden. De Berlijnse Muur
stond er nog. Maar of er sindsdien veel is veranderd in de
reacties van horende ouders als ze horen dat hun kind doof
is, betwijfel ik.

Wat dove ouders weten vanuit hun eigen levenservaring,
was voor mij een mysterie. Ik moest het proberen te be-
grijpen. Hoe is het als doof kind om op te groeien in Ne-
derland? Hoe ervaart een dove jongen de wereld om zich
heen? Zoals een antropoloog probeert een andere cultuur
te begrijpen, zo moest ik proberen de wereld van mijn zoon
te begrijpen.



Maar dan wel een beetje anders. Want het ging mij niet al-
leen om wetenschappelijke artikelen te schrijven over “het
Dovendorp”. In eerste instantie ging het mij om mijn ver-
antwoordelijkheden als ouder.

Ik mocht me gelukkig prijzen. Geboren in Groot-Brittannié,
maar al lang in Nederland, was ik toen al gewend geraakt
om me tussen twee culturen te bewegen. De grens tussen de
wereld van de horenden en de doven, tussen degenen die
spreken en degenen die gebaren, was weer zo’n culturele
grensstreek die ik moest leren kennen. Ik had gidsen nodig.
Metgezellen. Mensen die in dezelfde streek rondreisden.

Meer dan dertig jaar zijn voorbijgegaan. Herinneringen
zijn soms vervaagd. Ik vertrouw mijn geheugen niet hele-
maal. Geinspireerd door het lezen van Johans verhalen,
ben ik gaan bladeren door het boek dat ik zelf schreef, nu
ook alweer een aantal jaar geleden. Zo kwamen allerlei her-
inneringen terug. Verdriet, ja, maar ook herinneringen hoe
boos ik werd, geconfronteerd met de arrogantie van de me-
dische professie ...

Zo legde een medisch specialist me uit dat de dovenwereld
eigenlijk uit twee verschillende werelden bestaat: doofgebo-
renen (die zich thuisvoelen in de dovencultuur) en men-
sen die laat doof zijn geworden. De tweede is een kleinere
groep, die niet de onderlinge banden en organisatie van de
eerste groep heeft. Volgens deze vooraanstaande KNO-arts
toen, bestaat die laatste groep uit een stel geisoleerde indi-
viduen, die makkelijk gedomineerd worden door de eerste
groep. Dat was een nogal ferme uitspraak van hem ... maar
wat weten artsen eigenlijk van zulke kwesties?

Om daar meer over te weten te komen en om te zien wat de
medische wetenschap kon bieden aan dove kinderen, be-
sloot ik een klein onderzoek te doen naar de ontwikkeling
van het cochleair implantaat en de toepassing ervan in Ne-
derland. Uiteindelijk duurde het tien jaar voor ik klaar was
met mijn “kleine onderzoek” Gedurende die tijd was Johan



Wesemann één van mijn metgezellen, een onmisbare gids.
Hij zat in die jaren in Brussel als directeur van het EUD. In
de loop van die tien jaar ben ik halverwege bijna gestopt
met schrijven aan wat uiteindelijk Grenzen aan Genezen is ge-
worden. Mijn aarzeling had te maken met het feit dat ik
in zekere zin klaar was. Voor mezelf was ik erin geslaagd
de aanwezigheid van doofheid in mijn leven te “normalise-
ren”. Ik zag mijn kinderen (Jascha had inmiddels een doof
broertje, Boaz) niet langer als doof, maar gewoon als “mijn
kinderen”. Er was geen noodzaak om verder te gaan.

Begin 1999 las ik het prachtige boek The Wounded Storyteller
van Arthur W. Frank. Ik ging daardoor de relatie tussen lij-
den, verwerken, en vertellen anders begrijpen. Een openba-
ring! Frank liet me zien dat ook ik een “gewonde verhalen-
verteller” was. Bovendien liet hij me zien dat ik nog andere
verantwoordelijkheden had dan alleen die tegenover mij-
zelf. ‘Mensen vertellen niet alleen verhalen om hun eigen
veranderende identiteit te leren begrijpen’, schrijft Frank.
‘Mensen willen geen kaart maken om anderen de weg te
wijzen — iedereen moet zijn eigen kaart maken — maar ge-
tuige zijn van de ervaring van het construeren van een ei-
gen kaart.”? Dit getuige-zijn is volgens Frank onze plicht aan
onze medemens: een morele verantwoordelijkheid.

Johan Wesemann is een belangrijk getuige van veranderin-
gen in hetleven van dove mensen. Vanaf een tijd waarin zijn
ouders niet op straat durfden te gebaren, tot een tijd waarin
toespraken van bewindslieden op de televisie in gebaren-
taal vertolkt worden. Een grote vooruitgang. Maar vooruit-
gang heeft vaak ook een prijs. Johan is pessimistisch over de
toekomst van dovengemeenschappen en gebarentalen. Ik
deel zijn pessimisme niet helemaal, vooral niet als het gaat
over gebarentalen. Kijk bijvoorbeeld eens naar het jiddisch.
De joodse dorpen (shtetls) waarin het de voertaal was zijn
verdwenen. Maar het jiddisch is herondekt door een jonge-
re generatie en wordt zelfs op universiteiten gedoceerd. En
kijk bijvoorbeeld naar de creativiteit van de huidige genera-
tie dove jongeren, ook in Nederland, en de manier waarop



zij naar buiten treden in hun eigen taal, de Nederlandse
Gebarentaal. Ook in het horende cultuurlandschap wordt
dat erg gewaardeerd.

Dove mensen — jong en oud — zullen genieten van allerlei
boeiende verhalen uit het “virtueel dovendorp”. Maar hoe
en wat ze ook over doofheid denken, de getuigenissen van
Johan zullen heel leerzaam zijn voor de ouders van dove
kinderen. Het is bovendien een geschiedenis waar hun kin-
deren ooit nieuwsgierig naar zullen zijn.

Stuart Blume, emeritus hoogleraar Faculteit Maatschappij-
en Gedragswetenschappen, Universiteit van Amsterdam

Oktober 2021

' Stuart Blume, Grenzen aan Genezen. Over welenschap, technologie en de doof-
heid van een kind. Amsterdam, Bert Bakker. 2006, p13

? Arthur W. Frank, The Wounded Storyteller. Chicago. Chicago University
Press. 1995, p17
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_1—
Gebarentaal

Kinderarts

In 1948 was ik vier jaar oud. Ik was met mijn ouders op het
consultatiebureau.

Van mijn ouders begreep ik dat ze met heftige gebaren te-
gen de arts hadden gezegd: ‘Geeft niet. Hij is vooral wel-
kom. Geen specialistisch onderzoek verder.” En dat ze zich
vervolgens omdraaiden en met mij naar buiten liepen.

Ik kan me voorstellen dat de kinderarts vieemd opkeek toen
mijn ouders zomaar wegliepen. Hij zal wel gedacht hebben:
Hoe is het in godsnaam mogelijk dat dit doofstomme echt-
paar met hun kind zomaar wegloopt. Misschien moeten we
de Kinderbescherming inschakelen, want het is maar de
vraag of ze in staat zijn hun kind op te voeden.

In ieder geval moet er in het medisch rapport iets gestaan
hebben als: Het doofstomme echtpaar met hun kind van vier jaar
vertrok naar huis zonder een afspraak te maken voor een vervolgon-
derzoek door een KNO-arts. Het kind is vermoedelijk doof geboren.

Het rapport van de arts werd in een map gestopt en op de
stapel andere mappen gelegd. Op termijn vergeelde de
map en verdween uit het zicht. Misschien ging het wel de
papierversnipperaar in. Het is in ieder geval nooit meer te-
ruggevonden.

Mijn ouders hadden geluk. Want toen ze hun eerste kind
— dat was ik dus — verwachtten, konden ze in Den Haag Be-
zuidenhout een driekamerwoning met een achtertuintje
huren.

14



Hun meubels zouden nu vintage genoemd worden. Echt
meubels uit de jaren '60 van de vorige eeuw die nu bijvoor-
beeld in het Openluchtmuseum te zien zijn.

Ik groeide vol liefde op. We woonden in een portiekwoning
in de buurt van het Stuyvesantplein in Den Haag. Het plein
met het grote natuurstenen monument ter herinnering aan
de geboorte van prinses Juliana in 1909. In de volksmond
wordt het monument “de zandloper” genoemd. Nog steeds
staat vlakbij het monument het viskraampje. Eerst met een
kar en nu met praktisch een complete viswinkel op wielen.
Op het plein rijdt nog altijd tramlijn 6, de tram die vroeger
station Laan van Nieuw Oost-Indié als eindpunt had.

Dus een hele bedrijvigheid waar ik als klein jongetje deel
van uitmaakte.

Op straat geen gebarentaal

Mijn ouders zagen dat de buren met verbazing naar ons ke-
ken. Iedereen was benieuwd hoe wij ons zouden redden in
de wereld van de horenden. Hoe zouden dove ouders hun
dove kind opvoeden en grootbrengen? Kunnen zij dat wel?

Dit soort vragen leefden helemaal niet bij mijn ouders.
Wel hielden ze de omgeving scherp in de gaten. Aan de
buitenwereld wilden mijn ouders vooral laten zien dat ze
zelfredzaam waren, door bijvoorbeeld met goed gepoetste
schoenen en verzorgde kleren voor de dag te komen. Ook
liepen ze altijd gearmd, met mij aan de hand. En ze wisten
dat ze vooral geen gebaren op straat moesten maken, want
dit werd gezien als apentaal.

Thuis gebruikten we zoveel mogelijk gebarentaal om onze
gedachten en gevoelens kenbaar te maken. Terwijl horende
baby’s luisteren naar de stem van hun moeder, zien dove
baby’s de gebaren en de lieve of boze mimiek van hun moe-
der.
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Later zag ik ook andere dingen. Zo zag ik mijn moeder
stuurbewegingen van een auto maken en viel me de trapbe-
weging van een fietser op. Ik zag dat je frustratie uitbeeldt
met tegen elkaar draaiende vuisten op het middenrif. En
ik leerde gebaren voor gevoelens als teleurstelling, vriend-
schap, verliefdheid, hartstocht en zo meer. Maar het werd
me duidelijk dat ik gebarentaal niet op straat moest gebrui-
ken. Gebarentaal zou onaangepast gedrag laten zien. Geba-
rentaal was taboe, ook later in het doveninstituut.

Zelfstandig

Mijn ouders leerden mij al gauw zelfstandig te zijn. Zo kon
ik op zesjarige leeftijd al fietsen. Dat leerde ik op het schuin
aflopend stenen talud van station Laan van Nieuw Oost-In-
dié. Ik oefende daar urenlang op een bij de fietsenstalling
gehuurde kinderfiets, samen met mijn moeder.

Een jaartje later liet mijn moeder mij daar alleen fietsen
op het grote lege talud. Ik vond 't heerlijk uren te kunnen
fietsen en weg te dromen, terwijl ik keek naar de stoomloco-
motief op het hoger gelegen spoor. En als ik naar beneden
keek, kon ik de tram op de trambaan zien.

Toen ik daar decennia later terugkwam was alles veranderd
en onherkenbaar geworden. De fietsenstalling was weg en
ook het oude stationsgebouw met de loketten was weg. Er
staat nu een nieuw station met tl-buizen en een paar kaart-
jesautomaten. In het spitsuur zag ik jachtige reizigers, voor
't grootste deel ambtenaren van een nabij gelegen mini-
sterie. Ik werd er een beetje sentimenteel van. Ik mis het
verstilde beeld van het station en de fietsenstalling met de
vriendelijke fietsenmaker bij het grote talud. En natuurlijk
denk ik ook met nostalgie terug aan de stoomlocomotief
met de machinist met z'n ingedrukte zwarte petje op zijn
hoofd. Zo’n gevoel van nostalgie bij het zien van al die tech-
nologische en maatschappelijke vernieuwingen, is niet uit
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te leggen. Ik merk wel dat ik niet de enige ben met dat soort
gevoelens. Dat geeft me enige troost.

Op achtjarige leeftijd fietste ik vrij rond in de straten van de
Haagse wijk Bezuidenhout. De familie van mijn moeder uit-
te vaak goedbedoelde waarschuwingen: Veel te gevaarlijk
in het verkeer. Hij hoort de toeters en belletjes niet.” Maar
mijn moeder zei: Hij moet toch leren fietsen’, en stuurde
mij gewoon met de fiets de straat op. Ze trok zich niets aan
van de zorgelijk kijkende oma en opa en andere “bemoei-
zuchtige” familieleden.

Volgens de statisticken veroorzaken dove mensen naar ver-
houding minder ongelukken dan horende mensen. Ze zou-
den 30 procent meer zien en dus waarnemen dan horen-
den. Dat geldt zeker voor het autorijden.

Daarom is het zo tegenstrijdig dat een aantal doven na de
Tweede Wereldoorlog niet in aanmerking kwam voor de
pensioenpremie. Dove mensen zouden meer risico lopen
een ongeluk te krijgen en dus ook korter leven. Door de
begrafenisverzekering kregen ze alleen uitbetaald als de
verzekeraar overtuigd was van een natuurlijke dood en niet
een dood als gevolg van een ongeluk door doofheid.

Als ik verdrietig thuiskwam omdat er iets vervelends ge-
beurd was op school of op straat, was mijn moeder er altijd
voor me. Ze gaf me dan een dikke knuffel: ‘Ach laat maar
die horende’, gebaarde ze dan, waardoor mijn zelfvertrou-
wen groeide. Dus ik probeerde flink te zijn in plaats van me
een looser te voelen.

Ik ging hierdoor wel eens door het lint. Al gauw begreep ik
dat ik in feite twee keuzes had: in de schulp kruipen om mijn
eigen kwetsbaarheid te verdoezelen Of een beelje te gaan branieschop-
pen om de grenzen op te zoeken.

Mijn ouders gaven mij veel ruimte om een eigen richting te
zoeken. Als er dan iets fout ging, was het altijd mijn moeder
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die zich over mij ontfermde. Mijn vader reageerde anders.
Hij sloeg soms met de vuist op tafel en zei boos gebarend:
‘Eigen schuld dikke bult en nu afgelopen.” Over ’t alge-
meen verschilde mijn opvoeding niet zoveel van de opvoe-
ding van andere kinderen.

Mijn ouders gingen met hun tijd mee. Zo zetten ook zij een
microfoon bij mijn bed. Door een lichtsignaal beneden
in de woonkamer wisten ze dan of ik sliep of bijvoorbeeld
huilde. Nog altijd ben ik hen dankbaar voor hun liefdevolle
zorg; ik mocht zijn wie ik was.

Beeldend vertellen

Bij mijn ouders kwamen geregeld dove mensen over de
vloer om lekker over allerlei dingen te kletsen. Het was een
en al gezelligheid bij ons thuis.

Mijn ouders zeiden nooit tegen mij: Je bent te jong. Ga jij
maar naar je kamer plaatjes kijken of met mecano spelen.’
Als er bezoek was, was ik er altijd bij en keek ik mee naar de
gesprekken in gebarentaal. Bij het zoveelste bezoek zei mijn
vader vol ontzag: ‘Hagio heeft een eigen boekhandel met
bibliotheek voor de uitlening.” In de dovenwereld kenden
we niemand met een eigen boekhandel annex bibliotheek.

Hagio vertelde graag verhalen waar mijn vader geduldig
naar luisterde of beter gezegd luisterend naar keek. Ver-
stopt achter de stoel van mijn vader legde ik met mijn ogen
de vertellingen van Hagio over de geschiedenis en de poli-
tiek vast. Hij legde in gebarentaal de mislukte poging van
de socialist Troelstra uit om van Nederland een republiek
te maken. Hij beschreef de constante wedijver tussen de
politieke stromingen, zoals confessionelen, liberalen, socia-
listen, communisten, fascisten en andere splintergroeperin-
gen. Als hij voor een woord geen gebaar wist, gebruikte hij
een duidelijk mondbeeld. Soms vroeg ik aan mijn vader wat
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Hagio bedoelde, dan legde hij dat omstandig in gebaren
uit.

Fascinerend was het verhaal van Hagio over de reis van
Troelstra als kamerlid naar een Friese kazerne. Daar was
een commandant zo gek geweest een dove jongeman in
dienst te nemen. Troelstra ging het gesprek met hem aan.
Hij vertelde ook dat het Israélische leger dove jongeren had
gerekruteerd als artilleristen. Deze werden bij grensconflic-
ten ingezet voor het continu inladen en afschieten van gra-
naten met houwitsers. Dat had diverse voordelen: behalve
dat de dove jongens geen gehoorschade zouden oplopen,
was gebarentaal nu ook een uitkomst: geen communica-
tiestoornissen, dus men kon veilig dit werk doen.

Hagio was een soort wandelende encyclopedie. Hij vertelde
zijn verhalen in gebarentaal, en met mondbeeld. Wanneer
hij begon te vertellen kwam hij in een soort hypnose. Als ik
hem vroeg wat hij van een bepaalde politieke gebeurtenis
vond, haalde hij zijn schouders op of gebaarde: moeilijk te

zeggen.

Pas veel later begreep ik dat Hagio niet alleen doof was,
maar ook een vorm van autisme had. Hij had een geweldig
fotografisch geheugen.

Als twaalfjarige jongen begreep ik vaak maar de helft van
Hagio’s verhalen. Toch volgde ik ademloos zijn beeldende
vertellingen. Blijkbaar sloeg ik die verhalen onbewust in
mijn geheugen op. Want later kon ik allerlei films, bijvoor-
beeld over de Tweede Wereldoorlog, linken aan verhalen
van Hagio uit mijn kindertijd. In elk geval kwamen de beel-
dende vertellingen van Hagio beter bij mij binnen dan de
geschreven taal. Het kan blijkbaar niet anders dan dat dove
mensen in beelden denken, en niet in woorden.

Langzamerhand begreep ik dat alle woorden en zinnen in

de taal van horenden een eigen betekenis hebben en ver-
wijzen naar voorwerpen en naar abstracte begrippen. Ook
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snapte ik dat je deze woorden en zinnen in de juiste volgor-
de moet zetten.

Voor dove mensen is de Nederlandse taal in feite een twee-
de taal die veel omvattender is dan de gebarentaal. De ver-
klaring is simpel: de gebarentaal was een eeuw lang tot aan
1980 verboden. Het is daarom niet zo vreemd dat de ge-
barentaal qua woordenschat zich lange tijd niet mee kon
ontwikkelen met de gesproken taal. Maar tegenwoordig
groeit de woordenschat van de gebarentaal met duizenden
nieuwe woorden. Zelfs het Wilhelmus is nu in gebarentaal te
“zingen”.
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_9_
Doveninstituut

Geen andere keuze

Mijn ouders stuurden mij op zesjarige leeftijd naar een do-
veninstituut. Ze wisten wel dat daar een discipline heerste
waar ze niet vrolijk van werden. Maar een doof kind kon
niet naar een gewone school.

Ik kon sowieso altijd terugvallen op mijn ouders als me iets
dwarszat of als ik somber werd van dat benauwende doven-
instituut. Dat was anders voor dove kinderen met horende
ouders. Vaak geloofden horende ouders van dove kinderen
eerder de verhalen van de leiding van de doveninstituten
dan van hun eigen dove kinderen. Dat kwam, omdat horen-
de ouders hun eigen kind vaak niet begrepen en niets in
gebarentaal konden vertellen.

Als je voor ’t eerst naar het doveninstituut ging, werd je
door je ouders gebracht. Had je ouders die niet met jou
konden communiceren, dan kwam je er onvoorbereid aan.
Vaak vertrokken die ouders op advies van het personeel zo
snel en geruisloos mogelijk. En dan ineens was je alleen,
verlaten door je ouders; je was in een totaal vreemde om-
geving terechtgekomen. Het gevoel van geborgenheid van
thuis veranderde in een verlatingstrauma.

Bij het ouder worden komen deze traumatische beelden

vaak weer naar boven, samen met de vele vragen waarom
dit allemaal zo heeft moeten gebeuren.
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Zelf gemaakte gebarentaal

Als dove kinderen lange tijd bij elkaar zijn, ontwikkelen ze
hun eigen gebarentaal, omdat ze de spreektaal niet machtig
zijn en toch willen communiceren. Ik keek de gebarentaal
van mijn ouders en van hun dove vrienden af. Verder breid-
de ik mijn woordenschat uit op het doveninstituut, door
de gebaren van oudere dove leerlingen na te doen. Dit ge-
beurde bijvoorbeeld op de speelplaats of bij dove vriend-
jes zowel op het internaat als bij mij thuis. De leerkrachten
schonken er nauwelijks aandacht aan oftewel ze hadden
niet in de gaten dat hiermee in feite het fundament voor
de gebarentaal gelegd werd. Op school was het gebruik van
gebarentaal gewoon verboden.

De doveninstituten probeerden uit alle macht de gebaren-
taal de kop in te drukken. Men ging uit van wat de norm
was in de samenleving en daar paste gebarentaal niet bij.
Dus moesten de dove mensen zich aanpassen aan de horen-
de wereld en “sprekende doven” worden.

De leerlingen moesten op school op hun handen gaan zit-
ten. Zo werden ze gedwongen alleen de spreektaal te oefe-
nen. De leraren sloegen met een liniaal op de handen van
de kinderen als ze toch gebaarden. Alsof handen vijanden
waren.

Total institution

Het begrip “Total institution” betekent een van de buiten-
wereld afgesloten woon- en leefplek. Doveninstituten waren
zulke afgesloten plekken. De afzondering ging soms zover,
dat sommige dove kinderen nog nooit volwassen doven
hadden gezien. Zij dachten dan ook dat doofheid iets was
wat overging. In een extreem geval dacht een doof kind
zelfs dat dove mensen niet oud konden worden. Als ik 't
goed heb, waren dove internaatskinderen tien tot vijftien
jaar gescheiden van de “gewone” samenleving.
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Voor mij was het hebben van dove ouders een zegen. Ik kon
altijd met mijn frustraties bij mijn ouders terecht. Op een
keer stapte mijn vader naar de directeur van het Instituut:
‘Je moet van mijn zoon afblijven. Anders kom ik weer terug,
en dan zul je niet bljj zijn!” Ik vertelde namelijk dat ik een
klap had gekregen toen ik niet snel genoeg deed wat me
opgedragen werd.

Een voorval

Het ging om een meisje van zestien jaar. Zij werd geregeld
gepest door de leerkracht vanwege puberaal gedrag. Het
meisje maakte na de zoveelste treiterende opmerking het
gebaar “klootzak” naar de leerkracht. De leerkracht kwam
overeind om haar een pak slaag te geven wat vaker op het
doveninstituut gebeurde. Het meisje nam hem snel in een
judogreep en vloerde hem. Daarna keek ze hem met een
vernietigende blik aan. Drie andere leerlingen en ik ver-
stijfden van schrik. Wat ging er gebeuren? Met een pijnlijke
schouder krabbelde de leerkracht op en strompelde naar
zijn bureau. Het meisje stond opnieuw in de gevechtshou-
ding. De leerkracht liet het incident niet verder escaleren
en vroeg haar rustig terug te keren naar haar plaats. Het
gevoel van superioriteit bij de leerkracht was verdwenen.

In tegenstelling tot dit meisje gedroegen de meeste dove
kinderen zich een beetje onderdanig. Dat uitte zich in
rustig, bedachtzaam en vriendelijk gedrag. Ze waren nou
eenmaal niet opgewassen tegen het superieure bolwerk van
horenden. Bij sommigen leidde dit tot ernstige emotione-
le problemen. Om toch gevoelsmatig te kunnen overleven
leidden dove mensen, naast het dagelijks leven in de ho-
rende samenleving, een verborgen leven. Ze wonen in een
zogenaamd “virtueel dorp”.
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Instituut voor Doven

Ik was onder de indruk van het autobiografisch verhaal van
Wim Heerschop. Hij schreef in Elf jaar en twee maanden over
de dagelijks gang van zaken in het Instituut voor Doven te
Sint-Michielgestel. Hij beschrijft daarin zijn verblijf na de
Tweede Wereldoorlog. Jongens en meisjes leefden en leer-
den volledig van elkaar gescheiden in een kolossaal neo-
gotisch bouwwerk, waar ze ook onderwezen werden. Wim
schreef: ‘In de horende wereld konden jongens en meisjes
na schooltijd wel gewoon met elkaar omgaan, ondanks dat
er aparte jongens- en meisjesscholen waren.’

Het is ook indrukwekkend om te lezen hoe bitter Alice van
der Garde schrijft over het dovenonderwijs in het Instituut
voor Doven in Niet vanzelfsprekend: ‘Gebaren of je handen
gebruiken, dat was taboe. Je werd beschouwd als erg dom
als je dat deed. Iedereen, zusters, broeders, leraren keken
naar doven als naar gehandicapte mensen, die hulpbehoe-
vend waren. Er was sprake van machtsmisbruik, van een
enorme hiérarchie. Er was geen sprake van gelijkwaardig-
heid. In die periode had ik het erg moeilijk, want ik zag veel
onrecht om me heen.’

Van der Garde laat haarscherp zien wat er allemaal mis was
bij het streng katholieke Instituut. Terwijl buitenstaanders
er met bewondering naar opkeken, alsof ze daar wonderen
verrichtten.

Ik loop rond in het ooit beroemde Instituut voor Doven
met al haar katholieke bedrijvigheid. Het is er uitgestorven.
Tegenwoordig gaan dove kinderen vaak na het speciaal
onderwijs naar het reguliere onderwijs. Dankzij cochleaire
implantaties, hoortoestellen, gebarentolken en ambulante
begeleiding is dat mogelijk.

Bij mijn rondgang maakt het bronzen engelenbeeld Mi-
chael in de nok van het hoofdgebouw de meeste indruk.

Het lijkt of deze engel dove mensen blijft oproepen zich
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tot horenden te bekeren. Het kloosterachtige gebouw is nu
verstild, leeg en troosteloos. Ook andere doveninstituten
zijn verdwenen. Het roept sentimentele gevoelens bij me
op als ik denk aan de bedrijvigheid van toen en de stilstand
heden ten dage.

Vreemd genoeg waren juist de doveninstituten een voe-
dingsbodem voor de dovencultuur. Dat komt door twee
verschillende groepen binnen het doveninstituut: de ho-
rende enerzijds en het anderzijds de dove. Twee culturen,
twee leefgemeenschappen in één Instituut. De dove men-
sen leefden in hun virtuele dorp, ver weg van de horenden.
Zal de dovencultuur met de doveninstituten verdwijnen? Ik
vrees van wel. Als de dovencultuur verdwijnt, zal de geba-
rentaal een kunstmatige taal worden. Of deze taal op deze
wijze kan overleven is de grote vraag, want voor een levende
taal heb je een levende cultuur nodig.

Bevrijdend gebaar

Door de druk van buitenaf lieten de doveninstituten rond
1980 het gebruik van gebarentaal toe. Het was de meeste
doven niet gelukt zich de spreektaal van de horenden eigen
te maken.

Sommige leerkrachten snapten wel dat de gebarentaal iets
was van dove mensen zelf. Maar men vond deze taal onaan-
gepast aan de maatschappij en dus mocht het niet. Leraren
konden daarom ontslagen worden als ze gebaren toelieten.
Voor mij was het dramatisch dat ik niet heb kunnen uit-
leggen dat gebarentaal de sociaal-emotionele gevoelens van
dove mensen verdiept.

Mijn dove vrienden en ik voelden ons bevrijd van een eeu-
wenlange taalonderdrukking. Mijn ouders echter hadden
moeite met de toegestane vrijheid. Maar ja, het was ook
niet eenvoudig van deze vrijheid te genieten na een eeuw
lang onderdrukt te zijn met het idee dat de gebarentaal de
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spreektaal niet kan evenaren. Het trauma door het verbod
van de gebarentaal kon men niet zomaar wegpoetsen.

In mijn ogen gebeurde er een klein wonder. Steeds meer
horende mensen vonden het leuk de kunst van het gebaren
te gaan leren. De popularisering van de gebarentaal komt
voort uit een idee dat de non-verbale communicatieve as-
pecten interactie met de eigen omgeving versterken. Toch
is dat niet helemaal waar. Gebarentaal heeft namelijk een
ander karakter dan een gewone taal. De beroemde neuro-
psycholoog Olivier Sacks beschreef het treffend in Stemmen
zien: ‘Zo is het niet mogelijk om gesproken taal woord voor
woord, zin voor zin in gebarentaal om te zetten ... de struc-
tuur is wezenlijk anders. Men heeft vaak vaag een idee dat
gebarentaal Engels of Frans is, maar daar lijkt de gebaren-
taal niet op: de taal is gewoon zichzelf, gebarentaal.’

Waarom is niemand op de doveninstituten op het idee ge-
komen de gebarentaal van dove mensen ook zelf te gaan
leren? Dan zouden ze meer te weten zijn gekomen van onze
belevingswereld. Vooral hoe het is om als dove dag in dag
uit in de horende wereld te moeten doorbrengen. Met die
kennis hadden de “dovenexperts” dove mensen kunnen
helpen om gelukkig te worden, in plaats van ze de loodzwa-
re last te laten dragen van het nooit kunnen voldoen aan de
eisen van de sprekende wereld.

Het was volgens mij ook beter geweest als de wetenschap-
pers onderzocht hadden waarom doven hun eigen doven-
cultuur wilden behouden. En daarbij hadden de weten-
schappers naar de doven zelf moeten luisteren. Ze zouden
dan hebben ingezien hoezeer de taal en de dootheid bij de
dove mensen horen en hoe die hen ook samenbindt. Juist
dat is van belang, omdat ze als “minderheid” in een meer-
derheidscultuur leven.

Bij het doveninstituut had niemand ooit geloofd dat geba-
rentaal populair zou worden. Steeds meer mensen vinden

deze taal prachtig.
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Voor dove mensen is gebarentaal echter een levensbehoef-
te om met elkaar te kunnen communiceren over dingen
die ze doorgaans niet in spreektaal kunnen uiten.

Van gesloten naar open

Naar mijn idee was het opzetten van het onderwijs aan do-
ven: kennis van Gods woord, voor het zielenheil van dove
mensen. In het midden van de achttiende eeuw voelde de
priester Abbé de 1" Epeé zich geroepen onder dove armen
in Parijs te gaan werken. Dat heb ik tenminste begrepen
uit verschillende historische verhalen. Door deze priester
is in 1755 het eerste doveninstituut in de wereld opgericht.
Hij legde daarmee een basis voor het wereldwijde onderwijs
aan doven.

Het eerste doveninstituut in Nederland werd in 1790 in
Groningen opgericht door Henri Daniel Guyot. Hij was
een Waalse predikant die in de leer was gegaan bij Abbé de
I’ Epeé. Later kwamen er nog vier andere doveninstituten
in Nederland bij.

Dovenonderwijs was ook de eerste en oudste vorm van spe-
ciaal onderwijs in Nederland.

Het doel was dove kinderen tijdelijk te scheiden van hun
ouders om hen toe te rusten voor de samenleving. Dat
moest gebeuren door opvoeding en onderwijs. Merkwaar-
dig is dat de leerplicht voor dove kinderen pas in 1947 is
ingevoerd na heel lange en ingewikkelde discussies vooraf.
Rond het jaar 2000 begonnen fusieprocessen die uiteinde-
lijk tot twee landelijke onderwijs- en zorginstellingen aan
doven hebben geleid, namelijk Koninklijke Kentalis en Ko-
ninklijke Auris Groep. In feite was dit het begin van het
einde van de doveninstituten.

Ik redeneer zo: Het doveninstituut is als het ware door de oni-
kerkelijking ter ziele gegaan. In werkelijkheid spelen natuurlijk
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ook andere factoren mee. De meeste gehandicapte jonge
mensen willen niet apart in een “bosrijke” omgeving in in-
stituten opgroeien. En hun ouders willen dat al helemaal
niet.

De overgang van het “gesloten instituut” naar de “open set-
ting” ging sneller dan sommige dove mensen hadden ver-
wacht. Hun vrees is dat de dovencultuur door sluiting van
de doveninstituten ook ten onder gaat. Ze treuren er om,
want ze hebben hard moeten vechten voor het behoud van
de dovencultuur. Weer anderen verwachten dat de wijdver-
breide acceptatie van de gebarentaal ervoor zorgt dat de
dovencultuur behouden blijft.

Ik geloof niet dat de dovencultuur zoals we die kenden bij
het clubleven kan blijven bestaan. Alle culturele entiteiten
veranderen door invloed van de omgeving, door betere op-
leidingsniveaus, grotere mobiliteit, informatietechnologie,
globalisering enzovoort. Denk bijvoorbeeld aan dorpen
zoals Scheveningen, Staphorst, Spakenburg, Volendam en
Zeeuwse dorpen. Hun eigen dorpse culturen en hun Kkle-
derdrachten zijn praktisch geheel verdwenen. Maar ik denk
er wel met een beetje weemoed aan terug.
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