Deel 1
Ze loopt gewoon weg

De lat licht hoog

Op het schoolplein, in de sneeuw, €én spoor voetstappen. De voeten van
Harriétte en haar vriendje Jacob zijn nog even groot. Een stukje verderop in de
witte zandbak gaan de sporen allebei een andere kant uit. Rondje om het
klimrek en dan zijn ze weer samen. De vader van Jacob Stolk had toen nog
werk. De grote broer van Jet Kleiweg woonde nog thuis. Het schoolplein was
om te spelen. De bloemetjesstraat waar ze wonen bestaat uit drie rijen huisjes
met bloemen in de kleine tuintjes. Een schooltje met een plein waar de vele
kinderen van de straat samen spelen.

Een ander schoolplein, een andere tijd. Juf Harriétte, door collega’s soms Jet
genoemd, staat achter een dikke glazen plaat of eigenlijk in een dikke mist
tijdens het speelkwartier. In grote stappen is haar wereld kleiner geworden. De
ervaring niet door de ruit heen te komen heeft ze al zo lang. Het leven bestaat
de laatste tien jaar uit werken op school en thuis slapen. Juf Harriétte leeft als
kluizenaar: om haar werk goed te doen moet ze als kluizenaar leven. Haar
werk goed doen is Het Hoogste Doel. De lat ligt hoog en zo is het altijd
geweest.

Ergens was iets mis gegaan. Dat begreep zij ook wel.

Harriétte Kleiweg wordt Jet genoemd als ze vijf is. Met de papieren
verjaardagsmuts over haar twee staartjes, is ze echt jarig. Het is nog vroeg en
het is een zomerse dag. Haar vriendje Jacob woont vlakbij, hij is het tweede
jongetje van Karel en ‘tante’ Loes. Hij komt de tuin in. Hoopt om negen uur in
de ochtend al op verjaardagstaart. Papa en mama hebben binnen slingers
opgehangen. In de tuin is het al groen geworden. Er bloeien paarse seringen en
de bedwelmende geur hangt als een knuffeldier tegen je wangen.

Zo voelt Jet dat, Jet voelt veel. Op de tuintafel staat de taart met aardbeitjes en
vijf kaarsjes. Jacob heeft een cadeau bij zich en Suze, haar grote zus, bewaakt
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Op de kar van Karel

Karel Stolk, de buurman, heeft een vrije dag. Met een grote handkar staat hij
bij het hek van de school waar Kleine Jet en Jacob op zitten. Edward de broer
van Jacob zit bij Suze, het zusje van Jet in de klas. Erik, haar grote broer zit in
een andere klas. Karel heeft een zak krentenbollen bij zich. Die deelt hij uit als
de kinderen bij de witte handkar komen. Hij tilt de kinderen in de handkar. De
witte maillot van Jet krijgt een gat. Ze ziet hem groter worden nu ze op de
houten planken zit. Haar knie is ook een beetje geschaafd. Maar ze hoeft niet
te huilen gelukkig. Ze schrikt en kijkt naar Karel als hij Erik een duw geeft. Ze
weet niet wat er aan de hand is, maar Erik valt van de duw. Hij valt op de
stoep. Is Erik dan weer boos geworden? denkt Harriétte. Karel lacht hard, hij
stuurt de kar vlug de weg op. De kinderen moeten zich goed vasthouden, ze
zingen liedjes met Karel. Erik zit op de stoep bij de school en hij heeft een
rood hoofd, hij is zo boos dat hij moet huilen. Harriétte eet van haar
krentenbol, ze zingt niet mee maar kijkt naar haar broer tot de kar de hoek
omgaat. Zou ze het maar vast aan mama vertellen? Van het duwen?

Juf Harriétte probeert te ontsnappen aan het praten van de dame in de klas. Ze
zit in de kring met haar kinderen. Johan heeft de beurt om te vertellen. Zijn
vader is vertrokken, het kind is zo boos, maar toch vertelt hij erover in de
kleine groep. Nu ze de helft van de groep heeft maakt ze tijd om bij te praten
met de kinderen. Er wordt geluisterd, de kinderen zijn muisstil. De deur van de
klas gaat open. Met een onhandige stapel open schriftjes stapt de dame binnen
en kijkt niet op of om. ‘Het ging zo goed, ik heb gisteren moeten optreden,
maar nu was het zo leuk.” Ze heeft een harde stem. Niemand durft iets te
zeggen, alle koppie’s draaien naar haar. Johan kijkt vertwijfeld naar Harriétte,
met grote ogen zit het kind nog in zijn verhaal. Jet verbaast zich over zoveel
onnozelheid en roept haar toe: *Je stoort! We hebben kringgesprek’, zegt ze
dan wat zachter.

Als dan de volgende morgen de wekker gaat hoort ze het vloeken nog in haar
hoofd. Het servies ligt op de grond en de stoelen zijn omgevallen in de keuken.
Het was er weer. Er is iets losgeraakt en de boel begint te schuiven.
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Jet leunt eindelijk naar achteren op haar stoel en zegt dan: ‘het slapen gaat rot,
het eten is lastig en bij de psycholoog is het zwaar.’

Dit laatste had ze van te voren niet bedacht, maar het is precies goed. Dit geeft
een beetje zelfvertrouwen, zomaar ineens. Deze keer komt voor het eerst haar
loopbaan ter sprake. Al eerder? Ja, al eerder.

De psycholoog vraagt ook hoe het gaat en Jet kan trots vertellen dat het bij de
bedrijfsarts deze keer rustig was. Een fijn gesprek gehad. ‘Je doet me denken
aan een krijger’, zegt de psycholoog.

Eindelijk dringt het goed door: je bent gewoon ziek en dat is echt waar, maar
het komt vast weer goed.

Inzet en goede wil

Het is alsof je verkeerd bent afgesteld, Jet. Iedere dag om zeven uur de dag
beginnen. Wassen aankleden en aan de werktafel gaan zitten. Nadenken over
de vragen van het re- integratie traject: huiswerk maken dus. De vragen
beantwoorden over competenties en valkuilen. ‘Lesgeven kan je toch?’
Welnee. Leven volgens de klok en proberen vol te houden. De dagen zijn zo
vol, het huishouden moet ook goed gebeuren, ik zou beter moeten eten. ledere
vorm van bezieling ontbreekt.

En dan komt als donderslag bij heldere hemel: het meisje is kwijt. Waar in het
woud is ze achtergebleven? In de kamer bij de psycholoog is dit ook aan het
doorkomen. Het is niet meer alleen maar verzuipen, het is nu zoeken.

‘Hoe gaat het met je?’ ’Goed.” De psycholoog wacht want misschien komt er
nog meer. Dan: ‘“Waar wil je het over hebben?’ ‘Ik krijg het huis niet schoon.’
De psycholoog wacht weer op meer.

Harriétte zit te wiebelen op haar stoel. Aankijken kan ze niet, haar ogen doen
raar. Gewoon iemand aankijken, ze kan haar ogen niet rustig krijgen. Is dit
nieuw? Wat komt er dan binnen? De ademhaling is hoog, maar dat weet ze
niet. Haar handen bibberen, daar heeft ze wel last van. Denken lukt niet: wat
nu? Haar gezicht begint te gloeien. Ze voelt haar ogen warm worden, nee niet
huilen nu.
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‘Leg je handen maar op je buik, dan kan je beter ademhalen’, zegt de
psycholoog. Ze blijft stil verder. Jet legt haar hand op haar buik en het stil
zitten lukt beter, haar handen bibberen niet meer zo. Ze is. Heel even maar.
Intussen meer tranen, maar geen paniek.

Jet verontschuldigt zich over zoveel warrigheid, vorige week was ze ook al zo
vrolijk. ‘Dit gebeurt bij anderen ook hoor’, zegt de psycholoog. Het mag
allemaal. Is dit ruimte innemen? Jet hoort het zichzelf vragen: is dit ruimte
innemen? ‘Dit is eng’, zegt ze er achteraan.

Ze is. ‘Hoe is dat?’ vraagt de psycholoog. Er komt een onrust over haar, de
arme ziel wil alleen maar weg. ‘Au’, zegt ze dan. Heel even, toch proberen,
weer zegt ze au.

‘Wat doet zo’n zeer?’ vraagt de psycholoog.

Ik zit in de keuken aan de eettafel met het tafellaken eroverheen. We eten
warm en zijn met z’n zessen. Zodra papa de bijbel uit de kast pakt knijp ik
mijn vuisten tot mijn knokkels wit worden. Ik kijk naar broer. Hij zit
Kleinzusje te plagen met geluidjes in haar oortje. Heel zachtjes maar zo
irritant. Wat nog erger is is het gefluister dat daarna volgt, eerst door Suze dan
mama, uiteindelijk papa. Allemaal proberen ze hem te laten stoppen maar dat
lukt niet. Want op den duur gaat zusje huilen, krijsen als Erik haar op schoot
wil nemen. Meestal leest papa gewoon door en als hij klaar is geeft Erik de
baby aan mama en trekt hij aan het tafellaken. Dan klettert alles op de grond,
steeds weer. Hij gaat ook wel eens zachtjes trommelen met zijn vingers op
tafel, papa doet zijn stem dan wat harder. Ik maak vuisten van mijn handen of
duw mijn voeten tegen de grond.

‘Het gedoe van Weg willen is er weer’, zegt ze dan. ‘Ik ben er wel maar ...
verder weet ik het niet.’

‘In jezelf gekeerd’, zegt de psycholoog.
Jet begint er een klein beetje van te begrijpen. Binnenkant.

Men dramt, want dat moet.
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