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Voor Marnix en David





‘De dood maakt mij duidelijk 

dat ik voor de dood niet heb geleefd’



Voorwoord
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Als Marnix en David zeven en vijf jaar oud zijn, raak 

ik opnieuw in verwachting. Ik was al eerder dertien 

weken zwanger, maar dat eindigde in een miskraam, 

waardoor ik het nu spannender vind dan anders. De 

miskraam was heel pijnlijk, maar ik wist wel heel zeker 

dat ik weer opnieuw moeder wilde worden. Ik wil 

graag een groot gezin.  

 

Onzekerheid speelt een grote rol: is het kindje wel 

gezond? Groeit het goed? Ik krijg al vroeg in de 

zwangerschap een echo, omdat voor mijn eerdere 

miskraam geen medische reden leek te zijn, maar 

alles is goed. Een duidelijk uitgerekende datum voor 

dit kindje kan me niet gegeven worden en er komen 

drie verschillende data voorbij. 

Ik voel Lennart wel bewegen, maar echt van harte 

gaat dat niet. Als ik mijn handen op mijn buik leg, lijkt 

het alsof hij erin wegkruipt, maar het is allemaal heel 

anders dan bij Marnix en David. Minder kracht, meer 

gevoel. 

Ook lijkt hij kleiner. Een paar dagen voor de uitgere-

kende datum word ik doorgestuurd naar de gynae-

coloog, die hem op vier kilo schat. Ik kan me daar 

helemaal niks bij voorstellen. Hij voelt niet als een 
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achtponder, maar ik besluit niet tegen de woorden 

van een ervaren gynaecoloog in te gaan. De rest van 

mijn zwangerschap verloopt vlekkeloos. Toch blijf 

ik het idee houden, dat het anders is dan de vorige 

keren.

1 augustus 2011. We hebben net met de familie 

gebarbecued en ik zei nog: “Iedereen aan wie ik de 

baby wil laten zien, is hier. Laat de bevalling nou maar 

beginnen!” Eenmaal thuis breken de vliezen en als 

Jostijn zijn zus belt of ze kan komen oppassen, denkt 

ze dat hij een grapje maakt. 

Lennart blijkt nog niet ingedaald te zijn. Een zieken-

huisopname volgt, waarbij ik te horen krijg dat ik 

vierentwintig uur moet blijven liggen. Als Jostijn naar 

huis gaat, waarschuw ik hem dat hij snel weer rechts-

omkeert kan maken. Dit kindje zorgt ervoor dat ik niet 

al die uren plat ga liggen, let maar op. 

Mijn voorgevoel blijkt te kloppen, Lennart heeft in 

het vruchtwater gepoept en ik word ingeleid. Na een 

prachtige bevalling ligt hij op mijn buik. Hij weegt zes 

pond. 
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Het valt me wel op dat Lennart overmatig trilt. Hij 

maakt ongecontroleerde bewegingen en lijkt soms 

wat afwezig, alsof hij er niet helemaal bij is. Het 

gevoel dat er iets niet klopt, blijft. De dokter belooft 

me dat er niks aan de hand is. Lennart is gewoon een 

gezond kindje. 



Commu nicatie 
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Jostijn heeft de eerste weken na het overlijden van 

Lennart het huishouden op zich genomen, hij vindt 

het fijn om iets nuttigs te doen. Ik niet, ik zit alleen 

maar voor me uit te staren, te huilen en me ontzet-

tend schuldig te voelen. De vraag wat er zou zijn 

gebeurd als ik mijn voorgevoel met meer mensen zou 

hebben gedeeld, blijft door mijn hoofd malen. Als ik 

had gezegd dat ik dacht dat hij ziek was, dat hem iets 

ernstigs mankeerde, had hij nu dan nog geleefd? Ik 

weet dat ik er goed aan heb gedaan om me in febru-

ari ziek te melden, dat ik toen voor het eerst naar mijn 

gevoel luisterde en dat het ons goed heeft gedaan om 

dat halfjaar intensief samen te zijn. Honderden foto’s 

en video’s heb ik in die periode van Lennart gemaakt 

en doorgestuurd naar Jostijn om hem deelgenoot te 

maken van Lennarts streken. Hoe hij in zijn handjes 

klapte en triomfantelijk in de camera keek. Nog geen 

twee jaar, angst kende hij niet. Ik mis hem, ik mis hem 

keihard, ik mis hem veel en ik mis hem graag. Hij was 

zo mooi. Met zijn Koreaanse ogen, zijn o-beentjes en 

zijn blonde, beetje rossige krullen, waarvan niemand 

begreep waar die vandaan kwamen. We hebben 

zoveel plezier gehad met hem in huis, met zijn broers, 

met elkaar. Hoe kan dit toch gebeurd zijn bij een 

ogenschijnlijk gezond kind? In gedachten probeer ik 
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antwoorden te vinden, aanwijzingen die ik zag, zoals 

de wallen onder zijn ogen en zijn grauwe huid op 

de foto, waarop hij de tractor van opa en oma krijgt. 

Wat had hij daar toch en waarom heb ik hem niet 

opgepakt en meegenomen naar de huisartsenpost? 

Iedereen zegt me dat ik geen schuldgevoel moet 

hebben, maar dat is makkelijk gezegd. Zij voelen 

niet wat ik voel: de drang om uit te vinden waaraan 

hij is overleden en de drang om te leren hoe ik mijn 

intuïtie wel had kunnen delen. Door te zeggen dat 

ik geen schuldgevoel mag hebben, voelt het alsof ik 

gek ben en mijn gevoel er niet toe doet. Het is alsof 

ze het niet willen horen, omdat ze het zelf al moeilijk 

genoeg hebben, wat me opnieuw het gevoel geeft 

dat ik niet serieus genomen word. Ik blijf nadenken 

over de vraag hoe het toch komt, dat mensen elkaars 

gevoelens niet voor waar aan kunnen nemen. Want 

als je mijn pijn probeert te verzachten, onderdruk je 

deze eigenlijk en als ik voor jouw gevoel niet genoeg 

rouw laat zien, zeg je me dat ik hulp nodig heb. Maar 

ook de vraag waarom ik niet voor mezelf opkwam 

tijdens de uitvaart, terwijl deze van tevoren goed was 

doorgesproken, houdt me bezig. We hadden duidelijk 

aangegeven dat we geen gebed wilden en dan staat 

er zomaar iemand vanuit het niets op en begint te 
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Na mijn gesprek met de ouders willen heel veel 

kinderen weer bij ons thuis spelen, wat ik erg fijn vind. 

Ik was zo opgelucht toen ze begrepen dat ze hier 

welkom zijn, maar dat het ook niet erg is als ze eerst 

hun eigen verdriet de ruimte willen geven voordat ze 

weer langskomen.  

 

Het was tijdens een van die speelafspraken, dat ik 

na lange tijd het rolgordijn weer eens omhoog deed. 

Ze zaten dicht sinds de sterfdag van Lennart. Het 

viel ons in die week op dat er meer mensen langs 

ons huis kwamen dan normaal. We wonen niet aan 

een doorgaande weg en als je hier niet woont of op 

bezoek gaat, dan heb je hier vrij weinig te zoeken. 

Het leek erop dat veel mensen langsliepen om even 

een glimp op te vangen van ‘die mensen die hun 

kind hadden verloren’. Soms stopten ze zelfs om 

naar binnen te kijken. Hierdoor voelden we ons 

gedwongen onze wereld wat kleiner te maken door 

de gordijnen omlaag te doen, zodat duidelijk was dat 

wij niet zaten te wachten op onaangekondigd bezoek. 

Dat werkte, want zelfs mensen die normaal gesproken 

achterom liepen, gingen nu naar de voordeur.  
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Ik doe de gordijnen open om het wat lichter in huis 

te maken voor de jongens die aan het spelen zijn. 

De zon schijnt meteen fel door de ramen, waardoor 

zichtbaar wordt hoe vies die zijn. Er zitten vooral 

heel veel handafdrukjes op en even sta ik in dubio: 

ga ik ze zemen of ga ik proberen die handafdrukken 

die bij Lennart horen te bewaren? Maar ik weet het 

antwoord al en geef de kinderen de opdracht om 

vanaf nu bij het raam vandaan te blijven. Ik ga het 

gewoon doen! Geen idee hoe, maar ik wil het en het 

gaat gebeuren, desnoods haal ik de ramen eruit. Voor 

het eerst sinds heel lange tijd voel ik weer een vuurtje 

branden vanbinnen… ik heb een doel, iets om voor 

te leven. Op internet zoek ik op termen als ‘CSI’ en 

‘vingerafdrukken bewaren’, maar het enige dat ik vind 

zijn sites met sieraden waar je een vingerafdruk in kan 

laten graveren of knutselwerkjes en uitnodigingen 

voor feesten. Nergens een handleiding voor hoe je 

zelf vingerafdrukken van ramen kan halen en bewa-

ren. Hierop besluit ik mijn vraag te delen met wie het 

maar wil horen. Eerst op Twitter, maar dat levert niks 

op. Aan iedereen die me vraagt hoe het gaat, vertel ik 

over mijn zoektocht en dat levert me vooral heel veel 

weerstand op. Familie, vrienden, de caissière bij de 

supermarkt, ouders van school… allemaal vinden ze 
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