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! Jiegfried Schilling loopt al heel jong tegen een mengelmoes van
levensvragen aan. Zijn afkomst speelt hem parten, want hij wordt
erom gepest, getreiterd en geslagen. Hij knokt terug en probeert zijn
draai te vinden in de omgeving waarin hij opgroeit onder het toeziend
oog van drie vaders en twee moeders. Hij verkiest zijn vaderland
boven dat van zijn geboorteland. Hoe komt hij van zijn naam af
die iedereen op het verkeerde been zet? Begrijpt hij zijn leven wel?
Welke kracht hebben muziek, indianen en bloemen daarin op hem?
Hoe beinvloeden schrijvers zoals Eric Berne, James Redfield, Karl
May en Toon Hermans hem? Zal Siegfried uiteindelijk zijn innerlijke
vrede en mentale balans - sjaloom - weten te vinden? Hij slaat op
de vlucht naar het buitenland om na enkele jaren terug te keren met
nieuwe inzichten. Daarna gaat het pas echt goed mis.
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Ghostwriter Jamai de Visser nam ruim twee jaar plaats in het
bovenkamertje van Siegfried Schilling. Hij tekende zijn tegenstrijdige
gedachten, gevoelens en levenservaringen op uit vier decennia en
vertaalde meer dan 100 sceénes in korte verhalen. Waarom is Siegfried
niet bang voor de dood, maar soms des doods om te leven? Waarom
voelt hij zich als een tableau vivant, maar dan als een levend schilderij
zonder sprekende kleuren? Waarom staan leven en dood elkaar bij
Siegfried zo naar het leven? Wat doet zijn imaginair bloemenveld
met hem? Wat bedenkt hij op laaggeletterdheid, taalachterstand en
mentale uitputting om hem heen en wat is zijn remedie tegen zijn
suicidale neigingen? Zal hij zijn levensvragen beantwoord zien? De
vraag is wie Siegfried bij de neus neemt. Zijn omgeving? Zichzelf?
Jamai de Visser? Of misschien wel de lezer?

f

"('?DZ spin-off wordt Jamai de Vissers’ tweede boek over Siegfried:
De ontknoping, het mysterie van de schipper.
32

13881\ 3p 1RWRY

Lineke Eerdmans

D)

97789492"329134" >

Cen debuutroman van Jamai de Visser



Ouvartum

Blauwdruk
|dee-fixe
Overpeinzingen
Avant la lettre

‘N@Episodgz | (1963-1976)

MCMLXIIl in een notendop
Ontsnapt

Nazischwein

Soulkikker

Rat in the kitchen

Alle dagen Moederdag
Knock-out

Noorderlicht

De herdertjes bij nachte
Noten op de zang

Schipper mag ik overvaren?
Shocking blue

Bij de konijnen af
Siegfrieds bedgebedije

Toe maar

Ommi

Flowerpower na dertien jaar

N O 0O o N

15

16
18
20
26
28
30
31
35
36
37
40
42
44
46
47
51
53

Fpisode I (976-1959)

Rooksignalen

Naming & shaming
Zuiderlicht
Hersenschimmen
Siegfrieds list
Blindganger
Bloedbroederschap

Het land van Dries
Golden shower

God van het licht

Penny wise, pound foolish
In de olie

Steengoede investering
Verkikkerd

De levensbrenger
Papalogie

Die vierde dimensie
Cum fraude afgestudeerd
De vastbijter

Spaanse minisauriérs
Pech, rijbewijs weg
Rebels changement
Onze eigen Hachi
Noblesse oblige

Het boek van Koebats
Als een God in Zwitserland
‘Gute Nacht, Freunde’
The silence in between
Mag het iets meer zijn?
Pech, Arabier weg
Vanilla sky

Turks fruit

Duikvlucht

Haus am See

Gorgeous angel

Roller coast town NYC
Aan winnen toe (deel 1)
The shooter
Bloemlezing na 26 jaar

57

58
60
64
66
68
70
73
74
76
78
80
81
82
85
89
91
93
94
95
97
99
100
102
104
106
109
112
114
116
119
119
121
123
126
129
133
136
138
139

Fisode Il 1959-2009)

Spiegeltje, spiegeltie
Querulant

Pech, derriére weg
Ebstroom in overvloed
De ondermijner

Een lesje domheid
Kokerzicht

Pech, flank weg

Pech, stash weg

Ook deze vlieger ging niet op
Een douceurtje

Van inbraak tot inbreuk
Kalverliefdes

Pech, kalf weg
Koeioneren
Matennaaisters

La dolce vita

Aan winnen toe (deel 2)
Opvliegers

Bij de wilde spinnen af
Het boek met inzichten
Madame de Pompadour
lllusies voor gevorderden
Une histoire d’amour
Wishful thinking

Quid pro quo

Het neusje van de zalm
Bloemlezing na 39 jaar

143

144
148
151
152
154
157
158
159
160
160
161
162
164
171
171
172
175
177
178
181
183
186
188
189
191
192
193
194

Fisode IV 00022005

La junta de portamonedas
Té zwart-wit

Schampavie spelen

De ongeluksbode
PerSoonsVerwisseling

Alé zotteke, als u het niet trekt,

moet u duwen
Mijn pied-a-erre
Dat riekt naar meer
De waarde van relativeren

relativeren
Life is too short
Kan niet heksen
Couch potatoén
Hoezo hondenleven?
Niet mijn pakkie-an
Pech, beltegoed weg
Fortune cookies
Why | can't kill my darlings
Loos bonalarm
Kein Festival der Liebe
Levend afscheid
Zero tolerance
lllusion of well-being
De hemeltrap
Vijftien toontjes lager zingen
Mastermind
Self fulfilling prophecy
De naakte waarheid
Survival of the fittest
Mentaal fit
Op de REM
Worst-case-scenario
Ad fundum
De absurdheid der dingen
Nieuwerwetsch inzicht
Bloemlezing na 52 jaar

199

200
203
205
207
209

210
214
216

218
220
222
224
226
227
230
231
233
239
240
243
246
248
250
253
255
256
257
259
260
263
264
266
267
271
273






Blaudrak

‘Asjemenou’, zou Loekie verbaasd hebben gezegd, 'nu staat de spot ineens
op mij gericht en kijkt iedereen toe.” Met een lichte buiging als geste van
verwelkoming, stel ik me eerst even voor: Mijn naam is Siegfried! Siegfried

Schilling.

Toen ik in Canada leefde, ik was toen 24, las ik een boek van de Canadese
psychiater Eric Berne'. Berne staat onder andere bekend om zijn in de jaren
50 ontwikkelde psychotherapeutische behandelmethode die transactionele
analyse wordt genoemd. lk las het boek destijds als een vorm van zelftherapie.
lk moest wel.

Uncle Ben, mijn vriend en werkgever waar ik vanaf 1987 in Canada ver-
bleef, geloofde heilig in die persoonlijkheidstheorie van Berne. Van Uncle Ben
kreeg ik dat boek als geschenk. Een boek dat me bij mijn cojones pakte. lk
dacht namelijk dat ik die voldoende had. Niets was minder waar. |k raakte
door dat boek pas echt verstrikt in een jungle vol slingerende levensvragen.
Zou ik daarin ooit nog mijn uitweg vinden?

Zo schreef Berne in zijn boek, ik vertaal:

In de kinderjaren probeert een zich ontwikkelend mens de omgeving en zijn
plaats erin te begrijpen. Een kind doet dit door een script op te stellen, een
soort bewuste of halfbewuste planning van zijn (toekomstige) leven. Dat script
wordt weliswaar gedurende het verdere leven steeds aangepast, maar de
blauwdruk ervan wordt al in de vroege kinderjaren vastgelegd. Eenmaal vol-
wassen, is men zich niet meer (altijd) bewust van dat script. Maar, zorgen
de ervaringen uit de vroege levensjaren ervoor dat een mens besluiten neemt
over zichzelf en zijn omgeving.

Het levensvraagstuk doemde eigenlijk al bij me op toen ik een jaar of negen
was. Een van mijn voorbeelden was toen David Bowie. Een pseudoniem voor
zijn eigenlijke naam: David Jones. Zijn alter ego was Ziggy Stardust. The
Rise and fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars was een magis-
traal studio-album (én verhaal) van Bowie uit 1972. Ik fantaseerde er in die

1 Transactional Analysis in Psychotherapy; 1961: reprint 1986: ISBN 0-345-33836-7

jaren duchtig op los en vluchtte erin weg om net als Stardust op onderzoek
vit te gaan hoe je dat moest doen, dat ‘leven’ op een vreemde en zichzelf
te gronde richtende planeet. Ziggy kwam als een buitenaardse rockster naar
onze planeet met de boodschap dat onze aarde nog slechts viif jaar te leven
had. Ondanks zijn boodschap van liefde en vrede, ging hij er als boodschap-
per uiteindelijk zelf aan ten onder. Een jaar later, medio 1973, vermoordde
Bowie als het ware zijn alter ego omdat Ziggy hem anders had meegetrok-
ken in die afgrond. Songs als Moonage Daydream, Starman, Hang on to
your self, Rock ‘n’ Roll Suicide, Star en natuurlijk Ziggy Stardust intrigeerden
mij mateloos. Ze wierpen een hoop vragen bij me op over het leven, zelfver-
nietiging en de dood. lk ervoer de wereld en het leven erin toen al vaak als
benard, bedorven, besodemieterd, belabberd en bedenkelijk.

Ofdig-fing

Obsessief probeerde ik als kind mijn plek te vinden in de omgeving waarin
ik opgroeide en leefde. Dat ‘script des levens’ stond bol van passie, noodlot,
geluk, drama, pech en kluchten. En niet zonder slag of stoot. Of ik nou punch
bag, outsider, mikpunt, mispunt, de pineut of de pisang was. Met fantasie,
bezieling en juiste spirit had ik vaak net genoeg veerkracht om op te staan.
Waar ik me op dat moment ook bevond. Want reizen, of eigenlijk en passant
vluchten, deed ik graag. Zo leek de trefzin What goes around, comes around
op latere leeftijd wel op mij te slaan. Maar dan in figuurlijke zin: comeup-
pance, or retribution follows wrongdoing. Kortgezegd: Karma'’s a bitch. Het
universum wil blijkbaar dat alles wat ik mee moet maken ook daadwerkelijk
doormaak. Zonder pardon. Life can be a bitch too.

wr’pgzinzinggzn

De talrijke scénes uit mijn leven zijn vrij vertaalde anekdotes die de ene keer
abominabel, te zot voor woorden en de andere keer komisch, liefdevol of
dwaas zijn. Dat maakt mij romanwaardig, romanticus en romanesk tegelijk.
lk zoek van kleins af aan naar de ware Siegfried in mij. lk lees veel en quotes
werken als een magneet op mij. Daar put ik levenskracht uit, net zoals uit de
warmte van de zon en uit mijn imaginair bloemenveld. Daarin grasduinde



ik naar hartenlust, neusde rond op zoek naar rozen zonder doornen. Ik ver-
anderde van sufferd in sluwerd en van jachtbuit in jager. Het was acclima-
tiseren, schikken, omkeren en bijsturen, vier, ja bijna vijf decennia lang. Ik
maakte de transitie door om van buitenbeentje en buitenstaander in het leven
te evolueren naar insider en ingewijde. Na de hel komt het paradijs, en dat
is mooier dan Parijs. Al bevond zich mijn bovenkamertje soms al aan de rand
van het universum. lk moest altijd op mijn qui-vive zijn, want bij elk geluk
hoorde nu eenmaal ook verdriet.

Het leek wel een scope creep: achteraf opgedane kennis die alsmaar toenam
en wezenlijk bleek te zijn voor de oorspronkelijke keuzes die ik in mijn leven
maakte. Dat opklimmend bewustzijn kon zeer confronterend zijn, het zorgde
voor rillingen en overpeinzingen.

Wat mij fascineerde, was voor mij soms even zeldzaam als moeilijk. Maar
mijn volharding en gevormde innerlijke drang om te overleven, lieten me
meestal niet in de steek. Zo eigenwijs als ik kon zijn, zo zat ik aan de voeten
van Gamaliél als ik een lesje kon oppikken, iemand een lesje kon leren, een
les gelezen kreeg of werd gemaand om bij de les te blijven. Levenslessen die
mijn bij wijlen onderkoelde ruggengraat bedekten als een warme zonnestraal
waardoor ik de liefde en levenslust in mij telkens weer wist terug te vinden.
En waardoor ik opnieuw menselijke warmte waarnam als ik de zon even niet
meer zag of om mij heen voelde. Ik omarmde alles of omarmde niets. Het was
waar of het was een illusie. Zwart of wit, geen grijs.

De ene keer hang ik aan een zijden draadije, dan zit ik weer op het vinken-
touw, trek ik weer aan het kortste eind, of kom dan toch weer aan mijn trek-
ken. Sodeju, ik kan mensen inderdaad bedotten, maar ik ben geen klaploper
of duivelsgebroed. |k onderga generatiespanningen tussen begrijpelijk zijn
en begrepen worden. lk ondervind de breekspanning tussen ouders hebben
en zelf ouder zijn. Ik bouw bruggen om mij als padvinder een weg over gene-
ratiekloven te banen, zonder erin te willen storten. Ik voel me als een tableau
vivant, maar dan als een levend schilderij zonder sprekende kleuren.

Een janboel is het! Ik verroer, ontroer en beroer, soms zwelgend in zelfmede-
lijden. Ik kleur mijn leven steeds weer opnieuw in, beken kleur en geef nieuwe
kleur af aan mijn omgeving zoals een kameleon die zinspeelt op gezichtsbe-
drog. Ik leer dat het belangrijker is wat je doet in je leven dan wat je zegt dat
je gaat doen in je leven. Unheimisch, ik proef steeds weer de bittere smaak

van die overdosis naiviteit en impulsiviteit in mijn genen. Zelfkennis dacht ik
altijd eveneens genoeg te hebben. Tja, dat had ik inderdaad gedacht. Te
naargeestig voor woorden!

lk ben niet bang voor de dood, maar soms des doods om te leven. Waarom
wilde ik niet sterven in mijn geboorteland, maar wel in mijn vaderland? Mijn
God, onzekerheid maakte me ziek. Of was ik ziekelijk onzeker? Godsjam-
merlijk gewoon al dat gepieker.

Zo las ik eens de wijze en voorspellende woorden van Gautama Buddha:

“ﬂgedach&e manifesteert zich in het woord,
het woord manifesteert zich in de daad,
de daad ontwikiell zich tol een gewoonte,

en de gewoonte verhardt zich tob een karakter.

Mijn leven terugspoelen? La vie en rose? Het leven dan maar door een roze
bril bekijken? Hoe dan ook, ik beoogde dan maar achteraan te beginnen en
mij terug te werken naar mijn gedachtegang om via het geschreven woord
karakter te tonen door die halfslachtigheid aan mijn leven te onttrekken. Een
mondvol ja. Daarom verlangde ik ernaar om uit die eeuwige schaduw te
treden. Meer dan dat. Hoe kon ik voorkomen mijn schaduw steeds vooruit
te werpen? Wie zou mij helpen om zelfs over mijn eigen schaduw heen te
stappen om mijn donkere (boven)kamer opnieuw te betreden? Mij die mira-
culeuze spiegel voor te houden? Of was dit makkelijker gezegd dan gedaan?

Het was aan de tijd om mijn gedachten, herinneringen en gevoelens kapittel
van overdenking te maken. Of moest ik net zoals Bowie eerst een alter ego
creéren en die vervolgens weer breken om erachter te komen wie ik daadwer-
kelijk ben? Hoe moest ik beginnen, of zou alles vanzelf in vervulling gaan?
Wat zette die knop in me op terugspoelen?
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Storybook Children was de debuutsingle van Sandra & Andres in 1967 (van
hun album Happy Together). Het lied maakte veel indruk op me als vierjarige
spruit. Het werd een jaar later ook altijd gedraaid in de discotheek van mijn
ouders. |k zat dan boven aan de donkergroene houten trap naar de boven-
woning. Naar de muziek te luisteren als ik weer eens niet kon slapen. lk smolt
weg van dat lied, de melodie en de tweestemmige zang. Andres (Dries Holten
heet hij eigenlijk) was in die jaren een graag geziene gast en vriend in ons
gezin. Hij schreef ook liedjes met mijn moeder, die zij vervolgens zong. Dan
was zij voor even zijn Sandra. lk keek tegen hem op. Hij raakte me met zijn
charismatische, doch vriendelijke verschijning. Ik had schik als hij mij op zijn
Nederlands-Indonesisch plagend ‘rotjong!” toeriep als ik hem weer eens op
zijn schouder tikte en mij dan achter hem verstopte. Of als ik hem vroeg nog
eens voor mij te zingen Ik ben verliefd op een frikandel. Hahaha, wat had ik
dan plezier als ik recht voor zijn neus in een echte frikandel beet en hij dan
‘doerak!” hapte.

lk heb hem in 2014 nog in een van mijn radioprogramma’s te gast gehad. lk
was toen radiomaker bij de lokale omroep en had regelmatig studiogasten.
Dat was live. lk voelde me de Pauw en de Tan van de radio. Toen ik hun
debuutsingle uit 1967 in die bewuste uitzending met Dries draaide, ontstond
bij mij de ingeving voor een eigen storybook. Niet zozeer om zomaar een
verhaal te kunnen vertellen. Een verhaal te kennen is geen kunst. Maar de
impact ervan te begrijpen, des te meer.

Why can’t we be, like storybook childrengklonk de eerste regel van het refrein.
Yes, | canl, besefte ik opeens. Het idee om mijn story op papier te (laten) zet-
ten, was geboren. |k moest alleen nog op zoek naar een ghostwriter, want
zelf in de pen klimmen zou schrijven en wrijven worden. Bovendien, alleen
gekken en dwazen schrijven hun namen op deuren en glazen.

lk vond hem in Jamai de Visser. Een geestverwant als het gaat om doorzet-
ten en nooit opgeven. Ik liet hem téte-a-téte toe om 24 maanden in mijn
bovenkamer plaats te nemen. Wie geboren wordt, is normaliter ten dode
opgeschreven. Maar dat geldt niet voor de geboorte van een onsterfelijk
tijdsdocument. Een geschrift voor iedereen, alive and kicking, ook voor hen

na mij. De Franse schrijver, filosoof, vrijdenker en een van de eerste strijders
voor de mensenrechten, Voltaire kon het niet toepasselijker verwoorden:

@[k verafschuw wat u zegl, maar ik zal uw recht om het te

zeggen melt mijn leven verdedigen.

(origineel: Je hais vos idées, mais je me ferai tuer pour que vous ayez le droit
de les exprimer.)

Voltaire (1694 — 1778)
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soulkikker was ten einde. ‘Tu maar normaal, dan tust du gek genug, du Ham-
pelmann’, vond mijn vader op zijn half Nederlands en half Duits. Eerder zei
‘der Prinzipienreiter’ nog dat ik juist anders moest zijn dan anderen. lk snapte
de wereld niet meer, vanuit mijn slaapkamerraam naar buiten starend op die
kinderkopjes, waarbij er tranen over mijn wangen gleden.

Rt in the kitchen

Als uit heldere hemel, stortte mijn moeder zich gillend boven op me.
lk was op slag wakker. ‘Kom je bed uit, help, snell, riep ze in paniek.
‘Er zit een enorm beest beneden, ga even kijken alsjeblieft!’, droeg ze me
angstig om hulp smekend op. Slaapdronken moest ik van haar over de trapre-
ling naar beneden kijken.

Daar lag onze waakhond Heidi vredig te slapen. Op de rug met haar poten
de lucht in gestoken. Naast haar stond een voerbak met Frolic-brokjes. Een
net zo vredig gezicht was de rat die naast Heidi op zijn dooie gemak Heidi’s
bruine ringetjes zat op te peuzelen. Wat een hondenstreek. Haar brokjesvoor-
raad was bijna kapoerewiet. Mijn moeder overigens ook. Zij haatte zulke
knaagdieren, ze was er panisch voor. lk vond het ook huiveringwekkend,
eerlijk is eerlijk, wat een grote miezerige rat was dat. Met een staart langer
dan zijn eigen lijf, met van die zwarte kralenogen en van die grijpklauwties.
Hij staarde ijzig omhoog naar ons, maar vrat gewoon door. Onze joekel gaf
geen krimp, die wilde waarschijnlijk geen onnodige risico’s nemen, die was
toch zeker niet door de ratten besnuffeld? Wij ook niet.

Intussen kwam mijn vader thuis van het nachtelijke ‘netwerken’. De rat vluchtte
als een hongerige kerkrat onze keuken in. Toen mijn vader de trap naar de
tweede etage opkeek, zag hij mijn moeder en mij versteend aan de kro-
kende houten trapleuning staan. ‘Schon wach?’, vroeg hij droog, maar niet
vitgedroogd. Ons verhaal over de rat ontketende iets 007-achtigs in hem.
Als bedreigd door een Russische spion stormde hij naar zijn privékast in de
woonkamer waar een échte ‘blaffer’ te ruste lag. Bewapend dook hij met
enige Schwung het linker keukenkastje in, onder het geel gestipte granieten
aanrechtblad. Toen hij merkte dat er ietwat te weinig ruimte was, haalde hij
eerst het poetskastje leeg en sloopte hij wat latjes en plankjes zodat hij beter
onder het keukenblok kon kijken waar de rat zich had verschanst. ‘Immer mit

der Ruhe’, sprak hij zichzelf moed in. Met zaklamp en gun in de aanslag had
mijn vader alles onder controle. De rat zat zogezegd als zichzelf in de val.
Zo concludeerde aldus mijn vader krijgshaftig en met dubbele tong de aanval
inluidend. ‘Anfalle!’, riep hij, ‘Jetzt geht's los!’

Het was vier uur in de morgen. Mijn vader maakte er een ware klopjacht
van. Doef, doef, doef, klonk het. ‘Scheisse!” ‘Du Ratte!l” Er klonk een gekraak
alsof er een boom begon om te vallen. Dat waren de eerste keukendeurtjes
die uit hun scharnieren werden gesloopt. En weer klonken schoten en scheld-
woorden. Onze hond koos als angsthaas het hazenpad. Er werden nog meer
panelen uit het keukenblok gemold. Nu kregen de beide andere deuren van
het keukenkastje een oplawaai. Het kraken ging door merg en been, net als
bij de schooltandarts. Zo, die lagen er nu dus ook uit. Een uitzichtloze situatie,
zo leek het, maar voor wie?

Mijn moeder en ik zaten op de trap en aanschouwden mijn vaders rattenjacht
met argusogen. ‘Daar gaat het keukenblok’, hoorde ik haar nog verzuch-
ten. ‘Nou ja, misschien levert dat eindelijk een nieuwe keuken op’, zei mijn
moeder bemoedigend tegen zichzelf. Uit het linker keukenkastje staken enkel
nog mijn vaders voeten, de rest van zijn lenige lichaam bevond zich rechtsaf
gebogen, richting (onderkant) van de spoelbak. Opgeven? ‘Nein! Niemals!’

De rat was intussen een blokje om, gevlucht naar de rechterzijde van het
aanrechtblok. Mijn vader bedacht een list om hem om de tuin te leiden, links
herrie makend en van rechts schieten. Doef, doef, doef, doef, deed de blaffer
opnieuw alsof die een demper op had. Het salvo aan schoten deed de op-
mars van de rat inderdaad stoppen. Mijn vaders list had gewerkt. De missie
was volbracht om 05.00 uur. ‘Donnerwetter’, riep hij van verbazing.

Schaderapporte Een tamelijk doorzeefd, geradbraakt en dodelijk slachtoffer,
een gesneuveld aanrechtblok, twee omstanders met slaaptekort, een opge-
fokte hond die door het geweld uit haar ritme was. En een moegestreden
rattenvanger of beter gezegd, een lulletje rozenwater met een fysieke en men-
tale kater waarbij het niet meer vitmaakte of vader nu door een kater of door
de rat was beetgenomen. Wat bedrogen achterbleef, was het strijdtoneel, net
zoals mij moeders droom van een nieuwe keuken.

Toen ging het licht uit terwijl het buiten al begon te schemeren.
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;%gz dagen Mogdgrdag

Hij was geboren in de jaren dertig in Oostenrijk. Studeerde na het Abitur in
Duitsland af als ingenieur in bewaterings- en verwarmingssystemen voor de
glastuinbouw. In zijn vrije tijd deed hij mee aan rally’s voor zeepkisten, die hij
zelf ontwierp en bouwde. Daarnaast was hij Jazzgitarist in een boys band.
Hij hield van snelle auto’s.

Hij bezat een mintgroene Floride waarmee hij begin jaren 60 mijn moeder
het hof maakte. Mijn moeder was toen nog een jong meisje van achttien, hij
drieéntwintig. De vele geschenken moesten vooral de sympathie opwekken
van haar moeder. Om de dochter te winnen, moet je bij de moeder beginnen,
dat hield mijn vader me zelfs later nog altijd voor. Maar mijn oma had het niet
zo op protserige, Duitssprekende mannen, ze had er immers twee mannen
aan kwijtgeraakt tijdens de oorlog en vlak na de bevrijding. Die verleidende
bloemetjes deerden haar dan ook niet zozeer, zij vond hem beslist niet de
man mit dem gewissen Etwas voor mijn moeder.

Het zaad was echter niet op de rotsen gevallen, dus moest er getrouwd wor-
den. In die tijd geen sinecure als je op negentienjarige leeftijd zwanger was.
Maar opgeven? Nooit!

Toen ik begon mijn vader af en toe te haten, kon ik de keuze van mijn moeder
destijds maar niet begrijpen. |k dook daarom stiekem in haar dagboeken.
Foute boel, maar dat besef had ik niet met negen jaar. Mijn moeder had een
prachtig handschrift en schrijven dat ze kon! Het was boeiend om in haar
verleden te grasduinen. Totdat ik las welk verdriet ze had gehad omdat mijn
vader het kind dat op komst was, liever niet wilde. Met de hand voor mijn
mond gooide ik ontzet en aangeslagen het dagboek terug in de oude schat-
kist en vluchtte mijn kamer in.

Met het hoofd in mijn kussen, overmand door intens verdriet en verbijstering
realiserend dat ik niet gewild was door mijn vader. Dat ik acte de présence
had gegeven op deze planeet, dankte ik aan mijn moeder. Daarom is het voor
mij alle dagen Moederdag. Zij had mij niet uit haar schoot laten weghalen.

1974, het jaar van de knock-outs. Charles Lindbergh, de man die als eerste
een solovlucht over de Atlantische Oceaan had gemaakt, overleed. Radio-
piraat Veronica zendde zijn laatste radio-uitzending uit vanaf het schip De
Norderney. Het was het jaar van de doodsteek voor Richard Nixon vanwege
het Watergateschandaal. Maar voordl, titelverdediger George Foreman ging
knock-out aan het einde van de achtste ronde tegen Muhammad Ali. En ik
werd elf dat jaar. Het was tevens voor mij het einde van de horrorschool.

Nieuwe klasgenooties, nieuwe vriendjes. Ze namen me zelfs mee naar een
lokale voetbalclub om mij klaar te stomen als toekomstig voetbaltalent. De
soulschoenen had ik verruild voor voetbalschoenen. Mijn vrienden deden er
alles aan om mij na het terreur op de vorige basisschool afleiding te bezor-
gen. Ooh, wat was ik happy. Het ging weer goed met me. Mijn enkelbanden
waren genezen. Op school ging het weer goed, ik haalde zevens en achten.
lk hoorde er weer bij op school, zonder anders te hoeven zijn.

In het weekend werkte ik thuis altiid mee, althans, dat beperkte zich nog
tot het doen van boodschappen en het klaren van klusjes zoals flessen sor-
teren en het afwassen van koffiekopjes. Dat deed ik iedere zaterdagmid-
dag als mijn ouders druk waren in hun disco, die overdag dienstdeed als
eetgelegenheid met een bescheiden terrasje voor de deur. Het waren harde
werkers, beiden. lk wilde daar ook mijn deel in bijdragen. Heerlijk vond ik
dat, boodschappen doen. Het gaf me namelijk de vrijheid en de keuze om
te bepalen wat ons gezin dat weekend als ontbijt op tafel zou krijgen. Niet
onverdienstelijk, want er bleef ook altijd wel iets van mijn gading aan de
strijkstok hangen.

lk liep altijd, om boodschappen te doen, via een sluiproute zodat ik me za-
terdags niet door een file van kooptoeristen moest wurmen. Het plein over,
linksaf de tunnel in en aan het eind van de weg rechtsaf. Daar bevond zich
de zij-ingang van Willem Vroom en Anton Dreesmann. Aangenamer dan de
hoofdingang, ik vond die blazers van warme lucht daar namelijk vreselijk. In
de kelder van V&D bevond zich een grote supermarkt. In het centrum eigenlijk
de enige leuke supermarkt. Ze hadden alles wat ik lekker vond. Van kokos-
brood tot suikerbrood en van pindakaas tot smeerkaas. En die megapotten
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' éﬁindetijk weeb ik waarom ik ongelukkig bewn. Nieks is

waar. En geluk is gebouwd op waarkeden,

(Wouter Klootwijk, journalist en columnist)

‘ "ee& Je waarom echtscheidingen zo duur zijn? Omdat ze

het waard zijn.

(Willie Hugh Nelson, countryzanger en liedjesschrijver vit de VS)

ﬂijag mij niet naar de reden waarom il u bemin; want
ofschoon de liefde het verstand als haar verkenner ge-
bruiiet, Llaat zij het toch niet als haar raadsman toe.

(William Shakespeare)

/ Qls we onze militairen echt willen eren, waarom Laten
wehen dan niek op de bribune zitten en de mensen mar-
cheren?

(William Penn Adair Rogers, acteur vit de VS)

lende onrechtvaardigheid?

(Wieslaw Brudzinski, Pools schrijver)

\L5 de volwassenen niet aardig zijin, waarom zouden de

Rinderen het dan zijn?
(Ward Ruyslinck, Vlaams schrijver)

"Nen vecht tegen alle lawaai, waarom niet tegen die hui-

G&Dg Ejpisch Awmwerilkaahse doorsneeburger n:jd& een Duilkse

auto, rookt een Engelse PiJP, en sckr&}f& op Canadees ge-

schept papier met een Franse ballpoint een bezwaarschrift
waarom zoveel buitenlandse rotzooi i de V§ wordt geim-
Porfseerd.

(Walter Berry, operazanger)

» ‘ aarom is heb leuler naar Amsterdam btoe te rEJde.v«

dan terug?
Terug heb je geen autoradio meer!

(Paul van Vliet)

@[&; begriijp niet waarom de Hollanders zo'w heleel hebben

aan de Duibsers. Eigenliji passen ze uiltstekend bij eliaar:
zwaar op de hand en gerimpeld van plichtsbesef.

(Willem Frederik Hermans, schrijver en fotograaf)

‘, ~ aarom mogen auto’s wel in het opeubaar roken?
(Vrij Nederland)

@Ilir:_'kbi.iijaf het vreemd vinden waarom je van anderen din-

gen hiet kunt hebben, die je jezelf wel toestaat.
(Ronald Giphart)
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