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Siegfried Schilling loopt al heel jong tegen een mengelmoes van 
levensvragen aan. Zijn afkomst speelt hem parten, want hij wordt 
erom gepest, getreiterd en geslagen. Hij knokt terug en probeert zijn 
draai te vinden in de omgeving waarin hij opgroeit onder het toeziend 
oog van drie vaders en twee moeders. Hij verkiest zijn vaderland 
boven dat van zijn geboorteland. Hoe komt hij van zijn naam af 
die iedereen op het verkeerde been zet? Begrijpt hij zijn leven wel? 
Welke kracht hebben muziek, indianen en bloemen daarin op hem? 
Hoe beïnvloeden schrijvers zoals Eric Berne, James Redfield, Karl 
May en Toon Hermans hem? Zal Siegfried uiteindelijk zijn innerlijke 
vrede en mentale balans - sjaloom - weten te vinden? Hij slaat op 
de vlucht naar het buitenland om na enkele jaren terug te keren met 
nieuwe inzichten. Daarna gaat het pas echt goed mis.

Ghostwriter Jamai de Visser nam ruim twee jaar plaats in het 
bovenkamertje van Siegfried Schilling. Hij tekende zijn tegenstrijdige 
gedachten, gevoelens en levenservaringen op uit vier decennia en 
vertaalde meer dan 100 scènes in korte verhalen. Waarom is Siegfried 
niet bang voor de dood, maar soms des doods om te leven? Waarom 
voelt hij zich als een tableau vivant, maar dan als een levend schilderij 
zonder sprekende kleuren? Waarom staan leven en dood elkaar bij 
Siegfried zo naar het leven? Wat doet zijn imaginair bloemenveld 
met hem? Wat bedenkt hij op laaggeletterdheid, taalachterstand en 
mentale uitputting om hem heen en wat is zijn remedie tegen zijn 
suïcidale neigingen? Zal hij zijn levensvragen beantwoord zien? De 
vraag is wie Siegfried bij de neus neemt. Zijn omgeving? Zichzelf? 
Jamai de Visser? Of misschien wel de lezer?

De spin-off wordt Jamai de Vissers’ tweede boek over Siegfried: 
De ontknoping, het mysterie van de schipper.
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jaren duchtig op los en vluchtte erin weg om net als Stardust op onderzoek 
uit te gaan hoe je dat moest doen, dat ‘leven’ op een vreemde en zichzelf 
te gronde richtende planeet. Ziggy kwam als een buitenaardse rockster naar 
onze planeet met de boodschap dat onze aarde nog slechts vijf jaar te leven 
had. Ondanks zijn boodschap van liefde en vrede, ging hij er als boodschap-
per uiteindelijk zelf aan ten onder. Een jaar later, medio 1973, vermoordde  
Bowie als het ware zijn alter ego omdat Ziggy hem anders had meegetrok-
ken in die afgrond. Songs als Moonage Daydream, Starman, Hang on to 
your self, Rock ‘n’ Roll Suicide, Star en natuurlijk Ziggy Stardust intrigeerden 
mij mateloos. Ze wierpen een hoop vragen bij me op over het leven, zelfver-
nietiging en de dood. Ik ervoer de wereld en het leven erin toen al vaak als 
benard, bedorven, besodemieterd, belabberd en bedenkelijk.

Idee-fixe
Obsessief probeerde ik als kind mijn plek te vinden in de omgeving waarin 
ik opgroeide en leefde. Dat ‘script des levens’ stond bol van passie, noodlot, 
geluk, drama, pech en kluchten. En niet zonder slag of stoot. Of ik nou punch 
bag, outsider, mikpunt, mispunt, de pineut of de pisang was. Met fantasie, 
bezieling en juiste spirit had ik vaak net genoeg veerkracht om op te staan. 
Waar ik me op dat moment ook bevond. Want reizen, of eigenlijk en passant 
vluchten, deed ik graag. Zo leek de trefzin What goes around, comes around 
op latere leeftijd wel op mij te slaan. Maar dan in figuurlijke zin: comeup-
pance, or retribution follows wrongdoing. Kortgezegd: Karma’s a bitch. Het 
universum wil blijkbaar dat alles wat ik mee moet maken ook daadwerkelijk 
doormaak. Zonder pardon. Life can be a bitch too.

Overpeinzingen
De talrijke scènes uit mijn leven zijn vrij vertaalde anekdotes die de ene keer 
abominabel, te zot voor woorden en de andere keer komisch, liefdevol of 
dwaas zijn. Dat maakt mij romanwaardig, romanticus en romanesk tegelijk. 
Ik zoek van kleins af aan naar de ware Siegfried in mij. Ik lees veel en quotes 
werken als een magneet op mij. Daar put ik levenskracht uit, net zoals uit de 
warmte van de zon en uit mijn imaginair bloemenveld. Daarin grasduinde 

Blauwdruk
‘Asjemenou’, zou Loekie verbaasd hebben gezegd, ‘nu staat de spot ineens 
op mij gericht en kijkt iedereen toe.’ Met een lichte buiging als geste van 
verwelkoming, stel ik me eerst even voor: Mijn naam is Siegfried! Siegfried 
Schilling. 

Toen ik in Canada leefde, ik was toen 24, las ik een boek van de Canadese 
psychiater Eric Berne1. Berne staat onder andere bekend om zijn in de jaren 
50 ontwikkelde psychotherapeutische behandelmethode die transactionele 
analyse wordt genoemd. Ik las het boek destijds als een vorm van zelftherapie. 
Ik moest wel.

Uncle Ben, mijn vriend en werkgever waar ik vanaf 1987 in Canada ver-
bleef, geloofde heilig in die persoonlijkheidstheorie van Berne. Van Uncle Ben 
kreeg ik dat boek als geschenk. Een boek dat me bij mijn cojones pakte. Ik 
dacht namelijk dat ik die voldoende had. Niets was minder waar. Ik raakte 
door dat boek pas echt verstrikt in een jungle vol slingerende levensvragen. 
Zou ik daarin ooit nog mijn uitweg vinden?

Zo schreef Berne in zijn boek, ik vertaal: 

In de kinderjaren probeert een zich ontwikkelend mens de omgeving en zijn 
plaats erin te begrijpen. Een kind doet dit door een script op te stellen, een 
soort bewuste of halfbewuste planning van zijn (toekomstige) leven. Dat script 
wordt weliswaar gedurende het verdere leven steeds aangepast, maar de 
blauwdruk ervan wordt al in de vroege kinderjaren vastgelegd. Eenmaal vol-
wassen, is men zich niet meer (altijd) bewust van dat script. Maar, zorgen 
de ervaringen uit de vroege levensjaren ervoor dat een mens besluiten neemt 
over zichzelf en zijn omgeving. 

Het levensvraagstuk doemde eigenlijk al bij me op toen ik een jaar of negen 
was. Een van mijn voorbeelden was toen David Bowie. Een pseudoniem voor 
zijn eigenlijke naam: David Jones. Zijn alter ego was Ziggy Stardust. The 
Rise and fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars was een magis-
traal studio-album (én verhaal) van Bowie uit 1972. Ik fantaseerde er in die 

1	  Transactional Analysis in Psychotherapy; 1961: reprint 1986: ISBN 0-345-33836-7
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van die overdosis naïviteit en impulsiviteit in mijn genen. Zelfkennis dacht ik 
altijd eveneens genoeg te hebben. Tja, dat had ik inderdaad gedacht. Te 
naargeestig voor woorden!

Ik ben niet bang voor de dood, maar soms des doods om te leven. Waarom 
wilde ik niet sterven in mijn geboorteland, maar wel in mijn vaderland? Mijn 
God, onzekerheid maakte me ziek. Of was ik ziekelijk onzeker? Godsjam-
merlijk gewoon al dat gepieker.

Zo las ik eens de wijze en voorspellende woorden van Gautama Buddha:

De gedachte manifesteert zich in het woord,  

het woord manifesteert zich in de daad,  

de daad ontwikkelt zich tot een gewoonte,  

en de gewoonte verhardt zich tot een karakter.

Mijn leven terugspoelen? La vie en rose? Het leven dan maar door een roze 
bril bekijken? Hoe dan ook, ik beoogde dan maar achteraan te beginnen en 
mij terug te werken naar mijn gedachtegang om via het geschreven woord 
karakter te tonen door die halfslachtigheid aan mijn leven te onttrekken. Een 
mondvol ja. Daarom verlangde ik ernaar om uit die eeuwige schaduw te 
treden. Meer dan dat. Hoe kon ik voorkomen mijn schaduw steeds vooruit 
te werpen? Wie zou mij helpen om zelfs over mijn eigen schaduw heen te 
stappen om mijn donkere (boven)kamer opnieuw te betreden? Mij die mira-
culeuze spiegel voor te houden? Of was dit makkelijker gezegd dan gedaan?

Het was aan de tijd om mijn gedachten, herinneringen en gevoelens kapittel 
van overdenking te maken. Of moest ik net zoals Bowie eerst een alter ego 
creëren en die vervolgens weer breken om erachter te komen wie ik daadwer-
kelijk ben? Hoe moest ik beginnen, of zou alles vanzelf in vervulling gaan? 
Wat zette die knop in me op terugspoelen? 

ik naar hartenlust, neusde rond op zoek naar rozen zonder doornen. Ik ver-
anderde van sufferd in sluwerd en van jachtbuit in jager. Het was acclima-
tiseren, schikken, omkeren en bijsturen, vier, ja bijna vijf decennia lang. Ik 
maakte de transitie door om van buitenbeentje en buitenstaander in het leven 
te evolueren naar insider en ingewijde. Na de hel komt het paradijs, en dat 
is mooier dan Parijs. Al bevond zich mijn bovenkamertje soms al aan de rand 
van het universum. Ik moest altijd op mijn qui-vive zijn, want bij elk geluk 
hoorde nu eenmaal ook verdriet.

Het leek wel een scope creep: achteraf opgedane kennis die alsmaar toenam 
en wezenlijk bleek te zijn voor de oorspronkelijke keuzes die ik in mijn leven 
maakte. Dat opklimmend bewustzijn kon zeer confronterend zijn, het zorgde 
voor rillingen en overpeinzingen.

Wat mij fascineerde, was voor mij soms even zeldzaam als moeilijk. Maar 
mijn volharding en gevormde innerlijke drang om te overleven, lieten me 
meestal niet in de steek. Zo eigenwijs als ik kon zijn, zo zat ik aan de voeten 
van Gamaliël als ik een lesje kon oppikken, iemand een lesje kon leren, een 
les gelezen kreeg of werd gemaand om bij de les te blijven. Levenslessen die 
mijn bij wijlen onderkoelde ruggengraat bedekten als een warme zonnestraal 
waardoor ik de liefde en levenslust in mij telkens weer wist terug te vinden. 
En waardoor ik opnieuw menselijke warmte waarnam als ik de zon even niet 
meer zag of om mij heen voelde. Ik omarmde alles of omarmde niets. Het was 
waar of het was een illusie. Zwart of wit, geen grijs.

De ene keer hang ik aan een zijden draadje, dan zit ik weer op het vinken-
touw, trek ik weer aan het kortste eind, of kom dan toch weer aan mijn trek-
ken. Sodeju, ik kan mensen inderdaad bedotten, maar ik ben geen klaploper 
of duivelsgebroed. Ik onderga generatiespanningen tussen begrijpelijk zijn 
en begrepen worden. Ik ondervind de breekspanning tussen ouders hebben 
en zelf ouder zijn. Ik bouw bruggen om mij als padvinder een weg over gene-
ratiekloven te banen, zonder erin te willen storten. Ik voel me als een tableau 
vivant, maar dan als een levend schilderij zonder sprekende kleuren.

Een janboel is het! Ik verroer, ontroer en beroer, soms zwelgend in zelfmede-
lijden. Ik kleur mijn leven steeds weer opnieuw in, beken kleur en geef nieuwe 
kleur af aan mijn omgeving zoals een kameleon die zinspeelt op gezichtsbe-
drog. Ik leer dat het belangrijker is wat je doet in je leven dan wat je zegt dat 
je gaat doen in je leven. Unheimisch, ik proef steeds weer de bittere smaak 
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na mij. De Franse schrijver, filosoof, vrijdenker en een van de eerste strijders 
voor de mensenrechten, Voltaire kon het niet toepasselijker verwoorden: 

Ik verafschuw wat u zegt, maar ik zal uw recht om het te 
zeggen met mijn leven verdedigen. 

(origineel: Je hais vos idées, mais je me ferai tuer pour que vous ayez le droit 
de les exprimer.)

Voltaire (1694 – 1778)

Avant la lettre
Storybook Children was de debuutsingle van Sandra & Andres in 1967 (van 
hun album Happy Together). Het lied maakte veel indruk op me als vierjarige 
spruit. Het werd een jaar later ook altijd gedraaid in de discotheek van mijn 
ouders. Ik zat dan boven aan de donkergroene houten trap naar de boven-
woning. Naar de muziek te luisteren als ik weer eens niet kon slapen. Ik smolt 
weg van dat lied, de melodie en de tweestemmige zang. Andres (Dries Holten 
heet hij eigenlijk) was in die jaren een graag geziene gast en vriend in ons 
gezin. Hij schreef ook liedjes met mijn moeder, die zij vervolgens zong. Dan 
was zij voor even zijn Sandra. Ik keek tegen hem op. Hij raakte me met zijn 
charismatische, doch vriendelijke verschijning. Ik had schik als hij mij op zijn 
Nederlands-Indonesisch plagend ‘rotjong!’ toeriep als ik hem weer eens op 
zijn schouder tikte en mij dan achter hem verstopte. Of als ik hem vroeg nog 
eens voor mij te zingen Ik ben verliefd op een frikandel. Hahaha, wat had ik 
dan plezier als ik recht voor zijn neus in een echte frikandel beet en hij dan 
‘doerak!’ hapte.

Ik heb hem in 2014 nog in een van mijn radioprogramma’s te gast gehad. Ik 
was toen radiomaker bij de lokale omroep en had regelmatig studiogasten. 
Dat was live. Ik voelde me de Pauw en de Tan van de radio. Toen ik hun 
debuutsingle uit 1967 in die bewuste uitzending met Dries draaide, ontstond 
bij mij de ingeving voor een eigen storybook. Niet zozeer om zomaar een 
verhaal te kunnen vertellen. Een verhaal te kennen is geen kunst. Maar de 
impact ervan te begrijpen, des te meer.

Why can’t we be, like storybook children? klonk de eerste regel van het refrein.  
Yes, I can!, besefte ik opeens. Het idee om mijn story op papier te (laten) zet-
ten, was geboren. Ik moest alleen nog op zoek naar een ghostwriter, want 
zelf in de pen klimmen zou schrijven en wrijven worden. Bovendien, alleen 
gekken en dwazen schrijven hun namen op deuren en glazen. 

Ik vond hem in Jamai de Visser. Een geestverwant als het gaat om doorzet-
ten en nooit opgeven. Ik liet hem tête-à-tête toe om 24 maanden in mijn 
bovenkamer plaats te nemen. Wie geboren wordt, is normaliter ten dode 
opgeschreven. Maar dat geldt niet voor de geboorte van een onsterfelijk  
tijdsdocument. Een geschrift voor iedereen, alive and kicking, ook voor hen 
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der Ruhe’, sprak hij zichzelf moed in. Met zaklamp en gun in de aanslag had 
mijn vader alles onder controle. De rat zat zogezegd als zichzelf in de val. 
Zo concludeerde aldus mijn vader krijgshaftig en met dubbele tong de aanval 
inluidend. ‘Anfalle!’, riep hij, ‘Jetzt geht’s los!’

Het was vier uur in de morgen. Mijn vader maakte er een ware klopjacht 
van. Doef, doef, doef, klonk het. ‘Scheisse!’ ‘Du Ratte!’ Er klonk een gekraak 
alsof er een boom begon om te vallen. Dat waren de eerste keukendeurtjes 
die uit hun scharnieren werden gesloopt. En weer klonken schoten en scheld-
woorden. Onze hond koos als angsthaas het hazenpad. Er werden nog meer 
panelen uit het keukenblok gemold. Nu kregen de beide andere deuren van 
het keukenkastje een oplawaai. Het kraken ging door merg en been, net als 
bij de schooltandarts. Zo, die lagen er nu dus ook uit. Een uitzichtloze situatie, 
zo leek het, maar voor wie?

Mijn moeder en ik zaten op de trap en aanschouwden mijn vaders rattenjacht 
met argusogen. ‘Daar gaat het keukenblok’, hoorde ik haar nog verzuch-
ten. ‘Nou ja, misschien levert dat eindelijk een nieuwe keuken op’, zei mijn 
moeder bemoedigend tegen zichzelf. Uit het linker keukenkastje staken enkel 
nog mijn vaders voeten, de rest van zijn lenige lichaam bevond zich rechtsaf 
gebogen, richting (onderkant) van de spoelbak. Opgeven? ‘Nein! Niemals!’

De rat was intussen een blokje om, gevlucht naar de rechterzijde van het 
aanrechtblok. Mijn vader bedacht een list om hem om de tuin te leiden, links 
herrie makend en van rechts schieten. Doef, doef, doef, doef, deed de blaffer 
opnieuw alsof die een demper op had. Het salvo aan schoten deed de op-
mars van de rat inderdaad stoppen. Mijn vaders list had gewerkt. De missie 
was volbracht om 05.00 uur. ‘Donnerwetter’, riep hij van verbazing.

Schaderapport? Een tamelijk doorzeefd, geradbraakt en dodelijk slachtoffer, 
een gesneuveld aanrechtblok, twee omstanders met slaaptekort, een opge-
fokte hond die door het geweld uit haar ritme was. En een moegestreden 
rattenvanger of beter gezegd, een lulletje rozenwater met een fysieke en men-
tale kater waarbij het niet meer uitmaakte of vader nu door een kater of door 
de rat was beetgenomen. Wat bedrogen achterbleef, was het strijdtoneel, net 
zoals mij moeders droom van een nieuwe keuken.

Toen ging het licht uit terwijl het buiten al begon te schemeren.

soulkikker was ten einde. ‘Tu maar normaal, dan tust du gek genug, du Ham-
pelmann’, vond mijn vader op zijn half Nederlands en half Duits. Eerder zei 
‘der Prinzipienreiter’ nog dat ik juist anders moest zijn dan anderen. Ik snapte 
de wereld niet meer, vanuit mijn slaapkamerraam naar buiten starend op die 
kinderkopjes, waarbij er tranen over mijn wangen gleden. 

Rat in the kitchen
Als uit heldere hemel, stortte mijn moeder zich gillend boven op me. 
Ik was op slag wakker. ‘Kom je bed uit, help, snel!, riep ze in paniek. 
‘Er zit een enorm beest beneden, ga even kijken alsjeblieft!’, droeg ze me 
angstig om hulp smekend op. Slaapdronken moest ik van haar over de trapre-
ling naar beneden kijken. 

Daar lag onze waakhond Heidi vredig te slapen. Op de rug met haar poten 
de lucht in gestoken. Naast haar stond een voerbak met Frolic-brokjes. Een 
net zo vredig gezicht was de rat die naast Heidi op zijn dooie gemak Heidi’s 
bruine ringetjes zat op te peuzelen. Wat een hondenstreek. Haar brokjesvoor-
raad was bijna kapoerewiet. Mijn moeder overigens ook. Zij haatte zulke 
knaagdieren, ze was er panisch voor. Ik vond het ook huiveringwekkend, 
eerlijk is eerlijk, wat een grote miezerige rat was dat. Met een staart langer 
dan zijn eigen lijf, met van die zwarte kralenogen en van die grijpklauwtjes. 
Hij staarde ijzig omhoog naar ons, maar vrat gewoon door. Onze joekel gaf 
geen krimp, die wilde waarschijnlijk geen onnodige risico’s nemen, die was 
toch zeker niet door de ratten besnuffeld? Wij ook niet. 

Intussen kwam mijn vader thuis van het nachtelijke ‘netwerken’. De rat vluchtte 
als een hongerige kerkrat onze keuken in. Toen mijn vader de trap naar de 
tweede etage opkeek, zag hij mijn moeder en mij versteend aan de kra-
kende houten trapleuning staan. ‘Schon wach?’, vroeg hij droog, maar niet 
uitgedroogd. Ons verhaal over de rat ontketende iets 007-achtigs in hem. 
Als bedreigd door een Russische spion stormde hij naar zijn privékast in de 
woonkamer waar een échte ‘blaffer’ te ruste lag. Bewapend dook hij met 
enige Schwung het linker keukenkastje in, onder het geel gestipte granieten 
aanrechtblad. Toen hij merkte dat er ietwat te weinig ruimte was, haalde hij 
eerst het poetskastje leeg en sloopte hij wat latjes en plankjes zodat hij beter 
onder het keukenblok kon kijken waar de rat zich had verschanst. ‘Immer mit 
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Knock-out
1974, het jaar van de knock-outs. Charles Lindbergh, de man die als eerste 
een solovlucht over de Atlantische Oceaan had gemaakt, overleed. Radio-
piraat Veronica zendde zijn laatste radio-uitzending uit vanaf het schip De 
Norderney. Het was het jaar van de doodsteek voor Richard Nixon vanwege 
het Watergateschandaal. Maar vooral, titelverdediger George Foreman ging 
knock-out aan het einde van de achtste ronde tegen Muhammad Ali. En ik 
werd elf dat jaar. Het was tevens voor mij het einde van de horrorschool.

Nieuwe klasgenootjes, nieuwe vriendjes. Ze namen me zelfs mee naar een 
lokale voetbalclub om mij klaar te stomen als toekomstig voetbaltalent. De 
soulschoenen had ik verruild voor voetbalschoenen. Mijn vrienden deden er 
alles aan om mij na het terreur op de vorige basisschool afleiding te bezor-
gen. Ooh, wat was ik happy. Het ging weer goed met me. Mijn enkelbanden 
waren genezen. Op school ging het weer goed, ik haalde zevens en achten. 
Ik hoorde er weer bij op school, zonder anders te hoeven zijn.

In het weekend werkte ik thuis altijd mee, althans, dat beperkte zich nog 
tot het doen van boodschappen en het klaren van klusjes zoals flessen sor-
teren en het afwassen van koffiekopjes. Dat deed ik iedere zaterdagmid-
dag als mijn ouders druk waren in hun disco, die overdag dienstdeed als 
eetgelegenheid met een bescheiden terrasje voor de deur. Het waren harde 
werkers, beiden. Ik wilde daar ook mijn deel in bijdragen. Heerlijk vond ik 
dat, boodschappen doen. Het gaf me namelijk de vrijheid en de keuze om 
te bepalen wat ons gezin dat weekend als ontbijt op tafel zou krijgen. Niet 
onverdienstelijk, want er bleef ook altijd wel iets van mijn gading aan de 
strijkstok hangen.

Ik liep altijd, om boodschappen te doen, via een sluiproute zodat ik me za-
terdags niet door een file van kooptoeristen moest wurmen. Het plein over, 
linksaf de tunnel in en aan het eind van de weg rechtsaf. Daar bevond zich 
de zij-ingang van Willem Vroom en Anton Dreesmann. Aangenamer dan de 
hoofdingang, ik vond die blazers van warme lucht daar namelijk vreselijk. In 
de kelder van V&D bevond zich een grote supermarkt. In het centrum eigenlijk 
de enige leuke supermarkt. Ze hadden alles wat ik lekker vond. Van kokos-
brood tot suikerbrood en van pindakaas tot smeerkaas. En die megapotten 

Alle dagen Moederdag
Hij was geboren in de jaren dertig in Oostenrijk. Studeerde na het Abitur in 
Duitsland af als ingenieur in bewaterings- en verwarmingssystemen voor de 
glastuinbouw. In zijn vrije tijd deed hij mee aan rally’s voor zeepkisten, die hij 
zelf ontwierp en bouwde. Daarnaast was hij Jazzgitarist in een boys band. 
Hij hield van snelle auto’s. 

Hij bezat een mintgroene Floride waarmee hij begin jaren 60 mijn moeder 
het hof maakte. Mijn moeder was toen nog een jong meisje van achttien, hij 
drieëntwintig. De vele geschenken moesten vooral de sympathie opwekken 
van haar moeder. Om de dochter te winnen, moet je bij de moeder beginnen, 
dat hield mijn vader me zelfs later nog altijd voor. Maar mijn oma had het niet 
zo op protserige, Duitssprekende mannen, ze had er immers twee mannen 
aan kwijtgeraakt tijdens de oorlog en vlak na de bevrijding. Die verleidende 
bloemetjes deerden haar dan ook niet zozeer, zij vond hem beslist niet de 
man mit dem gewissen Etwas voor mijn moeder.

Het zaad was echter niet op de rotsen gevallen, dus moest er getrouwd wor-
den. In die tijd geen sinecure als je op negentienjarige leeftijd zwanger was. 
Maar opgeven? Nooit!

Toen ik begon mijn vader af en toe te haten, kon ik de keuze van mijn moeder 
destijds maar niet begrijpen. Ik dook daarom stiekem in haar dagboeken. 
Foute boel, maar dat besef had ik niet met negen jaar. Mijn moeder had een 
prachtig handschrift en schrijven dat ze kon! Het was boeiend om in haar 
verleden te grasduinen. Totdat ik las welk verdriet ze had gehad omdat mijn 
vader het kind dat op komst was, liever niet wilde. Met de hand voor mijn 
mond gooide ik ontzet en aangeslagen het dagboek terug in de oude schat-
kist en vluchtte mijn kamer in. 

Met het hoofd in mijn kussen, overmand door intens verdriet en verbijstering 
realiserend dat ik niet gewild was door mijn vader. Dat ik acte de présence 
had gegeven op deze planeet, dankte ik aan mijn moeder. Daarom is het voor 
mij alle dagen Moederdag. Zij had mij niet uit haar schoot laten weghalen. 
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De typisch Amerikaanse doorsneeburger rijdt een Duitse 
auto, rookt een Engelse pijp, en schrijft op Canadees ge-
schept papier met een Franse ballpoint een bezwaarschrift 
waarom zoveel buitenlandse rotzooi in de VS wordt geïm-
porteerd.

(Walter Berry, operazanger)

Waarom is het leuker naar Amsterdam toe te rijden 
dan terug? 
Terug heb je geen autoradio meer!

(Paul van Vliet)

Ik begrijp niet waarom de Hollanders zo`n hekel hebben 
aan de Duitsers. Eigenlijk passen ze uitstekend bij elkaar: 
zwaar op de hand en gerimpeld van plichtsbesef.

(Willem Frederik Hermans, schrijver en fotograaf)

Waarom mogen auto’s wel in het openbaar roken?

(Vrij Nederland)

Ik blijf het vreemd vinden waarom je van anderen din-
gen niet kunt hebben, die je jezelf wel toestaat.

(Ronald Giphart)

Eindelijk weet ik waarom ik ongelukkig ben. Niets is 
waar. En geluk is gebouwd op waarheden.

(Wouter Klootwijk, journalist en columnist)

Weet je waarom echtscheidingen zo duur zijn? Omdat ze 
het waard zijn.

(Willie Hugh Nelson, countryzanger en liedjesschrijver uit de VS)

Vraag mij niet naar de reden waarom ik u bemin; want 
ofschoon de liefde het verstand als haar verkenner ge-
bruikt, laat zij het toch niet als haar raadsman toe.

(William Shakespeare)

Als we onze militairen echt willen eren, waarom laten 
we hen dan niet op de tribune zitten en de mensen mar-
cheren?

(William Penn Adair Rogers, acteur uit de VS)

Men vecht tegen alle lawaai, waarom niet tegen die hui-
lende onrechtvaardigheid?

(Wieslaw Brudzinski, Pools schrijver)

Als de volwassenen niet aardig zijn, waarom zouden de 
kinderen het dan zijn?

(Ward Ruyslinck, Vlaams schrijver)


