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AAN RUE TATIN

EEN

Het begin

Het verhaal van ons avontuur, onze verhuizing naar de rue Ta-
tin, begon zo’n dertien jaar eerder toen ik net in Parijs kwam
wonen. Toen had ik natuurlijk niet kunnen vermoeden dat ik
hopeloos verliefd zou worden op Michael Loomis, en daarna
op Frankrijk. Evenmin had ik me kunnen voorstellen dat ik
zo hartstochtelijk zou verlangen naar het Franse platteland, de
Franse taal, de duizenden dingen die het Franse leven zo uniek
maken, van de tientallen soorten water in flessen tot de romige
zoete boter. Ik had toen niet kunnen vermoeden hoe intens en
onherroepelijk ik zou worden verleid door de markten, de res-
taurants, de Franse manier van leven die zo is gericht op eten
en tafelen.

De koffer was groot, en hij was zwaar. Alles wat ik dacht nodig
te hebben voor een jaar in Parijs zat erin, waaronder een klein
apparaatje van metaaldraad dat werkte op 220 volt en a la mi-
nute water aan de kook kon brengen, mijn favoriete aardewer-
ken koffiezetter van Melitta en een Frans woordenboek, Le Petit
Robert Dictionnaire de la Langue Frangaise, het beste dat ik kon
vinden.

Na maandenlang plannen maken, het aanvragen en krijgen
van een studentenlening, inpakken en verhuizen zat ik eindelijk
voor een jaar in Parijs als stagiaire, ofwel leerling, op een kook-
school voor Engelstalige studenten. Het klonk als een sprookje:
de hele dag werken op school, ’s avonds kookles krijgen van
Franse koks en in Parijs wonen op de koop toe. Ik was buiten
mezelf van opwinding. En van angst. Ik kende geen kip. Ik was
maar één keer eerder in Parijs geweest, een weekje maar toen
ik amper twintig was. Op school had ik jarenlang Frans gehad



maar ik had het nog nooit echt gesproken.

Omdat ik me al bezorgd afvroeg hoe ik de lening van 2.500
dollar over een jaar kon uitsmeren besloot ik bij aankomst om in
plaats van de taxi de metro van het vliegveld naar de stad te ne-
men. Dat betekende dat ik de koffer trap op, trap af moest zeu-
len, door tourniquetjes (inmiddels allemaal gemoderniseerd,
zodat er bagage doorheen kan), metro in, metro uit. Het duurde
een paar helse uren voor ik aankwam in het appartement waar
ik zou logeren bij een jonge vrouw die net op de kookschool was
gaan werken en me haar logeerkamer had aangeboden. Het ap-
partement bevond zich in het negende arrondissement, niet ver
van Montmartre. Ik zou er blijven totdat ik iets voor mezelf had
gevonden.

Er was niemand thuis en ik had haast. Ik liet mijn tassen val-
len, haalde diep adem en rende meteen weer de deur uit om
opnieuw de strijd met de metro aan te gaan en me op mijn werk
te melden.

De leertijd was opgedeeld in termijnen van zes weken, waar-
van de eerste die van schoolreceptioniste was, wat inhield dat
je achter een balie zat, de telefoon aannam, gasten begroette
en bergen papier verwerkte. In mijn voorstelling van een jaar
vol eten had ik geen rekening gehouden met zulk geestdodend
werk; het enige wat me op de been hield was af en toe even bin-
nenkijken bij de kooklessen die in de aangrenzende ruimte wer-
den gehouden en de wetenschap dat ik twee avonden per week
samen met de andere stagiaires kookles zou krijgen.

Ik kon haast niet wachten tot de eerste les. Toen mijn werkdag
erop zat en de deur naar de straat op slot was liep ik achter de
andere stagiaires aan naar de keuken. Ze legden me het systeem
uit, dat te mooi leek om waar te zijn. Er was een lijst van zo’n
honderd verplichte recepten die je in dat jaar moest maken, be-
doeld om de grondbeginselen van de klassieke Franse keuken te
leren en ons op het eindexamen voor te bereiden. Voor elke les
hoefden we alleen maar de recepten uit te kiezen waar we aan
wilden werken, in een bepaalde volgorde die van eenvoudig tot
ingewikkeld liep. Alle ingrediénten werden besteld, zodat we op
de avond van de les alleen maar naar de cave, de kelder, hoefden
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te rennen waar ze lagen opgeslagen, en ze naar boven hoefden te
brengen. We vormden groepjes van twee om samen te werken
en hielden het hele jaar door hetzelfde maatje, voorzover dat
mogelijk was met de propvolle roosters van iedereen.

Zodra ik mijn telefoon en typemachine had verruild voor een
koksmes en mijn dagelijkse kloffie had bedekt met een lang wit
schort was ik in de zevende hemel. Urenlang koken, goed gezel-
schap om dat mee te doen, fabelachtige ingrediénten. Ik had me
niet kunnen voorstellen dat er zulke heerlijke producten waren,
die er zo vol uitzagen en ook smaakten. Hoewel ik een vrij brede
culinaire achtergrond had omdat ik in mijn jeugd in Engeland
en Duitsland had gewoond en een moeder had die eindeloos
creatief was in de keuken en die zelden tweemaal hetzelfde
kookte, was hij niet verfijnd.

Mijn persoonlijke interesse voor koken was pas vrij laat in
mijn leven ontstaan. Pas in het laatste jaar van de middelbare
school, toen mijn twee zussen, die naar het leek urenlang koek-
jes stonden te bakken in de keuken, het huis uit waren, reali-
seerde ik me dat ik een passie had voor koken. Dat jaar en in
mijn studietijd kookte ik wanneer ik maar vrij had. Als ik niet
stond te koken las ik erover, maakte plannen voor mijn vol-
gende maaltijd, bedacht mijn volgende etentje. Nadat ik was af-
gestudeerd voor communicatiewetenschappen en had gewerkt
voor kranten en in de pr begon het me te dagen dat ik van eten
mijn beroep kon maken, en zo kwam ik terecht op La Varenne.
Ik wilde culinair schrijver worden, maar eerst moest ik leren
koken.

Daar zat ik dan in 1980 in een tweehonderd jaar oud gebouw
in Parijs, in de buurt van de Place des Invalides, en zwolg in de
beste boter, de dikste, scherpste roze knoflook, spinazie waar-
van de blaadjes zo stevig en vlezig waren dat ze op tafel overeind
stonden in plaats van dat ze plat lagen, bruine eieren waarvan
het eigeel al even vol smaakte als het eruitzag. Ik dacht dat ik
wist wat lekkere appels, geurige aardbeien, sappige peren wa-
ren. Maar ik had nog nooit zoiets geproefd als de fraises des bois
die ik op La Varenne gebruikte voor een taart, en toen ik aan de
peren rook wilde ik ze meteen in taarten verwerken, met cho-
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cola bedekken, in geurige kruiden pocheren.

Het eten was zo compleet. Kippen kwamen binnen met de
kop, poten en stoppelveren er nog aan, net als de duiven en
kwartels; als ik vis uit de koeling haalde keken ze me met grote,
dromerige ogen aan, de sla zat nog onder de aarde.

Toen mijn vreselijke receptionistenbaantje erop zat ging ik
borden wassen op kookdemonstraties, een baantje dat me veel
beter lag. Zo had ik tenminste contact met eten. Ik bevond me
in een gelukzalige wolk van extase over het eten, de geuren, de
technieken die ik leerde. Ik greep elke kans aan om boodschap-
pen te doen op de markt, bij de kaaswinkel, de bakker. Als ik
niet op La Varenne was kookte ik voor ambassadeursgezinnen,
caterde bar mitzwa’s, maakte canapeetjes voor speciale gelegen-
heden. Als het maar met eten te maken had. Wanneer ik maar
kon liep ik een dag mee bij een bakkerij of pdtisserie, waarvoor
ik vaak om één uur ’s nachts opstond en tegelijk met de bakker
aankwam zodat ik niets zou missen en toch nog op tijd was voor
mijn werk.

De koks die de avondlessen gaven - stuk voor stuk vreselijk
knap in hun kraakwitte kleding en met hun Gallische manier-
tjes — brulden, schreeuwden, vleiden, flirtten, knepen en pro-
beerden ons kort gezegd tot verdienstelijke koks te kneden. Na
een paar uur koken gingen we ’s avonds laat aan tafel om onze
creaties te proeven en bekritiseren. Meestal raffelde ik mijn ver-
plichte gerecht of gerechten af zodat ik alvast iets anders van de
lijst kon maken, meestal in de categorie desserts. Ik experimen-
teerde altijd met die extra recepten, verfraaide en veranderde ze
door bijvoorbeeld gemalen walnoten toe te voegen aan een gd-
teau breton, en pdte sablé aan een chocoladecharlotte. Het was
leuker dan ik me had kunnen voorstellen.

Stagiaire zijn op La Varenne was een unieke ervaring, niet
altijd gemakkelijk maar van onschatbare waarde, een soort dril-
school voor koks. Al die lange dagen waarop je de bevelen van
de koks opvolgde, urenlang in de kelder knoflook zat te pellen
voor een kookdemonstratie of in het kantoor zat te schrijven of
herschrijven voor een van de schoolboeken die werden uitgege-
ven vormden een ideale training voor een bestaan als freelance
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culinair journalist.

Ik had verwacht dat ik tijdens mijn leertijd in de weekends
kon reizen. Voordat ik in Frankrijk aankwam had ik me opge-
geven bij een organisatie die Servas heette en is opgericht om
de internationale welwillendheid te bevorderen, door reizigers
de namen te geven van gastgezinnen in de landen die ze willen
bezoeken. Het idee is dat de reiziger maximaal drie dagen gratis
in het gastgezin verblijft en zich in ruil bereid moet tonen om
deel te nemen aan alles wat het gezin wil doen, of het nu druiven
plukken is, de kinderen verzorgen of tochtjes maken door de
streek.

Ik keek op mijn lijst en vond een gezin dat niet al te ver bui-
ten Parijs woonde, en belde om te zien of ik het volgende week-
end kon komen. Zij waren bezet maar hun dochter, die vlak-
bij woonde, zei dat een bezoekje prima was. Zaterdagochtend
vroeg stapte ik op Gare St. Lazare in de trein en ging op weg
naar mijn eerste weekend op het Franse platteland.

Toen ik aankwam op het station in Normandié werd ik op-
gewacht door een lange, dunne, zorgelijk ogende vrouw die me
naar haar grote, uit natuursteen opgetrokken huis reed. We
draaiden een enorme binnenplaats op met gemodelleerde li-
gusters en uitbundige dahlia’s en ik zag het toonbeeld van alles
van Frankrijk waar ik dol op ben. Het maison bourgeoise was ro-
buust en vierkant met perfecte proporties, met in de voorgevel
een rij hoge ramen waarachter allemaal verschillende antieke
kanten gordijnen hingen. Geraniums en viooltjes stroomden
uit bloembakken op de vensterbanken, tegen de muur stond
een antieke fiets waarvan de rieten mand op de bagagedrager
uitpuilde van de petunia’s.

Ze zei iets tegen me wat ik niet verstond, wees op haar drie
schattige, mollige goudharige kinderen en reed weg in de auto.
Ik was alleen en de kinderen begonnen meteen ruzie te maken.
Koortsachtig zocht ik naar woorden als ‘hou je mond’ en ‘ga
naar je kamer’, maar er kwam natuurlijk niets. Uiteindelijk riep
ik: “Arrét.” Ze hielden op, keken me met hun grote, ronde ogen
aan en begonnen alledrie te giechelen en te wijzen. In de kastjes
zocht ik naar iets om ze te eten te geven maar ik vond alleen
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maar één rol biologische biscuittjes (ik herinnerde me nu dat in
de beschrijving van dit gezin ook ‘vegetarisch’ stond). Ik vroeg
me af wat er nog meer in had gestaan, terwijl ik de kinderen
achternazat door het ijskoude, enorme huis met stenen vloeren.

Eindelijk kwam de gastvrouw thuis, gaf de kinderen elk een
bord met een berg stomende pasta met Gruyeére en bracht ze
naar bed. Ze huilden, maar zij deed gewoon de deuren dicht en
ging naar beneden. Wij aten een snelle lunch van dezelfde pasta
en de heerlijkste groene sla die ik ooit had geproefd, waarna ze
gebaarde dat ik haar naar de tuin moest volgen. Daar werkten
we in bijna volstrekte stilte en rolden kruiwagens vol aarde, on-
kruid en stenen van de ene kant van de tuin naar de andere. Ik
genoot en tijdens het werken wist ik af en toe flarden van een
gesprek uit haar te trekken.

Ik kwam erachter dat de vrouw, Edith Leroy, die maar een
paar jaar ouder was dan ik, en Bernard, haar man, het huis pas
hadden gekocht. Zij was schilderes van beroep; Bernard was
net zijn eigen bedrijf begonnen en ze hadden het heel krap. Het
gesprek verliep moeizaam. Edith vermeed oogcontact, zei niet
veel en glimlachte geen enkele keer. Ik was in de wolken. Ik had
altijd gehoord dat Fransen kil en wat streng waren. Ik vond
Ediths gedrag aangenaam vreemd.

We werkten urenlang door, waarna Edith de kinderen ging
halen, ze een tussendoortje gaf (van die biologische biscuitjes),
ze achterin haar groene Eend propte en gebaarde dat ik naast
haar moest gaan zitten. Ze schoot de oprit uit, en door het dorp
en langs een kronkelweg raasden we naar het volgende dorp,
waar ze een boodschap moest doen. Ze zette de kinderen af bij
haar ouders - oudere, strengere versies van Edith - en we gin-
gen ervandoor.

We belandden bij een herboristerie, een kruidenwinkel waar
het naar lavendel, rozemarijn en verse tijm rook en het zo rustig
en vredig was dat ik er wel wilde blijven. Edith kocht brood,
biologische koekjes en een cajot, of kratje, vol wortels, prei,
aardappelen en kool waar de aarde nog aan zat, allemaal biolo-
gisch, waarna we alles in de Eend laadden, de kinderen ophaal-
den en terugscheurden naar huis. De kinderen hotsten rond op

14



de achterbank en schreeuwden en sloegen elkaar, zichzelf en
de autostoelen. Edith was de rust zelve. Ik voelde me beroerd,
beeldde me een ongeluk in en een klein, energiek bundeltje kind
dat door de voorruit werd geslingerd. Maar we kwamen veilig
thuis, waar de kinderen de auto uitrolden en in de tuin gingen
spelen. Edith en ik gingen naar binnen en ze begon het avond-
eten klaar te maken. Het was een uur of zeven ’s avonds. Een
uur later kwam Bernard thuis, een stevige man met mooi bruin
haar en grote bruine ogen. Hij zette zijn aktetas neer, gaf me een
hand en bood me aan een rondleiding door het huis te geven.
Hij sprak redelijk Engels en we begrepen elkaar volkomen. Het
was een enorme opluchting. Boven liet hij me de kleine badka-
mer naast de ouderslaapkamer zien met een landelijke muur-
schildering op de wanden, Ediths werk. Hij was prachtig, maar
het was ijskoud. ‘Misschien wil je voor het eten even douchen,’
zei hij, terwijl hij naar de kleine badkuip wuifde waar iets van
een douchekop boven zat. ‘Tk weet dat Amerikanen van schoon
houden.” Niets, maar dan ook niets had me kunnen verleiden
me te wassen; ik kon nauwelijks voorkomen dat ik ging klap-
pertanden.

Bernard was een toonbeeld van hoffelijkheid, en even rus-
tig en hartelijk als Edith gespannen en koel was. Ik begon te
ontspannen en begreep vrijwel meteen wat meer Frans. Edith
gaf de kinderen te eten en bracht ze naar bed, en niet veel later
schoven we met ons drieén aan een door kaarsen verlichte tafel
in de keuken naast de open haard, de enige warme plek in huis.
Bernard legde uit dat het huis een oud kolenfornuis had, dat
Edith een paar keer per dag moest vullen. Zelfs als het vol zat
bood het niet veel soelaas. Ooit zouden ze er wat aan doen.

Edith had een eenvoudig maal bereid: carottes rapées, een
berg sarrasin (boekweit) met een knoflook- en citroenvinaigret-
te en gesmoorde prei, een enorme salade uit de tuin, camembert
die zo romig was dat hij smolt op de tong. Als dessert kregen we
appelclafoutis. ’s Middags was ik bijna vergaan van de honger,
omdat ik op La Varenne inmiddels was gewend aan mijn dage-
lijkse tussendoortjes van baguette met een dikke laag boter, en
het hongergevoel maakte het eten nog zaliger.
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De volgende ochtend stond iedereen vroeg op. Bernard was
loco-burgemeester van het dorp, dus moest hij naar een of an-
dere verplichting. Edith was van plan verder te werken in de
tuin. De kinderen zorgden voor zichzelf. Ik pakte de kruiwagen
en Edith en ik werkten samen in stilte tot lunchtijd. We aten
zachtgekookte eieren; ik keek hoe de kinderen kleine stukjes
geroosterd brood met boter (mouillettes) in hun eieren doop-
ten, en deed hetzelfde. Ik at met gemak twee eieren, de lekkerste
die ik ooit had geproefd. Verzaligd at ik de flink met knoflook
gekruide, rijk gevulde salade, smeerde dik camembert op het
stevige volkorenbrood dat Edith de vorige dag in de natuurwin-
kel had gekocht en kreeg toen opnieuw clafoutis, ditmaal met
peren in plaats van appels.

Mijn trein naar Parijs vertrok halverwege de middag, en Ber-
nard kwam net op tijd thuis om me naar het station te brengen.
Ik nam afscheid van Edith; er kwam een vonkje hartelijkheid
van haar, maar niet veel. De kinderen riepen ‘au revoir’. Op het
station wenste Bernard me goede reis en zei dat ik altijd terug
mocht komen, en dat ik maar moest bellen als ik iets nodig had.
Hij kuste me op beide wangen en was verdwenen.

De hele ervaring had me compleet betoverd. Eindelijk had
ik Franse aarde aan mijn zolen in een prachtig dorp, ik had ge-
logeerd in een driehonderd jaar oud maison bourgeoise, had lol
getrapt met (en geschreeuwd tegen) drie schattige Franse kin-
deren en was geinspireerd door het eenvoudige eten dat ik had
gehad. Ik was in de wolken.

Toen ik de volgende dag terugkwam op school merkte ik dat
mijn Frans stukken beter was; eindelijk kwam het bovendrijven.
Ik begreep meer en durfde iets te zeggen. Mijn medestudenten
gaapten me aan.

Dat was de enige keer dat ik een weekend wegging. Ik werd te
zeer in beslag genomen door mijn leven in Parijs en de vijfen-
halve dag school om weg te gaan. Ik woonde op een chambre
de bonne, of dienstbodenkamertje, met een bed dat zo smal was
dat ik me voorzichtig moest manoeuvreren om me om te draai-
en. De paar kleren die ik had hingen in een kleine armoire, en ik
had een gootsteen en een raam waardoor het licht naar binnen
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stroomde. Ik vond het geweldig. Mijn leven was teruggebracht
tot het hoogstnoodzakelijke. Ik douchte in het appartement van
een vriendin, gebruikte het toilet op de gang, hoefde vrijwel
niets huishoudelijks te doen en de enige rekeningen die ik had
waren mijn maandelijkse carte d’orange, mijn metrokaart, en
de zevenhonderd francs die ik elke maand betaalde voor mijn
kamer. Ik had geen telefoon en miste die ook niet, geen keuken
om een troep van te maken. Het grootste probleem van mijn
onderkomen was dat het zich op de vijfde verdieping bevond,
zonder lift, en dat was alleen een probleem als ik mijn pen en
notitieblok boven had laten liggen. Meestal kocht ik gewoon
nieuwe.

Ik verhuisde achtereenvolgens naar twee andere chambres
de bonne, telkens met iets meer luxe. De beste was in het zes-
tiende arrondissement boven het appartement van de Ameri-
kaanse cultureel ambassadeur. Hij had de afmetingen van een
kleine studio, er was een lift en een wasmachine en een badka-
mer die ik met één ander iemand deelde. Na maandenlang door
een donkere gang naar het toilet te zijn geslopen was het een
pure luxe om er een vlakbij te hebben en mijn armen te kunnen
strekken zonder een van de muren te raken. In ruil kookte ik af
en toe. Een andere stagiaire, Roscoe Betsill, mijn kookmaatje
op school en tegenwoordig culinair stilist, woonde bij mij op
de gang en we moesten samen dinertjes bereiden als de ambas-
sadeur en zijn vrouw bezoek kregen. De situatie was prima, be-
halve dan dat de vrouw van de ambassadeur ons altijd op het
laatste moment belde om te koken en ze nooit iets in huis had.
We maakten er een gewoonte van om ingrediénten van school
mee te nemen naar huis die anders zouden bederven (zoals ver-
se kruiden), en we hadden bepaalde basisingrediénten in huis.
We werden experts in het maken van kleine canapé’s van tonijn
in blik en vers brood, waar onze werkgevers dol op leken te zijn.

Er was echter een kleine smet op mijn belevenissen gekomen.
Mijn Frans, waarvan ik ontdekte dat het bijzonder stijf en vrese-
lijk onpraktisch was, ging niet vooruit. Ik stond met mijn mond
vol tanden, en zelfs bij de koks moest ik me zo hard concentreren
om te begrijpen wat ze zeiden dat ik achterop kwam in de klas.
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Ik wilde niets liever dan een kookdemonstratie vertalen voor de
Engelstalige gasten, lol trappen met de koks en leveranciers, een
gesprek voeren met een Frans iemand dat langer duurde dan
twee seconden. Ik kende trouwens geen andere Fransen dan de
koks, omdat iedereen die op de school werkte uit een Engelsta-
lig land kwam. Ik had een poosje conversatie met een Fransman
die zijn Engels wilde verbeteren. Bij hem ontdekte ik dat zelfs
als iemand Frans is en Engels spreekt met een sexy Frans accent,
hij oersaai kan zijn. Mijn kinderlijke romantische dromen over
Fransen gingen in rook op, en mijn Frans ging er ook niet op
vooruit.

De maand augustus, als heel Frankrijk op vakantie gaat,
kwam dichterbij. De school zou sluiten. Parijs was al leeg, het
was verstikkend weer, de meeste stagiaires hadden een span-
nende vakantie gepland. Ik zou de hele maand doorwerken,
hoewel er niet veel meer te doen was dan recepten uittypen.
Toen belde Edith op een dag. Bernard had een vreselijk ongeluk
gehad en zou drie maanden lang het bed moeten houden, thuis.
Zij wilde schilderen en had voor de maand augustus iemand
nodig om te koken en in huis te helpen. De kinderen zouden
naar de créche gaan. Kende ik iemand? Zonder te aarzelen zei
ik dat ik het zou doen en we maakten afspraken. Ik moest het
schoolhoofd vragen of ik vrij kon krijgen, maar ik was er ze-
ker van dat dat zou lukken. Tot mijn verbazing weigerde ze. Ik
smeekte. Ze gaf toe, maar niet zonder me te laten weten dat ze
er niet blij mee was. Blijkbaar was het typen belangrijker dan ik
me had gerealiseerd. Toch zat ik een week later in de trein naar
Normandié.

Ditmaal was Edith vriendelijker toen ze me kwam ophalen.
Ze zei direct dat ze het onvoorstelbaar vond dat ik terug had
willen komen nadat ze zo bot was geweest. Ze vertelde dat ze de
vorige keer totaal uitgeput was geweest en dat ze eerlijk gezegd
helemaal geen zin had gehad om een Amerikaanse die in Parijs
woonde op bezoek te krijgen, en niet wist waarom ze ja had ge-
zegd toen ik had gebeld. Het duurde een paar jaar voor ik toegaf
dat ik had gedacht dat dat doodnormaal was.

Bij aankomst trof ik Bernard in een rolstoel, omringd door
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vrienden en met een stevig glas gekoelde cider, midden in een
verhaal. Hij was van zo’n vijftien meter hoog van een ladder
gevallen toen hij bezig was een campagneposter aan te plakken
voor een vriend. Ondanks het feit dat zijn rug en been in puin
lagen was hij opgewekt en zijn begroeting hartelijk.

Ik schoof aan bij de kring om hem heen en dronk wat ci-
der, en ging toen naar binnen om te kijken wat ik voor het eten
kon doen. Die avond begon een van de meest gedenkwaardige
maanden van mijn leven. Edith bleek grappig te zijn, vol energie
en overal voor in. Ik had Bernard al een beetje leren kennen en
wist dat hij heel gemakkelijk was; hij bleek meer in zijn mars te
hebben. Briljant als hij was en altijd bereid om te leren stelden
we meteen een schema op van dagelijkse lessen Frans en Engels.
Edith en ik spraken af dat ik twee keer per dag voor het gezin
zou koken en na mijn eerste paar etentjes begon ze vrienden uit
te nodigen, zodat we elke avond een man of acht, tien te eten
hadden. Ik was in de wolken, kookte precies wat ik wilde binnen
een vegetarisch dieet, wat ik prima vond omdat ik al bijna tien
jaar vegetariér was.

Edith, die elke dag zou gaan schilderen, besloot dat het veel
leuker was om me de omgeving te laten zien, en we schuimden
het platteland af op zoek naar brocantes (antiek- en curiosa-
winkels) en markten, gingen op bezoek bij haar vrienden in de
buurt van Rouen, en naar leuke dorpjes in de buurt. Ze wilde
dat ik alles zag, dus iedere dag was er een nieuw project.

In die maand, die voorbij vloog, leerde ik Bernards ouders
kennen die op een heel bescheiden boerderij woonden, en twee
van zijn drie broers. Ik leerde alle zeven broers en zussen van
Edith kennen, al haar vrienden, veel van haar talloze andere
familieleden op onze tochten naar overal en nergens, één keer
zelfs helemaal naar Amiens in het noorden om haar lievelings-
tante te bezoeken. Ik bleef er bij Edith op aandringen dat ze
moest schilderen, ervan moest profiteren dat ik er was, maar
zij vond het leuker om mij ergens mee naartoe te nemen, lange
fietstochten voor te stellen of te naaien. Ze maakte al haar kle-
ren en die van haar kinderen zelf, en al snel droeg ook ik haar
vrolijke, ingenieuze creaties.
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De dagen verliepen volgens een bepaald patroon. Ik maakte
altijd het ontbijt klaar, Edith bracht de kinderen naar de creche,
Bernard en ik hadden onze Engels/Franse les, en daarna vloog
de dag voorbij terwijl we rondzwierven over het platteland of
thuis bleven, waar zij naaide en ik kookte. ’s Avonds, als Edith de
kinderen naar bed bracht, maakte ik het avondeten, en meestal
gingen Bernard, zij en ik en wie er die avond maar was uitgeno-
digd rond een uur of negen aan tafel. Ik maakte van alles, van
aspergesoufflé tot perzik- en yoghurttaart, van Aziatische tofu-
soep tot groenteterrine in laagjes tot ouderwetse oeufs floren-
tine. Ik ontdekte dat de overbuurvrouw, Madame Dancerne,
een enorme kruidentuin had en sla verbouwde en konijnen
en kippen fokte. Zij werd mijn supermarkt, en ik kreeg heel
wat kooklessen van haar op de koop toe. Iedereen noemde me
Suzanne en ik werd een soort curiositeit.

De eerste twee weken bij Edith en Bernard was ik fysiek aan-
wezig aan tafel, maar het gesprek ging voor mij te snel om eraan
deel te nemen, en de halve maaltijd zat ik tegen de slaap te vech-
ten. Niemand hield rekening met me, het minst van allemaal
Edith, die praatte als een mitraillette. Zo halverwege de derde
week reageerde ik op iets wat iemand zei. Bernard en Edith ke-
ken me aan en lachten. ‘Het begint te komen, Suzanne, het be-
gint te komen,’ zeiden ze.

Tegen het eind van mijn verblijf werd ik somber. Ik was gaan
houden van dit gezin en dit turbulente, gezellige leven. Ook zij
vonden het vreselijk dat er een eind aan kwam en boden me een
kamer aan voor als ik wilde blijven, en geld voor een treinabon-
nement naar Parijs. Het was verleidelijk, maar het reisschema
sloot niet aan op mijn lange werktijden, en bovendien was ik
eraan toe om terug te gaan naar de stad.

Met tranen in de ogen namen we afscheid; ik hoorde inmid-
dels bij het gezin en kon me niet voorstellen hoe hun leven zon-
der mij zou verlopen. Bernard was vrij mobiel in zijn rolstoel
en ging nu naar kantoor, dat op loopafstand lag, midden in het
dorp. De kinderen zouden weer naar school gaan, dus had Edith
wat tijd om te werken. Ik zou mijn routine van vijf-enhalve dag
weer oppakken. Ze lieten me beloven dat ik vaak langs zou ko-
men.
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Ik vond het heerlijk om weer terug te zijn in Parijs, in weer
een andere chambre de bonne in het zeventiende arrondisse-
ment, net bij de grens met het chique achtste. Die was klein
maar had een balkonnetje. De familie van wie ik huurde was
heel aardig en gaf me vrije beschikking over de douche. De
school begon weer en het was leuk om alle studenten terug te
zien, die in augustus allemaal iets anders hadden gedaan.

Iedereen was ondersteboven van mijn Frans. Nu konden
de koks geen botte grappen meer maken, want ik begreep ze.
Ik kon vertalen, en popelde om dat te doen. Tijdens mijn ver-
blijf bij Edith en Bernard had ik een heel informeel, spreektalig
Frans opgepikt, zodat ik een snel repartie had, en ik voelde me
volkomen op mijn gemak. Ik wist dat ik zelfs de grootste instin-
ker kon vermijden. En die kwam al tijdens mijn eerste vertaling.
Een van de studenten vroeg iets over conserveringsmiddelen,
in het Engels preservatives. Ik wendde me tot de kok om het te
vertalen en stond op het punt hem te vragen naar préservatifs
toen ik mezelf betrapte: een préservatif is een condoom; produit
chimique is de term die wordt gebruikt voor voedseladditieven,
en ik herinnerde het me net op tijd.

Die herfst kwam een journaliste van de New York Times die
in Parijs woonde een praatje houden op La Varenne. Later be-
sloot ze een stuk te schrijven over jonge Amerikanen die in Pa-
rijs kookten voor de kost, en ik viel in die categorie. Ze stelde
een tijd voor om elkaar allemaal in een café te ontmoeten, en
het was heel gezellig. Later belde ze me om te vragen of ik voor
haar wilde werken. Haar naam was Patricia Wells, en ik werd
haar assistente.

Als ik een vrije avond had racete ik na mijn werk naar haar
appartement, en deed elk klusje dat ze voor mij had overgelaten.
Mijn favoriet, en daar moeten zij en ik nog steeds om lachen,
was een taart uitproberen die de marjolaine heette, een enorm
zwaar gebak van lagen hazelnoten- en walnotenmeringue met
banketbakkersroom en ganache. Ik was er de hele avond mee
bezig in het appartement van Patricia en haar man Walter ter-
wijl zij uit eten waren, waarna ik het kant-en-klaar op de aan-
recht liet staan, naar huis ging en in bed rolde. Patricia proefde
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hem, gaf commentaar en dan begon ik weer van voren af aan. Ik
denk dat ik hem in een paar weken tijd vier keer uitprobeerde.

Op een dag belde Patricia me op. ‘Die taarten die je voor ons
maakt zijn heerlijk, waarom neem je nooit zelf een stukje?” Het
was niet bij me opgekomen om dat te doen. Ik vond het heerlijk
om midden in een schone keuken een perfect uitziende, perfect
geglazuurde taart achter te laten. Tijdens het bakken had ik alle
onderdelen geproefd, dus ik kende de smaken. En ik had echt
geen trek. Ik had bijna een jaar lang meer gegeten dan de meeste
mensen in tien jaar, en als mijn werkdag erop zat had ik geen
trek meer.

Dat jaar op La Varenne kwam moeiteloos tot een eind. Ik
haalde mijn eindexamen, waarvoor ik een consommé maakte
met een garnering van brunoise (in kleine dobbelsteentjes ge-
sneden groente), rosbief met waterkers en verse pasta, en mille-
feuille als dessert, dat alles gemaakt onder de priemende, kri-
tische blik van chef-kok Fernand Chambrette - en kreeg mijn
grande diplome. Ik was eraan toe om iets anders te gaan doen,
maar kon de gedachte niet verdragen uit Frankrijk te moeten
vertrekken. Inmiddels was ik een regelmatige gast bij Edith en
Bernard, had ik Parijs goed leren kennen, had ik mijn favoriete
markten, bakkers, restaurants en banketbakkers, waar ik dagen-
lang meeliep wanneer ik maar kon. Ik kon me niet voorstellen
dat ik terug zou gaan naar Amerika, maar ik kon ook niet blij-
ven. De meeste andere studenten vertrokken, dus mijn kennis-
senkring zou snel uitwaaieren.

Ik kreeg een telefoontje van een vrouw die op zoek was naar
iemand die in het zesde arrondissement een salon de thé wilde
openen en leiden. Die zou deel uitmaken van een Engelstalige
boekwinkel, en ze wilde dat het eten Amerikaans was. Ik ging
solliciteren en kreeg de baan. Gelukkig! Ik kon nog minstens
een jaar blijven. Ik had nog een maand voordat de baan begon
dus ging ik terug naar Amerika om mijn familie op te zoeken.
Daar ontmoette ik mijn latere echtgenoot, Michael Loomis.

Hij was lang, slank en razend knap, en hij was uitgenodigd op
een feestje om kennis te maken met mijn oudere zus, en omdat
ik dat wist hield ik me op de vlakte. Maar het liep zo dat het leek
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alsof we elkaar niet konden mijden. V66r ons eerste afspraakje
raadpleegde ik mijn zus, die me wegwuifde en zei dat ik mijn
gang kon gaan. Binnen een maand waren Michael en ik ver-
loofd.

Ik ging terug naar Parijs om met mijn baan te beginnen. Mijn
bazen, twee Parisiennes die allebei lange tijd in de Verenigde
Staten hadden gewoond, lieten me de café-boekhandel zien, een
grotendeels kale ruimte waarvan een gedeelte was bestemd als
keuken. Een van mijn werkgevers, Odile, wendde zich tot mij
en zei: ‘Het is van jou, doe er maar mee wat je wilt.’

Daarmee begon een maand waarin ik op jacht was naar de
beste apparaten die ik kon vinden. Het was juli en smoorheet;
mijn herinneringen aan die tijd zijn doortrokken van duizeling-
wekkende temperaturen, nog eens extra verhit door de ruzies
die ik maakte om alles te krijgen wat ik nodig had, terwijl ik de
Franse regels van het zakendoen leerde.

De aankoop van een elektrische mixer is me bijgebleven als
een van mijn leerzaamste lessen. Ik liep een kookwinkel binnen
en zag de mixer die ik wilde en die op dat moment moeilijk te
vinden was in Parijs, hoog boven op een plank staan. Ik vroeg
de vendeuse ernaar en noemde de naam, maar ze zei dat ze die
niet voerden. Ik zei haar van wel en wees hem aan op de plank.
Zonder zich om te draaien en ernaar te kijken zei ze: ‘Ca n’existe
pas ici,’ ‘Die bestaat hier niet.” Ik stond perplex. Ik wees weer
naar de plank, maar ze wilde niet kijken. Ik wilde haar bij haar
hoofd grijpen en het omdraaien, maar in plaats daarvan voel-
de ik mijn gezicht heel warm worden en zei ik met luide stem:
‘Madame, j’insiste. Je veux cette machine, vouz l'avez, donnez-la
moi.” ‘Ik sta erop. Ik wil dat apparaat, u heeft het, geef het mij.’

Geschrokken draaide ze zich om, klom een ladder op, pakte
het apparaat en zette het op de toonbank. Ik keek het grondig
na, betaalde en liep ermee onder mijn arm naar buiten. ‘Au re-
voir, madame,’ zei de vendeuse met haar zangerige accent. Dat
lijkt me niet, dacht ik, maar ik liep door, warm, kleddernat en
nog steeds boos. Maar zegevierend. Zo voelde het tenminste. Ik
had gekregen wat ik wilde. Zij was waarschijnlijk ook triomfan-
telijk. Ze had me tenslotte laten lijden. Het duurde even voor ik
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ervan was bekomen. Maar toen ik, eenmaal terug in de salon de
thé mijn mixer aansloot en mijn eerste lading brownies maakte,
vergat ik alles en ik deed mijn voordeel met de les die ik had ge-
leerd. Ik had vroeger niet geleerd om ruzie te maken, mijn stem
te verheffen of te protesteren. Met zakendoen in Frankrijk had
ik alledrie die dingen tegelijk geleerd.

Nadat ik ovens en mixers, keukenbladen en kranen had uit-
gezocht was ik klaar. Ik probeerde mijn recepten uit en voerde
ze aan mijn werkgevers en hun gezinnen. In september waren
we eindelijk klaar voor de opening. Le tout Paris was uitgeno-
digd. Ik had bakplaten vol van mijn moeders brownies gemaakt
en chocolate chip cookies, spice breads, stroopkoekjes en ander
traditioneel Amerikaans eten dat op dat moment nieuw was
voor Parijs.

De openingsavond was een enorm succes en vormde het
startschot voor een onvoorstelbaar druk jaar, waarin mijn we-
ken voorbijvlogen met razendsnelle inkooprondes ’s ochtends
vroeg op de nabijgelegen Marché St. Germain, waar ik bevriend
raakte met de kippenmevrouw en haar patémakende echtge-
noot. Ze leverde kippen - met kop, stoppelveren, poten en al
— als ik kipsalade of stoofpot op het menu had staan en vroeg
me altijd om recepten of gaf ze zelf. Ik nam mijn werk serieus
en maakte lange uren, waarbij ik probeerde de traditie van wat
ik had geleerd trouw te blijven. De klanten vonden het eten
heerlijk, van de stevige chili tot het groengespikkelde courget-
tebrood (dat ik kruidenbrood noemde, anders had niemand het
genomen). Mijn chocolate chip cookies ter grootte van een scho-
teltje waren het populairst. Op een dag keek ik om een hoekje
van het eetgedeelte en zag ik een fraaigeklede dame er een eten
met mes en vork!

Michael, die beeldhouwer was en wel van avontuur hield,
had besloten ook naar Parijs te komen. Voor hij mij had ont-
moet had hij met het idee gespeeld er een jaar tussenuit te gaan,
in Europa te gaan wonen en zich op het tekenen te storten, dus
naar Parijs verhuizen paste in zijn plannen. Vier maanden na-
dat ik was teruggegaan kwam hij aan. Hij wilde dolgraag Frans
leren omdat hij er geen woord van sprak, en hij popelde om
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nauwe banden aan te knopen met de musea van Parijs. Als ik
aan het werk was bracht hij hele dagen door in musea, zat in een
park te tekenen of nam Franse les. s Avonds gingen we naar
de film of liepen we langs de rivier met een ijsje van Berthillon,
het beste in Parijs, of dwaalden we gewoon door de straten. We
leefden van bijna niets en vonden het heerlijk.

Ik was zielsgelukkig met mijn rooster; ’s ochtends vroeg naar
de markt, urenlang koken in een keuken vol muziek, manden
vullen met boterkoekjes en plakken cake, in pannen geurige
soep roeren en kilo’s en kilo’s deeg uitrollen. De boekhandel
werd een geliefde bestemming voor Parijse literaire kringen.
De salon de thé was geslaagd. Maar het tweetal dat de zaak had
opgezet begon problemen te krijgen, wat de werksfeer onaan-
genaam maakte, en na een jaar was ik eraan toe om iets anders
te gaan doen. Ik miste het schrijven ook, en daar had ik tijd
voor nodig. Ik had al ontslag genomen en Michael en ik hadden
besloten om terug te gaan naar Amerika toen Patricia Wells op
een dag kwam lunchen. Tijdens het eten bood ze me een baan
aan als assistente voor haar eerste boek, dat de Food Lover’s
Guide to Paris zou gaan heten. Ik sloeg het af. Ik wist hoe graag
Michael terug wilde naar Amerika en naar zijn atelier. Maar Pa-
tricia hield vol en wees op de voordelen die onze samenwerking
zou hebben.

Rond de tijd dat ik de baan aannam wilde een vriendin van
me weten of Michael kon helpen vervallen gebouwen te restau-
reren op de boerderij van haar nicht in de Dordogne. Hij greep
zijn kans. Het kon hem niet schelen dat het vijf uur ten zuiden
van Parijs was. Het stoorde hem niet dat het boerengezin geen
Engels en hijzelf vrijwel geen Frans sprak. Hij vond het niet erg
dat de baan per direct zou beginnen. Hij wilde weg uit Parijs, en
hij wilde met zijn handen werken. Een paar dagen later zwaaide
ik hem uit op het Gare d’Austerlitz, en ik wist niet wanneer ik
hem zou terugzien - of hij zou terugkomen naar Parijs of ik zou
hem daar opzoeken.
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