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een

Het begin

Het verhaal van ons avontuur, onze verhuizing naar de rue Ta-

tin, begon zo’n dertien jaar eerder toen ik net in Parijs kwam 

wonen. Toen had ik natuurlijk niet kunnen vermoeden dat ik 

hopeloos verliefd zou worden op Michael Loomis, en daarna 

op Frankrijk. Evenmin had ik me kunnen voorstellen dat ik 

zo hartstochtelijk zou verlangen naar het Franse platteland, de 

Franse taal, de duizenden dingen die het Franse leven zo uniek 

maken, van de tientallen soorten water in flessen tot de romige 

zoete boter. Ik had toen niet kunnen vermoeden hoe intens en 

onherroepelijk ik zou worden verleid door de markten, de res-

taurants, de Franse manier van leven die zo is gericht op eten 

en tafelen.

De koffer was groot, en hij was zwaar. Alles wat ik dacht nodig 

te hebben voor een jaar in Parijs zat erin, waaronder een klein 

apparaatje van metaaldraad dat werkte op 220 volt en à la mi-

nute water aan de kook kon brengen, mijn favoriete aardewer-

ken koffiezetter van Melitta en een Frans woordenboek, Le Petit 

Robert Dictionnaire de la Langue Française, het beste dat ik kon 

vinden.

 Na maandenlang plannen maken, het aanvragen en krijgen 

van een studentenlening, inpakken en verhuizen zat ik eindelijk 

voor een jaar in Parijs als stagiaire, ofwel leerling, op een kook-

school voor Engelstalige studenten. Het klonk als een sprookje: 

de hele dag werken op school, ’s avonds kookles krijgen van 

Franse koks en in Parijs wonen op de koop toe. Ik was buiten 

mezelf van opwinding. En van angst. Ik kende geen kip. Ik was 

maar één keer eerder in Parijs geweest, een weekje maar toen 

ik amper twintig was. Op school had ik jarenlang Frans gehad 

AAN RUE TATIN
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maar ik had het nog nooit echt gesproken.

 Omdat ik me al bezorgd afvroeg hoe ik de lening van 2.500 

dollar over een jaar kon uitsmeren besloot ik bij aankomst om in 

plaats van de taxi de metro van het vliegveld naar de stad te ne-

men. Dat betekende dat ik de koffer trap op, trap af moest zeu-

len, door tourniquetjes (inmiddels allemaal gemoderniseerd, 

zodat er bagage doorheen kan), metro in, metro uit. Het duurde 

een paar helse uren voor ik aankwam in het appartement waar 

ik zou logeren bij een jonge vrouw die net op de kookschool was 

gaan werken en me haar logeerkamer had aangeboden. Het ap-

partement bevond zich in het negende arrondissement, niet ver 

van Montmartre. Ik zou er blijven totdat ik iets voor mezelf had 

gevonden.

 Er was niemand thuis en ik had haast. Ik liet mijn tassen val-

len, haalde diep adem en rende meteen weer de deur uit om 

opnieuw de strijd met de metro aan te gaan en me op mijn werk 

te melden.

 De leertijd was opgedeeld in termijnen van zes weken, waar-

van de eerste die van schoolreceptioniste was, wat inhield dat 

je achter een balie zat, de telefoon aannam, gasten begroette 

en bergen papier verwerkte. In mijn voorstelling van een jaar 

vol eten had ik geen rekening gehouden met zulk geestdodend 

werk; het enige wat me op de been hield was af en toe even bin-

nenkijken bij de kooklessen die in de aangrenzende ruimte wer-

den gehouden en de wetenschap dat ik twee avonden per week 

samen met de andere stagiaires kookles zou krijgen.

 Ik kon haast niet wachten tot de eerste les. Toen mijn werkdag 

erop zat en de deur naar de straat op slot was liep ik achter de 

andere stagiaires aan naar de keuken. Ze legden me het systeem 

uit, dat te mooi leek om waar te zijn. Er was een lijst van zo’n 

honderd verplichte recepten die je in dat jaar moest maken, be-

doeld om de grondbeginselen van de klassieke Franse keuken te 

leren en ons op het eindexamen voor te bereiden. Voor elke les 

hoefden we alleen maar de recepten uit te kiezen waar we aan 

wilden werken, in een bepaalde volgorde die van eenvoudig tot 

ingewikkeld liep. Alle ingrediënten werden besteld, zodat we op 

de avond van de les alleen maar naar de cave, de kelder, hoefden 
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te rennen waar ze lagen opgeslagen, en ze naar boven hoefden te 

brengen. We vormden groepjes van twee om samen te werken 

en hielden het hele jaar door hetzelfde maatje, voorzover dat 

mogelijk was met de propvolle roosters van iedereen.

 Zodra ik mijn telefoon en typemachine had verruild voor een 

koksmes en mijn dagelijkse kloffie had bedekt met een lang wit 

schort was ik in de zevende hemel. Urenlang koken, goed gezel-

schap om dat mee te doen, fabelachtige ingrediënten. Ik had me 

niet kunnen voorstellen dat er zulke heerlijke producten waren, 

die er zo vol uitzagen en ook smaakten. Hoewel ik een vrij brede 

culinaire achtergrond had omdat ik in mijn jeugd in Engeland 

en Duitsland had gewoond en een moeder had die eindeloos 

creatief was in de keuken en die zelden tweemaal hetzelfde 

kookte, was hij niet verfijnd.

 Mijn persoonlijke interesse voor koken was pas vrij laat in 

mijn leven ontstaan. Pas in het laatste jaar van de middelbare 

school, toen mijn twee zussen, die naar het leek urenlang koek-

jes stonden te bakken in de keuken, het huis uit waren, reali-

seerde ik me dat ik een passie had voor koken. Dat jaar en in 

mijn studietijd kookte ik wanneer ik maar vrij had. Als ik niet 

stond te koken las ik erover, maakte plannen voor mijn vol-

gende maaltijd, bedacht mijn volgende etentje. Nadat ik was af-

gestudeerd voor communicatiewetenschappen en had gewerkt 

voor kranten en in de pr begon het me te dagen dat ik van eten 

mijn beroep kon maken, en zo kwam ik terecht op La Varenne. 

Ik wilde culinair schrijver worden, maar eerst moest ik leren 

koken.

 Daar zat ik dan in 1980 in een tweehonderd jaar oud gebouw 

in Parijs, in de buurt van de Place des Invalides, en zwolg in de 

beste boter, de dikste, scherpste roze knoflook, spinazie waar-

van de blaadjes zo stevig en vlezig waren dat ze op tafel overeind 

stonden in plaats van dat ze plat lagen, bruine eieren waarvan 

het eigeel al even vol smaakte als het eruitzag. Ik dacht dat ik 

wist wat lekkere appels, geurige aardbeien, sappige peren wa-

ren. Maar ik had nog nooit zoiets geproefd als de fraises des bois 

die ik op La Varenne gebruikte voor een taart, en toen ik aan de 

peren rook wilde ik ze meteen in taarten verwerken, met cho-
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cola bedekken, in geurige kruiden pocheren.

 Het eten was zo compleet. Kippen kwamen binnen met de 

kop, poten en stoppelveren er nog aan, net als de duiven en 

kwartels; als ik vis uit de koeling haalde keken ze me met grote, 

dromerige ogen aan, de sla zat nog onder de aarde.

 Toen mijn vreselijke receptionistenbaantje erop zat ging ik 

borden wassen op kookdemonstraties, een baantje dat me veel 

beter lag. Zo had ik tenminste contact met eten. Ik bevond me 

in een gelukzalige wolk van extase over het eten, de geuren, de 

technieken die ik leerde. Ik greep elke kans aan om boodschap-

pen te doen op de markt, bij de kaaswinkel, de bakker. Als ik 

niet op La Varenne was kookte ik voor ambassadeursgezinnen, 

caterde bar mitzwa’s, maakte canapeetjes voor speciale gelegen-

heden. Als het maar met eten te maken had. Wanneer ik maar 

kon liep ik een dag mee bij een bakkerij of pâtisserie, waarvoor 

ik vaak om één uur ’s nachts opstond en tegelijk met de bakker 

aankwam zodat ik niets zou missen en toch nog op tijd was voor 

mijn werk.

 De koks die de avondlessen gaven – stuk voor stuk vreselijk 

knap in hun kraakwitte kleding en met hun Gallische manier-

tjes – brulden, schreeuwden, vleiden, flirtten, knepen en pro-

beerden ons kort gezegd tot verdienstelijke koks te kneden. Na 

een paar uur koken gingen we ’s avonds laat aan tafel om onze 

creaties te proeven en bekritiseren. Meestal raffelde ik mijn ver-

plichte gerecht of gerechten af zodat ik alvast iets anders van de 

lijst kon maken, meestal in de categorie desserts. Ik experimen-

teerde altijd met die extra recepten, verfraaide en veranderde ze 

door bijvoorbeeld gemalen walnoten toe te voegen aan een gâ-

teau breton, en pâte sablé aan een chocoladecharlotte. Het was 

leuker dan ik me had kunnen voorstellen.

 Stagiaire zijn op La Varenne was een unieke ervaring, niet 

altijd gemakkelijk maar van onschatbare waarde, een soort dril-

school voor koks. Al die lange dagen waarop je de bevelen van 

de koks opvolgde, urenlang in de kelder knoflook zat te pellen 

voor een kookdemonstratie of in het kantoor zat te schrijven of 

herschrijven voor een van de schoolboeken die werden uitgege-

ven vormden een ideale training voor een bestaan als freelance 
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culinair journalist.

 Ik had verwacht dat ik tijdens mijn leertijd in de weekends 

kon reizen. Voordat ik in Frankrijk aankwam had ik me opge-

geven bij een organisatie die Servas heette en is opgericht om 

de internationale welwillendheid te bevorderen, door reizigers 

de namen te geven van gastgezinnen in de landen die ze willen 

bezoeken. Het idee is dat de reiziger maximaal drie dagen gratis 

in het gastgezin verblijft en zich in ruil bereid moet tonen om 

deel te nemen aan alles wat het gezin wil doen, of het nu druiven 

plukken is, de kinderen verzorgen of tochtjes maken door de 

streek.

 Ik keek op mijn lijst en vond een gezin dat niet al te ver bui-

ten Parijs woonde, en belde om te zien of ik het volgende week-

end kon komen. Zij waren bezet maar hun dochter, die vlak-

bij woonde, zei dat een bezoekje prima was. Zaterdagochtend 

vroeg stapte ik op Gare St. Lazare in de trein en ging op weg 

naar mijn eerste weekend op het Franse platteland.

 Toen ik aankwam op het station in Normandië werd ik op-

gewacht door een lange, dunne, zorgelijk ogende vrouw die me 

naar haar grote, uit natuursteen opgetrokken huis reed. We 

draaiden een enorme binnenplaats op met gemodelleerde li-

gusters en uitbundige dahlia’s en ik zag het toonbeeld van alles 

van Frankrijk waar ik dol op ben. Het maison bourgeoise was ro-

buust en vierkant met perfecte proporties, met in de voorgevel 

een rij hoge ramen waarachter allemaal verschillende antieke 

kanten gordijnen hingen. Geraniums en viooltjes stroomden 

uit bloembakken op de vensterbanken, tegen de muur stond 

een antieke fiets waarvan de rieten mand op de bagagedrager 

uitpuilde van de petunia’s.

 Ze zei iets tegen me wat ik niet verstond, wees op haar drie 

schattige, mollige goudharige kinderen en reed weg in de auto. 

Ik was alleen en de kinderen begonnen meteen ruzie te maken. 

Koortsachtig zocht ik naar woorden als ‘hou je mond’ en ‘ga 

naar je kamer’, maar er kwam natuurlijk niets. Uiteindelijk riep 

ik: ‘Arrêt.’ Ze hielden op, keken me met hun grote, ronde ogen 

aan en begonnen alledrie te giechelen en te wijzen. In de kastjes 

zocht ik naar iets om ze te eten te geven maar ik vond alleen 
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maar één rol biologische biscuittjes (ik herinnerde me nu dat in 

de beschrijving van dit gezin ook ‘vegetarisch’ stond). Ik vroeg 

me af wat er nog meer in had gestaan, terwijl ik de kinderen 

achternazat door het ijskoude, enorme huis met stenen vloeren.

 Eindelijk kwam de gastvrouw thuis, gaf de kinderen elk een 

bord met een berg stomende pasta met Gruyère en bracht ze 

naar bed. Ze huilden, maar zij deed gewoon de deuren dicht en 

ging naar beneden. Wij aten een snelle lunch van dezelfde pasta 

en de heerlijkste groene sla die ik ooit had geproefd, waarna ze 

gebaarde dat ik haar naar de tuin moest volgen. Daar werkten 

we in bijna volstrekte stilte en rolden kruiwagens vol aarde, on-

kruid en stenen van de ene kant van de tuin naar de andere. Ik 

genoot en tijdens het werken wist ik af en toe flarden van een 

gesprek uit haar te trekken.

 Ik kwam erachter dat de vrouw, Edith Leroy, die maar een 

paar jaar ouder was dan ik, en Bernard, haar man, het huis pas 

hadden gekocht. Zij was schilderes van beroep; Bernard was 

net zijn eigen bedrijf begonnen en ze hadden het heel krap. Het 

gesprek verliep moeizaam. Edith vermeed oogcontact, zei niet 

veel en glimlachte geen enkele keer. Ik was in de wolken. Ik had 

altijd gehoord dat Fransen kil en wat streng waren. Ik vond 

Ediths gedrag aangenaam vreemd.

 We werkten urenlang door, waarna Edith de kinderen ging 

halen, ze een tussendoortje gaf (van die biologische biscuitjes), 

ze achterin haar groene Eend propte en gebaarde dat ik naast 

haar moest gaan zitten. Ze schoot de oprit uit, en door het dorp 

en langs een kronkelweg raasden we naar het volgende dorp, 

waar ze een boodschap moest doen. Ze zette de kinderen af bij 

haar ouders – oudere, strengere versies van Edith – en we gin-

gen ervandoor.

 We belandden bij een herboristerie, een kruidenwinkel waar 

het naar lavendel, rozemarijn en verse tijm rook en het zo rustig 

en vredig was dat ik er wel wilde blijven. Edith kocht brood, 

biologische koekjes en een cajot, of kratje, vol wortels, prei, 

aardappelen en kool waar de aarde nog aan zat, allemaal biolo-

gisch, waarna we alles in de Eend laadden, de kinderen ophaal-

den en terugscheurden naar huis. De kinderen hotsten rond op 
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de achterbank en schreeuwden en sloegen elkaar, zichzelf en 

de autostoelen. Edith was de rust zelve. Ik voelde me beroerd, 

beeldde me een ongeluk in en een klein, energiek bundeltje kind 

dat door de voorruit werd geslingerd. Maar we kwamen veilig 

thuis, waar de kinderen de auto uitrolden en in de tuin gingen 

spelen. Edith en ik gingen naar binnen en ze begon het avond-

eten klaar te maken. Het was een uur of zeven ’s avonds. Een 

uur later kwam Bernard thuis, een stevige man met mooi bruin 

haar en grote bruine ogen. Hij zette zijn aktetas neer, gaf me een 

hand en bood me aan een rondleiding door het huis te geven. 

Hij sprak redelijk Engels en we begrepen elkaar volkomen. Het 

was een enorme opluchting. Boven liet hij me de kleine badka-

mer naast de ouderslaapkamer zien met een landelijke muur-

schildering op de wanden, Ediths werk. Hij was prachtig, maar 

het was ijskoud. ‘Misschien wil je voor het eten even douchen,’ 

zei hij, terwijl hij naar de kleine badkuip wuifde waar iets van 

een douchekop boven zat. ‘Ik weet dat Amerikanen van schoon 

houden.’ Niets, maar dan ook niets had me kunnen verleiden 

me te wassen; ik kon nauwelijks voorkomen dat ik ging klap-

pertanden.

 Bernard was een toonbeeld van hoffelijkheid, en even rus-

tig en hartelijk als Edith gespannen en koel was. Ik begon te 

ontspannen en begreep vrijwel meteen wat meer Frans. Edith 

gaf de kinderen te eten en bracht ze naar bed, en niet veel later 

schoven we met ons drieën aan een door kaarsen verlichte tafel 

in de keuken naast de open haard, de enige warme plek in huis. 

Bernard legde uit dat het huis een oud kolenfornuis had, dat 

Edith een paar keer per dag moest vullen. Zelfs als het vol zat 

bood het niet veel soelaas. Ooit zouden ze er wat aan doen.

 Edith had een eenvoudig maal bereid: carottes râpées, een 

berg sarrasin (boekweit) met een knoflook- en citroenvinaigret-

te en gesmoorde prei, een enorme salade uit de tuin, camembert 

die zo romig was dat hij smolt op de tong. Als dessert kregen we 

appelclafoutis. ’s Middags was ik bijna vergaan van de honger, 

omdat ik op La Varenne inmiddels was gewend aan mijn dage-

lijkse tussendoortjes van baguette met een dikke laag boter, en 

het hongergevoel maakte het eten nog zaliger.
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 De volgende ochtend stond iedereen vroeg op. Bernard was 

loco-burgemeester van het dorp, dus moest hij naar een of an-

dere verplichting. Edith was van plan verder te werken in de 

tuin. De kinderen zorgden voor zichzelf. Ik pakte de kruiwagen 

en Edith en ik werkten samen in stilte tot lunchtijd. We aten 

zachtgekookte eieren; ik keek hoe de kinderen kleine stukjes 

geroosterd brood met boter (mouillettes) in hun eieren doop-

ten, en deed hetzelfde. Ik at met gemak twee eieren, de lekkerste 

die ik ooit had geproefd. Verzaligd at ik de flink met knoflook 

gekruide, rijk gevulde salade, smeerde dik camembert op het 

stevige volkorenbrood dat Edith de vorige dag in de natuurwin-

kel had gekocht en kreeg toen opnieuw clafoutis, ditmaal met 

peren in plaats van appels.

 Mijn trein naar Parijs vertrok halverwege de middag, en Ber-

nard kwam net op tijd thuis om me naar het station te brengen. 

Ik nam afscheid van Edith; er kwam een vonkje hartelijkheid 

van haar, maar niet veel. De kinderen riepen ‘au revoir’. Op het 

station wenste Bernard me goede reis en zei dat ik altijd terug 

mocht komen, en dat ik maar moest bellen als ik iets nodig had. 

Hij kuste me op beide wangen en was verdwenen.

 De hele ervaring had me compleet betoverd. Eindelijk had 

ik Franse aarde aan mijn zolen in een prachtig dorp, ik had ge-

logeerd in een driehonderd jaar oud maison bourgeoise, had lol 

getrapt met (en geschreeuwd tegen) drie schattige Franse kin-

deren en was geïnspireerd door het eenvoudige eten dat ik had 

gehad. Ik was in de wolken.

 Toen ik de volgende dag terugkwam op school merkte ik dat 

mijn Frans stukken beter was; eindelijk kwam het bovendrijven. 

Ik begreep meer en durfde iets te zeggen. Mijn medestudenten 

gaapten me aan.

 Dat was de enige keer dat ik een weekend wegging. Ik werd te 

zeer in beslag genomen door mijn leven in Parijs en de vijfen-

halve dag school om weg te gaan. Ik woonde op een chambre 

de bonne, of dienstbodenkamertje, met een bed dat zo smal was 

dat ik me voorzichtig moest manoeuvreren om me om te draai-

en. De paar kleren die ik had hingen in een kleine armoire, en ik 

had een gootsteen en een raam waardoor het licht naar binnen 
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stroomde. Ik vond het geweldig. Mijn leven was teruggebracht 

tot het hoogstnoodzakelijke. Ik douchte in het appartement van 

een vriendin, gebruikte het toilet op de gang, hoefde vrijwel 

niets huishoudelijks te doen en de enige rekeningen die ik had 

waren mijn maandelijkse carte d’orange, mijn metrokaart, en 

de zevenhonderd francs die ik elke maand betaalde voor mijn 

kamer. Ik had geen telefoon en miste die ook niet, geen keuken 

om een troep van te maken. Het grootste probleem van mijn 

onderkomen was dat het zich op de vijfde verdieping bevond, 

zonder lift, en dat was alleen een probleem als ik mijn pen en 

notitieblok boven had laten liggen. Meestal kocht ik gewoon 

nieuwe.

 Ik verhuisde achtereenvolgens naar twee andere chambres 

de bonne, telkens met iets meer luxe. De beste was in het zes-

tiende arrondissement boven het appartement van de Ameri-

kaanse cultureel ambassadeur. Hij had de afmetingen van een 

kleine studio, er was een lift en een wasmachine en een badka-

mer die ik met één ander iemand deelde. Na maandenlang door 

een donkere gang naar het toilet te zijn geslopen was het een 

pure luxe om er een vlakbij te hebben en mijn armen te kunnen 

strekken zonder een van de muren te raken. In ruil kookte ik af 

en toe. Een andere stagiaire, Roscoe Betsill, mijn kookmaatje 

op school en tegenwoordig culinair stilist, woonde bij mij op 

de gang en we moesten samen dinertjes bereiden als de ambas-

sadeur en zijn vrouw bezoek kregen. De situatie was prima, be-

halve dan dat de vrouw van de ambassadeur ons altijd op het 

laatste moment belde om te koken en ze nooit iets in huis had. 

We maakten er een gewoonte van om ingrediënten van school 

mee te nemen naar huis die anders zouden bederven (zoals ver-

se kruiden), en we hadden bepaalde basisingrediënten in huis. 

We werden experts in het maken van kleine canapé’s van tonijn 

in blik en vers brood, waar onze werkgevers dol op leken te zijn.

 Er was echter een kleine smet op mijn belevenissen gekomen. 

Mijn Frans, waarvan ik ontdekte dat het bijzonder stijf en vrese-

lijk onpraktisch was, ging niet vooruit. Ik stond met mijn mond 

vol tanden, en zelfs bij de koks moest ik me zo hard concentreren 

om te begrijpen wat ze zeiden dat ik achterop kwam in de klas. 
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Ik wilde niets liever dan een kookdemonstratie vertalen voor de 

Engelstalige gasten, lol trappen met de koks en leveranciers, een 

gesprek voeren met een Frans iemand dat langer duurde dan 

twee seconden. Ik kende trouwens geen andere Fransen dan de 

koks, omdat iedereen die op de school werkte uit een Engelsta-

lig land kwam. Ik had een poosje conversatie met een Fransman 

die zijn Engels wilde verbeteren. Bij hem ontdekte ik dat zelfs 

als iemand Frans is en Engels spreekt met een sexy Frans accent, 

hij oersaai kan zijn. Mijn kinderlijke romantische dromen over 

Fransen gingen in rook op, en mijn Frans ging er ook niet op 

vooruit.

 De maand augustus, als heel Frankrijk op vakantie gaat, 

kwam dichterbij. De school zou sluiten. Parijs was al leeg, het 

was verstikkend weer, de meeste stagiaires hadden een span-

nende vakantie gepland. Ik zou de hele maand doorwerken, 

hoewel er niet veel meer te doen was dan recepten uittypen. 

Toen belde Edith op een dag. Bernard had een vreselijk ongeluk 

gehad en zou drie maanden lang het bed moeten houden, thuis. 

Zij wilde schilderen en had voor de maand augustus iemand 

nodig om te koken en in huis te helpen. De kinderen zouden 

naar de crèche gaan. Kende ik iemand? Zonder te aarzelen zei 

ik dat ik het zou doen en we maakten afspraken. Ik moest het 

schoolhoofd vragen of ik vrij kon krijgen, maar ik was er ze-

ker van dat dat zou lukken. Tot mijn verbazing weigerde ze. Ik 

smeekte. Ze gaf toe, maar niet zonder me te laten weten dat ze 

er niet blij mee was. Blijkbaar was het typen belangrijker dan ik 

me had gerealiseerd. Toch zat ik een week later in de trein naar 

Normandië.

 Ditmaal was Edith vriendelijker toen ze me kwam ophalen. 

Ze zei direct dat ze het onvoorstelbaar vond dat ik terug had 

willen komen nadat ze zo bot was geweest. Ze vertelde dat ze de 

vorige keer totaal uitgeput was geweest en dat ze eerlijk gezegd 

helemaal geen zin had gehad om een Amerikaanse die in Parijs 

woonde op bezoek te krijgen, en niet wist waarom ze ja had ge-

zegd toen ik had gebeld. Het duurde een paar jaar voor ik toegaf 

dat ik had gedacht dat dat doodnormaal was.

 Bij aankomst trof ik Bernard in een rolstoel, omringd door 
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vrienden en met een stevig glas gekoelde cider, midden in een 

verhaal. Hij was van zo’n vijftien meter hoog van een ladder 

gevallen toen hij bezig was een campagneposter aan te plakken 

voor een vriend. Ondanks het feit dat zijn rug en been in puin 

lagen was hij opgewekt en zijn begroeting hartelijk.

 Ik schoof aan bij de kring om hem heen en dronk wat ci-

der, en ging toen naar binnen om te kijken wat ik voor het eten 

kon doen. Die avond begon een van de meest gedenkwaardige 

maanden van mijn leven. Edith bleek grappig te zijn, vol energie 

en overal voor in. Ik had Bernard al een beetje leren kennen en 

wist dat hij heel gemakkelijk was; hij bleek meer in zijn mars te 

hebben. Briljant als hij was en altijd bereid om te leren stelden 

we meteen een schema op van dagelijkse lessen Frans en Engels. 

Edith en ik spraken af dat ik twee keer per dag voor het gezin 

zou koken en na mijn eerste paar etentjes begon ze vrienden uit 

te nodigen, zodat we elke avond een man of acht, tien te eten 

hadden. Ik was in de wolken, kookte precies wat ik wilde binnen 

een vegetarisch dieet, wat ik prima vond omdat ik al bijna tien 

jaar vegetariër was.

 Edith, die elke dag zou gaan schilderen, besloot dat het veel 

leuker was om me de omgeving te laten zien, en we schuimden 

het platteland af op zoek naar brocantes (antiek- en curiosa-

winkels) en markten, gingen op bezoek bij haar vrienden in de 

buurt van Rouen, en naar leuke dorpjes in de buurt. Ze wilde 

dat ik alles zag, dus iedere dag was er een nieuw project.

 In die maand, die voorbij vloog, leerde ik Bernards ouders 

kennen die op een heel bescheiden boerderij woonden, en twee 

van zijn drie broers. Ik leerde alle zeven broers en zussen van 

Edith kennen, al haar vrienden, veel van haar talloze andere 

familieleden op onze tochten naar overal en nergens, één keer 

zelfs helemaal naar Amiens in het noorden om haar lievelings-

tante te bezoeken. Ik bleef er bij Edith op aandringen dat ze 

moest schilderen, ervan moest profiteren dat ik er was, maar 

zij vond het leuker om mij ergens mee naartoe te nemen, lange 

fietstochten voor te stellen of te naaien. Ze maakte al haar kle-

ren en die van haar kinderen zelf, en al snel droeg ook ik haar 

vrolijke, ingenieuze creaties.
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 De dagen verliepen volgens een bepaald patroon. Ik maakte 

altijd het ontbijt klaar, Edith bracht de kinderen naar de crèche, 

Bernard en ik hadden onze Engels/Franse les, en daarna vloog 

de dag voorbij terwijl we rondzwierven over het platteland of 

thuis bleven, waar zij naaide en ik kookte. ’s Avonds, als Edith de 

kinderen naar bed bracht, maakte ik het avondeten, en meestal 

gingen Bernard, zij en ik en wie er die avond maar was uitgeno-

digd rond een uur of negen aan tafel. Ik maakte van alles, van 

aspergesoufflé tot perzik- en yoghurttaart, van Aziatische tofu-

soep tot groenteterrine in laagjes tot ouderwetse oeufs floren- 

tine. Ik ontdekte dat de overbuurvrouw, Madame Dancerne, 

een enorme kruidentuin had en sla verbouwde en konijnen 

en kippen fokte. Zij werd mijn supermarkt, en ik kreeg heel 

wat kooklessen van haar op de koop toe. Iedereen noemde me  

Suzanne en ik werd een soort curiositeit.

 De eerste twee weken bij Edith en Bernard was ik fysiek aan-

wezig aan tafel, maar het gesprek ging voor mij te snel om eraan 

deel te nemen, en de halve maaltijd zat ik tegen de slaap te vech-

ten. Niemand hield rekening met me, het minst van allemaal 

Edith, die praatte als een mitraillette. Zo halverwege de derde 

week reageerde ik op iets wat iemand zei. Bernard en Edith ke-

ken me aan en lachten. ‘Het begint te komen, Suzanne, het be-

gint te komen,’ zeiden ze.

 Tegen het eind van mijn verblijf werd ik somber. Ik was gaan 

houden van dit gezin en dit turbulente, gezellige leven. Ook zij 

vonden het vreselijk dat er een eind aan kwam en boden me een 

kamer aan voor als ik wilde blijven, en geld voor een treinabon-

nement naar Parijs. Het was verleidelijk, maar het reisschema 

sloot niet aan op mijn lange werktijden, en bovendien was ik 

eraan toe om terug te gaan naar de stad.

 Met tranen in de ogen namen we afscheid; ik hoorde inmid-

dels bij het gezin en kon me niet voorstellen hoe hun leven zon-

der mij zou verlopen. Bernard was vrij mobiel in zijn rolstoel 

en ging nu naar kantoor, dat op loopafstand lag, midden in het 

dorp. De kinderen zouden weer naar school gaan, dus had Edith 

wat tijd om te werken. Ik zou mijn routine van vijf-enhalve dag 

weer oppakken. Ze lieten me beloven dat ik vaak langs zou ko-

men.
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 Ik vond het heerlijk om weer terug te zijn in Parijs, in weer 

een andere chambre de bonne in het zeventiende arrondisse-

ment, net bij de grens met het chique achtste. Die was klein 

maar had een balkonnetje. De familie van wie ik huurde was 

heel aardig en gaf me vrije beschikking over de douche. De 

school begon weer en het was leuk om alle studenten terug te 

zien, die in augustus allemaal iets anders hadden gedaan.

 Iedereen was ondersteboven van mijn Frans. Nu konden 

de koks geen botte grappen meer maken, want ik begreep ze. 

Ik kon vertalen, en popelde om dat te doen. Tijdens mijn ver-

blijf bij Edith en Bernard had ik een heel informeel, spreektalig 

Frans opgepikt, zodat ik een snel repartie had, en ik voelde me 

volkomen op mijn gemak. Ik wist dat ik zelfs de grootste instin-

ker kon vermijden. En die kwam al tijdens mijn eerste vertaling. 

Een van de studenten vroeg iets over conserveringsmiddelen, 

in het Engels preservatives. Ik wendde me tot de kok om het te 

vertalen en stond op het punt hem te vragen naar préservatifs 

toen ik mezelf betrapte: een préservatif is een condoom; produit 

chimique is de term die wordt gebruikt voor voedseladditieven, 

en ik herinnerde het me net op tijd.

 Die herfst kwam een journaliste van de New York Times die 

in Parijs woonde een praatje houden op La Varenne. Later be-

sloot ze een stuk te schrijven over jonge Amerikanen die in Pa-

rijs kookten voor de kost, en ik viel in die categorie. Ze stelde 

een tijd voor om elkaar allemaal in een café te ontmoeten, en 

het was heel gezellig. Later belde ze me om te vragen of ik voor 

haar wilde werken. Haar naam was Patricia Wells, en ik werd 

haar assistente.

 Als ik een vrije avond had racete ik na mijn werk naar haar 

appartement, en deed elk klusje dat ze voor mij had overgelaten. 

Mijn favoriet, en daar moeten zij en ik nog steeds om lachen, 

was een taart uitproberen die de marjolaine heette, een enorm 

zwaar gebak van lagen hazelnoten- en walnotenmeringue met 

banketbakkersroom en ganache. Ik was er de hele avond mee 

bezig in het appartement van Patricia en haar man Walter ter-

wijl zij uit eten waren, waarna ik het kant-en-klaar op de aan-

recht liet staan, naar huis ging en in bed rolde. Patricia proefde 
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hem, gaf commentaar en dan begon ik weer van voren af aan. Ik 

denk dat ik hem in een paar weken tijd vier keer uitprobeerde.

 Op een dag belde Patricia me op. ‘Die taarten die je voor ons 

maakt zijn heerlijk, waarom neem je nooit zelf een stukje?’ Het 

was niet bij me opgekomen om dat te doen. Ik vond het heerlijk 

om midden in een schone keuken een perfect uitziende, perfect 

geglazuurde taart achter te laten. Tijdens het bakken had ik alle 

onderdelen geproefd, dus ik kende de smaken. En ik had echt 

geen trek. Ik had bijna een jaar lang meer gegeten dan de meeste 

mensen in tien jaar, en als mijn werkdag erop zat had ik geen 

trek meer.

 Dat jaar op La Varenne kwam moeiteloos tot een eind. Ik 

haalde mijn eindexamen, waarvoor ik een consommé maakte 

met een garnering van brunoise (in kleine dobbelsteentjes ge-

sneden groente), rosbief met waterkers en verse pasta, en mille-

feuille als dessert, dat alles gemaakt onder de priemende, kri-

tische blik van chef-kok Fernand Chambrette – en kreeg mijn 

grande diplôme. Ik was eraan toe om iets anders te gaan doen, 

maar kon de gedachte niet verdragen uit Frankrijk te moeten 

vertrekken. Inmiddels was ik een regelmatige gast bij Edith en 

Bernard, had ik Parijs goed leren kennen, had ik mijn favoriete 

markten, bakkers, restaurants en banketbakkers, waar ik dagen-

lang meeliep wanneer ik maar kon. Ik kon me niet voorstellen 

dat ik terug zou gaan naar Amerika, maar ik kon ook niet blij-

ven. De meeste andere studenten vertrokken, dus mijn kennis-

senkring zou snel uitwaaieren.

 Ik kreeg een telefoontje van een vrouw die op zoek was naar 

iemand die in het zesde arrondissement een salon de thé wilde 

openen en leiden. Die zou deel uitmaken van een Engelstalige 

boekwinkel, en ze wilde dat het eten Amerikaans was. Ik ging 

solliciteren en kreeg de baan. Gelukkig! Ik kon nog minstens 

een jaar blijven. Ik had nog een maand voordat de baan begon 

dus ging ik terug naar Amerika om mijn familie op te zoeken. 

Daar ontmoette ik mijn latere echtgenoot, Michael Loomis.

 Hij was lang, slank en razend knap, en hij was uitgenodigd op 

een feestje om kennis te maken met mijn oudere zus, en omdat 

ik dat wist hield ik me op de vlakte. Maar het liep zo dat het leek 
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alsof we elkaar niet konden mijden. Vóór ons eerste afspraakje 

raadpleegde ik mijn zus, die me wegwuifde en zei dat ik mijn 

gang kon gaan. Binnen een maand waren Michael en ik ver-

loofd.

 Ik ging terug naar Parijs om met mijn baan te beginnen. Mijn 

bazen, twee Parisiennes die allebei lange tijd in de Verenigde 

Staten hadden gewoond, lieten me de café-boekhandel zien, een 

grotendeels kale ruimte waarvan een gedeelte was bestemd als 

keuken. Een van mijn werkgevers, Odile, wendde zich tot mij 

en zei: ‘Het is van jou, doe er maar mee wat je wilt.’

 Daarmee begon een maand waarin ik op jacht was naar de 

beste apparaten die ik kon vinden. Het was juli en smoorheet; 

mijn herinneringen aan die tijd zijn doortrokken van duizeling-

wekkende temperaturen, nog eens extra verhit door de ruzies 

die ik maakte om alles te krijgen wat ik nodig had, terwijl ik de 

Franse regels van het zakendoen leerde.

 De aankoop van een elektrische mixer is me bijgebleven als 

een van mijn leerzaamste lessen. Ik liep een kookwinkel binnen 

en zag de mixer die ik wilde en die op dat moment moeilijk te 

vinden was in Parijs, hoog boven op een plank staan. Ik vroeg 

de vendeuse ernaar en noemde de naam, maar ze zei dat ze die 

niet voerden. Ik zei haar van wel en wees hem aan op de plank. 

Zonder zich om te draaien en ernaar te kijken zei ze: ‘Ça n’existe 

pas ici,’ ‘Die bestaat hier niet.’ Ik stond perplex. Ik wees weer 

naar de plank, maar ze wilde niet kijken. Ik wilde haar bij haar 

hoofd grijpen en het omdraaien, maar in plaats daarvan voel-

de ik mijn gezicht heel warm worden en zei ik met luide stem: 

‘Madame, j’insiste. Je veux cette machine, vouz l’avez, donnez-la 

moi.’ ‘Ik sta erop. Ik wil dat apparaat, u heeft het, geef het mij.’

 Geschrokken draaide ze zich om, klom een ladder op, pakte 

het apparaat en zette het op de toonbank. Ik keek het grondig 

na, betaalde en liep ermee onder mijn arm naar buiten. ‘Au re-

voir, madame,’ zei de vendeuse met haar zangerige accent. Dat 

lijkt me niet, dacht ik, maar ik liep door, warm, kleddernat en 

nog steeds boos. Maar zegevierend. Zo voelde het tenminste. Ik 

had gekregen wat ik wilde. Zij was waarschijnlijk ook triomfan-

telijk. Ze had me tenslotte laten lijden. Het duurde even voor ik 
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ervan was bekomen. Maar toen ik, eenmaal terug in de salon de 

thé mijn mixer aansloot en mijn eerste lading brownies maakte, 

vergat ik alles en ik deed mijn voordeel met de les die ik had ge-

leerd. Ik had vroeger niet geleerd om ruzie te maken, mijn stem 

te verheffen of te protesteren. Met zakendoen in Frankrijk had 

ik alledrie die dingen tegelijk geleerd.

 Nadat ik ovens en mixers, keukenbladen en kranen had uit-

gezocht was ik klaar. Ik probeerde mijn recepten uit en voerde 

ze aan mijn werkgevers en hun gezinnen. In september waren 

we eindelijk klaar voor de opening. Le tout Paris was uitgeno-

digd. Ik had bakplaten vol van mijn moeders brownies gemaakt 

en chocolate chip cookies, spice breads, stroopkoekjes en ander 

traditioneel Amerikaans eten dat op dat moment nieuw was 

voor Parijs.

 De openingsavond was een enorm succes en vormde het 

startschot voor een onvoorstelbaar druk jaar, waarin mijn we-

ken voorbijvlogen met razendsnelle inkooprondes ’s ochtends 

vroeg op de nabijgelegen Marché St. Germain, waar ik bevriend 

raakte met de kippenmevrouw en haar patémakende echtge-

noot. Ze leverde kippen – met kop, stoppelveren, poten en al 

– als ik kipsalade of stoofpot op het menu had staan en vroeg 

me altijd om recepten of gaf ze zelf. Ik nam mijn werk serieus 

en maakte lange uren, waarbij ik probeerde de traditie van wat 

ik had geleerd trouw te blijven. De klanten vonden het eten 

heerlijk, van de stevige chili tot het groengespikkelde courget-

tebrood (dat ik kruidenbrood noemde, anders had niemand het 

genomen). Mijn chocolate chip cookies ter grootte van een scho-

teltje waren het populairst. Op een dag keek ik om een hoekje 

van het eetgedeelte en zag ik een fraaigeklede dame er een eten 

met mes en vork!

 Michael, die beeldhouwer was en wel van avontuur hield, 

had besloten ook naar Parijs te komen. Voor hij mij had ont-

moet had hij met het idee gespeeld er een jaar tussenuit te gaan, 

in Europa te gaan wonen en zich op het tekenen te storten, dus 

naar Parijs verhuizen paste in zijn plannen. Vier maanden na-

dat ik was teruggegaan kwam hij aan. Hij wilde dolgraag Frans 

leren omdat hij er geen woord van sprak, en hij popelde om 
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nauwe banden aan te knopen met de musea van Parijs. Als ik 

aan het werk was bracht hij hele dagen door in musea, zat in een 

park te tekenen of nam Franse les. ’s Avonds gingen we naar 

de film of liepen we langs de rivier met een ijsje van Berthillon, 

het beste in Parijs, of dwaalden we gewoon door de straten. We 

leefden van bijna niets en vonden het heerlijk.

 Ik was zielsgelukkig met mijn rooster; ’s ochtends vroeg naar 

de markt, urenlang koken in een keuken vol muziek, manden 

vullen met boterkoekjes en plakken cake, in pannen geurige 

soep roeren en kilo’s en kilo’s deeg uitrollen. De boekhandel 

werd een geliefde bestemming voor Parijse literaire kringen. 

De salon de thé was geslaagd. Maar het tweetal dat de zaak had 

opgezet begon problemen te krijgen, wat de werksfeer onaan-

genaam maakte, en na een jaar was ik eraan toe om iets anders 

te gaan doen. Ik miste het schrijven ook, en daar had ik tijd 

voor nodig. Ik had al ontslag genomen en Michael en ik hadden 

besloten om terug te gaan naar Amerika toen Patricia Wells op 

een dag kwam lunchen. Tijdens het eten bood ze me een baan 

aan als assistente voor haar eerste boek, dat de Food Lover’s 

Guide to Paris zou gaan heten. Ik sloeg het af. Ik wist hoe graag 

Michael terug wilde naar Amerika en naar zijn atelier. Maar Pa-

tricia hield vol en wees op de voordelen die onze samenwerking 

zou hebben.

 Rond de tijd dat ik de baan aannam wilde een vriendin van 

me weten of Michael kon helpen vervallen gebouwen te restau-

reren op de boerderij van haar nicht in de Dordogne. Hij greep 

zijn kans. Het kon hem niet schelen dat het vijf uur ten zuiden 

van Parijs was. Het stoorde hem niet dat het boerengezin geen 

Engels en hijzelf vrijwel geen Frans sprak. Hij vond het niet erg 

dat de baan per direct zou beginnen. Hij wilde weg uit Parijs, en 

hij wilde met zijn handen werken. Een paar dagen later zwaaide 

ik hem uit op het Gare d’Austerlitz, en ik wist niet wanneer ik 

hem zou terugzien – of hij zou terugkomen naar Parijs of ik zou 

hem daar opzoeken.
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