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				1

				Van Jodenvraagstuk tot Holocaust

				Welk tehuis heeft de Jood?

				Voor 1914 emigreerden meer dan 2 miljoen Oost-Europese Joden in steeds grotere golven naar Amerika, op zoek naar veiligheid en geluk. Polen, Italianen, Chinezen en Duitsers stuurden jonge mannen vooruit, zodat ze poolshoogte konden nemen en even-tueel rechtsomkeert konden maken. Joden echter begaven zich met het hele gezin op weg naar een onbekende bestemming, voor eens en altijd. Zij waren op de vlucht voor collectieve vervolging. Israel Zangwill, zoon van Joods-Russische emigranten in Londen, muntte hiervoor de term ‘verdrijvingsemigratie’: ‘De [naar Amerika geëmigreerde] Italiaan of Chinees probeert met zijn verdiende geld naar huis terug te keren. Welk tehuis echter heeft de Jood waarheen hij kan terugkeren? Hij heeft alle schepen achter zich verbrand; vaak vluchtte hij noodgedwongen zonder paspoort, hij kan niet teruggaan.’

				In de zomer van 1907 kreeg Amerika te maken met een ernstige economische crisis. Hierdoor keerden 300.000 Italiaanse emigranten in een tijdsbestek van luttele weken terug naar hun vaderland. In dit verband legde de actieve zionist Zangwill zijn lezerspubliek een gedachte-experiment voor: ‘Probeert u zich voor te stellen dat er 300.000 Joden terugkwamen!’1

				Wat er dan zou kunnen gebeuren, lieten Duitsland en Polen in 1938 zien. In de zomer had de regering in Warschau wetgeving uitgevaardigd om Joden die al langere tijd in het buitenland verble-ven het staatsburgerschap te ontnemen, waardoor ze tot de speciale categorie van statelozen gingen behoren. Daarop pakte de Duitse 
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				politie in de laatste dagen van oktober in één keer 17.000 Poolse Joden op, bracht hen naar de Duitse oostgrens en joeg hen naar de andere kant. Daar heette niemand de eigen onderdanen welkom. Het waren Joden! Poolse en Duitse grenswachten schoven de Joden dagenlang op elkaar af. Ten slotte werden ze aan de Poolse kant van de grens in geïmproviseerde, streng bewaakte kampen opgesloten. Het grootste, waar meer dan 8000 mannen, vrouwen en kinderen vastzaten, bevond zich bij de grensovergang Neu-Bentschen in het Poolse Zbąszyń (Alt-Bentschen), gelegen tussen Frankfurt aan de Oder en Posen (het huidige Poolse Poznań). Het bleef bestaan tot de zomer van 1939.

				Over de heersende toestanden daar berichtte de uit Berlijn ge-deporteerde violist Mendel Max Karp: ‘De plek wordt door de politie streng bewaakt, ook op het station is politiecontrole. Alleen vluchtelingen ouder dan 65 jaar kunnen doorreizen naar het Poolse binnenland. De rest van ons moet maar zien hoe hij uit deze kooi ontsnapt, en omdat dit alleen mogelijk is met een visum voor een derde land, hopen we vurig op hulp van buitenaf.’ Karp stuurde een smeekbede naar zijn neef Gerhard Intrator, die tot 1933 referendaris was geweest bij de arrondissementsrechtbank van Berlijn en die in 1937 Hitler-Duitsland had kunnen inwisselen voor Amerika. Sindsdien had Karp hemel en aarde bewogen om in zijn voetsporen te treden. Tevergeefs.2

				Na twee weken, medio november 1938, kneep de Poolse regering de voedselvoorziening voor de kampingezetenen af. Daarnaast drong ze er bij Washington, Londen en de Volkenbond in Genève luidkeels op aan dat andere landen de uit Duitsland verdreven Poolse onderdanen zouden opnemen. Maar waarom? Graaf Edward Raczyński, de Poolse ambassadeur in Londen, verwoordde het zo: ‘Deze mensen’ hadden weliswaar Poolse passen, ‘maar verder geen banden met Polen.’ Kort daarop liet Raczyński’s plaatsvervanger, graaf Jan Baliński-Jundziłł, het Britse Ministerie van Buitenlandse Zaken op dreigende toon weten dat Polen zich ‘vooralsnog’ had onthouden van ‘elk optreden tegen de Joden’. Vooralsnog! Als de westelijke staten niet te hulp schoten en de uit Duitsland verdreven 
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				Joden opnamen, ‘zou Polen daaruit concluderen dat er maar één manier overbleef om het Joodse probleem op te lossen – door de Joden te vervolgen’.3

				Dankzij internationale interventie en afspraken tussen Duitsland en Polen kreeg Max Karp op 29 juni 1939 toestemming om vanuit het kamp in Zbąszyń terug te keren naar Berlijn. De Duitse autoriteiten hadden hem echter de verplichting opgelegd uiterlijk op 24 augustus Duitsland definitief te verlaten. Hij was voornemens naar Shanghai te emigreren. Zijn familieleden in Amerika hoestten de benodigde deviezen voor zijn scheepspassage op. Letterlijk op het laatste mo-ment, op 23 augustus, had Karp alles bijeen wat hij nodig had: een open, met Amerikaanse dollars betaald voorlopig ticket, allerlei met zegels en stempels geautoriseerde papieren en een tot de vertrekda-tum verlengde verblijfsvergunning van de Gestapo. Te laat. Op 1 september 1939 begon de oorlog. Op 13 september 1939 voerde de Berlijnse politie Max Karp als lastige stateloze ‘Ostjude’ (Jood uit Oost-Europa) weg naar het concentratiekamp Sachsenhausen. Daar kreeg hij het gevangenennummer 009060 en werd hij samen met anderen om dezelfde reden opgepakte Joden opgesloten in het zogenoemde Kleine Lager (Kleine Kamp), waar men hem zich op 27 januari 1940 op enigerlei wijze liet doodwerken of vermoordde.

				Het overlijdensbericht werd opgesteld door de ambtenaar van de burgerlijke stand van Oranienburg Otto Griep. Volgens zijn – beslist ongeloofwaardige – notitie was gevangene Karp in de vroege ochtend om zeven uur overleden aan de gevolgen van griep – ‘genoteerd op schriftelijke aanwijzing van de kampcommandant van het kamp Sachsenhausen in Oranienburg’. Het kamp kreeg pas later een eigen burgerlijke stand; ook een eigen kampcrematorium ontbrak nog. Het stoffelijk overschot van de vermoorde werd verbrand in het Berlijnse crematorium Baumschulenweg. Op 22 februari 1940 liet Rachel Intrator, die op het adres Kurfürstendamm 185 woonde, de urn met de as van haar neef bijzetten op de Joodse begraafplaats in Berlijn-Weißensee – in het graf van haar zus Anna Karp, die haar zoon Mendel Max in 1892 ter wereld had gebracht in het Galicische, destijds Oostenrijkse en sinds 1918 Poolse dorp Ruszelczyce.4
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				Het leven en sterven van deze man zijn exemplarisch voor het thema ‘Europa tegen de Joden’ in al zijn schakeringen. De Duitse regering discrimineerde hem, pakte hem zijn aanstelling als musicus af, veroordeelde hem tot een bestaan als venter en dreef hem ten slotte zonder middelen de grens over omdat de Poolse regering hem zijn rechten als staatsburger ontzegde. De Poolse regering weigerde de verdreven Jood op te nemen. Ze verstootte hem als ongewenst ele-ment en beroofde hem van zijn vrijheid. Uiteindelijk vermoordden Duitsers Mendel Max Karp – niet Polen. Maar de Poolse regering had wel degelijk geholpen om zijn overlevingskans in te perken.

				Duits daderschap

				Het deporteren en vermoorden gebeurde op initiatief van de Duitsers. Duitsers bemanden de bureaucratische machinerie die Joden oppakte, in getto’s opsloot en onteigende. Zij ontwikkelden de moordtechnieken. Zij organiseerden de deportaties, de mas-sa-executies en dodenkampen. Zij ontketenden het geweld tegen Joden in de bezette en de met Duitsland verbonden landen. Het is buiten kijf: de regering-Hitler belichaamde het daderschap.

				Toch kan een volkerenmoord niet alleen door de aanstichters ervan worden gepleegd. Wie de praktijk van de Jodenvervolging in afzon-derlijke landen onderzoekt, stuit onvermijdelijk op het gegeven dat de Duitse veroveraars overal in Europa bestaande nationalistische en antisemitische strevingen behendig in hun voordeel aanwendden om hun doelen te bereiken. Zonder tenminste passieve steun, en zonder de actieve medewerking van vele ambtenaren, politiemannen, politici en duizenden lokale beulsknechten in vele landen had dit monsterlijke project niet in zo’n adembenemend tempo uitgevoerd kunnen worden. De soms geoliede, soms weer stokkende uitvoering van de Holocaust kan niet worden begrepen als men alleen kijkt naar de Duitse commandocentrale.

				Het Roemeense staatshoofd Ion Antonescu bijvoorbeeld zei over het Jodenvraagstuk nadat hij van Hitlers oorlogsplannen tegen de Sovjet-Unie had vernomen: ‘Roemenië moet op energieke, methodische 
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				en vasthoudende wijze worden bevrijd van al het ongedierte dat de levenssappen van het volk heeft uitgezogen. De internationale situatie is gunstig en we mogen dit moment niet voorbij laten gaan.’5 Antonescu – en hij niet alleen – wilde de uitzonderlijke situatie benutten. Deze was veroorzaakt door Duitsland. Pas toen was het voorgoed gedaan met de civiele, morele en rechtsnormen op veel plekken in Europa.

				Hoezeer oorlog van voordien weliswaar vooringenomen, maar min of meer vreedzame mensen moordenaars kan maken, hadden honderdduizenden Joden tussen 1918 en 1921 al ervaren. Daarom is een hoofdstuk van dit boek gewijd aan de Oost-Europese vrij-heidspogroms, burgeroorlogen en nationaliteitentwisten die volgden op de Eerste Wereldoorlog. Destijds vermoordden soldaten en mili-tieleden van de betrokken partijen in uiteenlopende conflicten meer dan honderdduizend Joden die tot geen van de strijdende partijen behoorden – mannen, vrouwen en kinderen. De enorme verwoes-tingen van de oorlog werden aanleiding tot de massaroofmoord op een al lang met afgunst bekeken, gepeste, gediscrimineerde, van tijd tot tijd geterroriseerde en tegelijk diep verachte minderheid. Deze door nationalistische Polen, Oekraïners en Russen, door Rode, Witte, anarchistische of simpelweg plunderende eenheden gepleegde gruweldaden vonden plaats in de belangrijkste vestigingsgebieden van de Joden. Het was een uitvloeisel van de oorlog, ten koste van een van andere bevolkingsgroepen duidelijk te onderscheiden, in hoge mate weerloze minderheid. In zijn monumentale werk over de Holocaust heeft Saul Friedländer erop gewezen dat in de jaren tussen 1939 en 1945 ‘geen enkele maatschappelijke groepering’ in Europa zich solidair verklaarde met de Joden. Daaraan voegde hij toe: ‘Zo konden nationaalsocialistische en daarmee verwante politieke strategieën tot hun uiterste consequenties ten uitvoer worden gebracht zonder dat noemenswaardige tegenkrachten dit beletten.’6 In dit boek gaat het om de voorgeschiedenissen. Hoe, waarom en in welke verschillende vormen nam het antisemitisme in Europa toe vanaf 1880, op een wijze die de Duitse vervolgers en moordenaars uiteindelijk in staat stelde in bijna alle bezette en 
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				met Duitsland verbonden staten steun te vinden voor hun project Endlösung (definitieve oplossing)?

				De Berlijnse Wannseeconferentie had oorspronkelijk moeten plaats-vinden op 9 december 1941, met als onderwerp: de deportatie van de Duitse Joden. Dit op uitnodiging van Reinhard Heydrich, de chef van het Reichssicherheitshauptamt. Op het laatste moment ging de bijeenkomst niet door. Redenen noemde Heydrich niet, maar hij stelde een nieuwe uitnodiging in het vooruitzicht. Deze volgde voor 20 januari 1942. In de tussentijd had de Führer van het Duitse Rijk het gespreksthema aanzienlijk verbreed. In plaats van het Duitse Jodenvraagstuk stond nu de ‘definitieve oplossing van het Europese Jodenvraagstuk’ op de agenda.7 Heydrich zette de plannen uiteen tegenover de aanwezigen en verzocht om con-structieve medewerking, zodat ‘alle neuzen dezelfde kant op staan’. In enkele bezette en met Duitsland verbonden landen vermoedde hij zekere weerstanden tegen het grote project Endlösung, in andere niet. Vanuit een licht afwijkende invalshoek gaf ook onderstaats-secretaris Martin Luther van het Rijksministerie van Buitenlandse Zaken zijn inschatting van de bereidheid in afzonderlijke landen om de Joden op te pakken en de dodentransporten op weg te zen-den – in de notulen omschreven als ‘diepgaande behandeling van de onderhavige kwestie’.

				Heydrich: ‘De aanpak van de kwestie in de afzonderlijke landen zal in het licht van de algehele opvatting en opstelling op bepaalde moei-lijkheden stuiten. (...) In Slowakije en Kroatië is de aangelegenheid geen groot probleem meer, omdat voor de wezenlijke kwestie in dit verband al een oplossing is gevonden. In Roemenië heeft de regering inmiddels eveneens een Jodengevolmachtigde aangewezen. Om de kwestie in Hongarije te kunnen regelen, moet op korte termijn de Hongaarse regering een adviseur voor Jodenaangelegenheden in de maag gesplitst worden.’ Met zijn Italiaanse collega wilde Heydrich persoonlijk onderhandelen. In het bezette en niet-bezette deel van Frankrijk, verklaarde hij optimistisch, zou ‘het oppakken van de Joden voor evacuatie naar alle waarschijnlijkheid zonder grote moeilijkheden kunnen verlopen’. Als ‘kernpunten’ die het 
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				project Endlösung moesten vergemakkelijken, zag Heydrich het rechteloos maken, onteigenen en maatschappelijk isoleren van de Joden op initiatief of met behulp van de desbetreffende nationale autoriteiten. Wat de veroverde Sovjetgebieden betreft, verwees hij naar de daar opgedane ervaringen: Duitse Einsatzkommando’s (commandogroepen met een speciale taak) hadden tot dan toe samen met Roemeense, Oekraïense, Letse en Litouwse helpers al 800.000 Joden vermoord.

				Staatssecretaris Luther gaf te kennen ‘dat bij een verdergaande aanpak van deze kwestie in enkele landen, zoals de noordse staten, moeilijkheden zullen optreden’. Daarom was het raadzaam ‘deze landen vooralsnog uit te stellen’, wat ‘in het licht van de in dit geval geringe aantallen Joden’ geen groot bezwaar was. Zoals Adolf Eichmann in zijn notulen vastlegde, werden ten slotte ‘verschillende soorten mogelijke oplossingen besproken, waarbij zowel gouwleider dr. Meyer [namens het Ministerie voor de Bezette Gebieden in het Oosten] als staatssecretaris dr. Bühler [van het Duitse civiele bestuur in het bezette Polen] het standpunt innam dat in de betreffende gebieden meteen moest worden begonnen met voorbereidende werkzaamheden in het kader van de Endlösung, waarbij echter onrust onder de bevolking moest worden vermeden.’

				Onder ‘voorbereidende werkzaamheden’ begrepen de vijftien bij-eengekomen heren, van wie acht met doctorstitel, de reeds in gang gezette bouw van vergassingsinrichtingen en experimenten met verschillende massamoordmethoden. Eind maart, kort na de conferentie, schreef Joseph Goebbels in zijn dagboek: ‘Er wordt een tamelijk barbaarse, niet nader te beschrijven aanpak toegepast en van de Joden zelf blijft weinig meer over.’8

				Dat was het plan. De uitvoering week hiervan af. In België viel 45 procent van de Joden in handen van de Duitse indringers, met duidelijke regionale verschillen. In het Vlaamse Antwerpen werd met actieve medewerking van de plaatselijke politie 65 procent van de Joodse inwoners opgepakt, in het Waalse Brussel slechts 37 procent van de 22.000 Joden, omdat de autoriteiten en niet-Joodse buren duidelijk minder medewerking verleenden.
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				In Hongarije deporteerden zo’n 20.000 lokale gendarmes 437.402 Joden met behulp van de Hongaarse spoorwegen naar Auschwitz. Dit gebeurde tussen 15 mei en 9 juli 1944. Pas bij de Tsjechische grens namen Duitsers de transporten over. De terdoodveroordeelden waren afkomstig van het platteland, waar ze doorgaans een traditi-oneel leven leidden met Jiddisch als voertaal. Politici en bewoners van de hoofdstad Boedapest keken op hen neer als ‘Galiciërs’. Van de gedeporteerde Joden overleefden circa 60.000 als dwangarbeider de laatste oorlogsmaanden. Begin juli 1944 bereidde Eichmann het tot dan toe uitgestelde transport van de circa 150.000 goed geïntegreerde Joden uit Boedapest voor. Maar dit keer weigerde de Hongaarse regering haar medewerking te verlenen. Eichmann en zijn medewerkers konden op eigen houtje nog slechts drie treinen laten vertrekken, met Joden die al in getto’s waren opgesloten. Drie dagen later reisde hij terug naar Berlijn, omdat hij zonder Hongaarse hulp niets meer kon beginnen. Zo ontsnapte de grote meerderheid van de Joden in Boedapest aan de moordpartijen.9

				Aan de oorlog tegen de Sovjet-Unie deed ook Duitslands bondge-noot Roemenië mee. Onder Duitse dekking, en aangemoedigd en soms ondersteund door Einsatzgruppe D, vermoordden Roemeense politiemannen, lokale milities en soldaten minstens 250.000 Joden of dreven hen de dood in. Deze misdaden van overheidswege vonden plaats in de internationaal omstreden gebieden Moldavië (Bessarabië) en Transnistrië, en in de Boekovina. Tegelijkertijd beschermde diezelfde Roemeense regering het merendeel van de 315.000 Joden in Centraal-Roemenië tegen de Duitsers, en van-af 1943 zelfs Joden die vanuit gebieden onder Duits gezag naar Roemenië waren ontkomen.10 Ook in Bulgarije liet de regering de 48.000 Joden in het kernland ongemoeid. Maar ze liet de Bulgaarse politie de Joden die in de in 1941 door Bulgarije geannexeerde gebieden Thracië en Macedonië leefden, overbrengen naar het door de Duitsers bezette Polen – meer dan 11.000 mensen, die in Treblinka werden vermoord.

				Vanuit Thessaloniki deporteerden Duitsers, geholpen door Grieken, 45.000 Joden naar Auschwitz, waar ze bijna allemaal werden 
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				vermoord. Daarentegen ontkwam meer dan twee derde van de in totaal 3500 Joodse Atheners aan hun Duitse vervolgers dankzij Griekse afzijdigheid en ook door actieve hulp. Anders dan de Joden van Thessaloniki waren de Atheense Joden geassimileerd. Bovendien beschouwden de Griekse bevolking en regering het pas in 1912 geannexeerde noordelijke deel van het land als internationaal om-streden gebied, dat nog gehelleniseerd moest worden.

				Aan deze voorbeelden laat zich aflezen welke kwesties in de navol-gende hoofdstukken aan de orde worden gesteld. Om te beginnen wordt nagegaan waarom maatschappelijk goed geïntegreerde Joden duidelijk grotere kansen hadden om te overleven dan degenen die traditioneel gekleed gingen en Jiddisch of Sefardisch ‘dialect’ spra-ken. Ten tweede wordt bekeken in hoeverre functionarissen van de bezette landen of met Duitsland verbonden staten instemden met de Jodendeportaties omdat ze beoogden bevolkingsgroepen in internationaal omstreden grensgebieden van het eigen land of pas verworven gebieden ‘etnisch te zuiveren’. Ten derde wordt onder-zocht hoe in de eerste helft van de twintigste eeuw antisemitische strevingen zich verhielden tot een algemeen beleid van etnische homogenisering. Daaruit vloeit de vierde vraag voort: in hoeverre vele Europese regeringen (inbegrepen die van collaborerende staten) en forse delen van de bevolking de deportatie van de Joden steunden of in elk geval tolereerden omdat dit economische voordelen voor de ‘eigen bevolking’ beloofde? Samengevat leidt dit tot de vraag: in hoeverre maakte de combinatie van positief begrepen en negatieve programmapunten – nationale opbouw en antisemitisme – de ‘ver-wijdering van de Joden’ tot een wenkend perspectief, dat meedoen en wegkijken bevorderde?

				Om de noodzakelijke voorwaarden voor de moordpraktijk van de Duitsers beter te begrijpen, moet ook het in Europa wijdverbreide nationalisme voor en na de Eerste Wereldoorlog in ogenschouw worden genomen. Daarom zijn niet alleen antisemitische wetten en gewelddaden onderwerp van dit boek, maar ook het overal opduiken-de verlangen naar etnische homogenisering, en de maatregelen van afzonderlijke staten om de meerderheidsbevolking voor te trekken 
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				ten nadele van de minderheden binnen de eigen grenzen – of het nu Polen, Slowaken, Hongaren, Oekraïners, Kroaten of Roemenen betrof. Daartoe behoorden inperkingen van beroepsuitoefening en -keuze en van burgerrechten, gedwongen assimilatie, verdrijving en overeengekomen gedwongen hervestiging. In dit Europabrede panorama passen de in hoofdstuk 5 beschreven door Frankrijk afge-dwongen hervestiging van Duitsers uit de Elzas en Lotharingen in de jaren 1918 tot 1923 en de verplichte ‘transfers’ van honderddui-zenden mensen tussen Griekenland, Turkije en Bulgarije, die kort na de Eerste Wereldoorlog begonnen. Beide gebeurtenissen raakten Joden alleen toevallig, maar ze maakten gedwongen uitzetting van minderheden tot een geaccepteerd politiek instrument in Europa. Toen de Franse autoriteiten in 1919 in de Elzas en Lotharingen de épuration (zuivering) van immigranten uit het Duitse Rijk in gang zetten, hanteerden ze daarvoor een ambtelijk eenvoudig toepasbaar criterium: de geboorteplaats van de ouders, en zo nodig die van de vier grootouders.

				Aan de afzonderlijke landen in Europa besteed ik korter of langer aandacht. Dit heeft een duidelijke reden: ongeveer 85 procent van de 6 miljoen Joodse slachtoffers van de Holocaust was afkomstig uit Polen, Rusland, Roemenië, Hongarije en de Baltische staten. Het zwaartepunt van mijn relaas ligt dus bij de Europese gebieden waar verreweg de meeste Joden leefden en een gewelddadige dood stierven. Uit de genoemde groep landen kan Hongarije tot op zekere hoogte westers worden genoemd: de wettelijke emancipatie van de Joden voltrok zich daar, net als in de rest van het Habsburgse Rijk, al in 1867. Hoewel in Griekenland relatief weinig Joden leefden, krijgt de ontwikkeling van het antisemitisme in dit land ruime aandacht, als voorbeeld van verschillende vormen van geweld die waren verbonden aan een geleidelijk proces van natievorming. Frankrijk staat model voor de West-Europese staten. Ondanks de sinds 1791 wettelijk vastgelegde (onder Napoleon tijdelijk inge-perkte) gelijkheid voor de wet ontwikkelde zich ook daar vanaf de jaren tachtig van de negentiende eeuw een modern antisemitisme.

				Toen de vertegenwoordigers van de zegevierende mogendheden 
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				in 1919-1920 in Parijs de tot op de dag van vandaag grotendeels vertrouwde wereld van nationale staten schiepen en in Europa nieuwe, duizenden kilometers lange grenzen trokken, deed zich een probleem voor dat de ondergegane rijken in deze vorm niet hadden gekend: dat van de nationale minderheden. Wie door de nieuwe centrale overheden als minderheid werd gedefinieerd, kon zijn borst natmaken; wie tot de meerderheidsbevolkingsgroep behoorde, genoot bescherming en privileges. Daarom kwamen Engeland, Frankrijk en Amerika in 1919-1920 op de proppen met beschermende maatregelen voor minderheden en keuzerechten. Die gaven aanleiding tot ontelbare conflicten. Maar vooral hadden de scheppers van de Parijse vredesordening er geen rekening mee gehouden dat er ‘grote groepen mensen in Europa waren die niet gedeporteerd konden worden omdat ze in geen enkel land recht op verblijf hadden’.11

				Ver voor 1939 was in verschillende Europese staten sprake van een levendige discussie over de manier waarop de Joodse minderheden op afzienbare termijn ‘tot emigratie aangezet konden worden’. Deze kwestie wordt behandeld in hoofdstuk 6, in de paragraaf Inperking van migratievrijheid. Aan de orde komen de Amerikaanse immigra-tie-embargo’s van 1921 en 1924, waardoor Amerika de voor veel Europese en met name Oost-Europese Joden zo belangrijke uitweg overzee afsneed. Het gevolg was dat in Europa weldra de politiek geladen vraag werd opgeworpen: waarheen met de overtollige Joden? Hoe komen we van hen af? Na de crises en burgeroorlogen die volgden op de Eerste Wereldoorlog, veroorzaakte tien jaar later de wereldwijde economische crisis nieuwe maatschappelijke schokgol-ven in de Europese landen. Overal was het inmiddels antirepubli-keins gekleurde nationalisme in opmars. Bovendien ondermijnde het nationaalsocialistische Duitsland vanaf 1933 de fragiele, maar tot dan toe overeind gebleven Europese ordening en stuurde het onmiskenbaar aan op een nieuwe oorlog in Europa. Tegelijk oe-fenden nationaalsocialisme en fascisme aantrekkingskracht uit op een groot aantal partijen, politici en kiezers in Europa. Zij werden aangesproken door het succes van de autoritaire regimes in Italië 
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				en Duitsland, de economische en sociale politiek van een sterke overheid, de massale mobilisatie van een doorgaans lethargische bevolking, de compromisloze bevolkingspolitiek en de maatregelen in het voordeel van de eigen bevolkingsgroep en in het nadeel van minderheden, speciaal de Joden.

				De discriminatie van Joodse minderheden in de afzonderlijke lan-den vertoonde vaak overeenkomsten. Daarom is het weinig zinvol de geschiedenis van het antisemitisme voor elk land apart in kaart te brengen. Dit leidt slechts tot herhalingen. Litouwen en grote delen van Polen maakten in 1918 deel uit van het Russische Rijk. Daarom stip ik de nationalistisch-Joodsvijandige voorgeschiedenis slechts kort aan en leg ik voor deze beide landen het accent op de jaren tussen beide wereldoorlogen.

				Vijandigheid jegens Joden in Europa

				Vragen naar de eigen geschiedenis tijdens de Tweede Wereldoorlog voor wat betreft de wijdverbreide samenwerking met de bezettings-macht bleven in de meeste Europese landen na 1945 taboe. In het algemeen werden de zogeheten collaborateurs er uitgelicht als kwalijk voorbeeld, om de grote meerderheid van mededaders, verklikkers en grote en kleine profiteurs met rust te kunnen laten. Na de gruwelen van de oorlog hielden veel mensen het begrijpelijkerwijs liever bij de eigen selectieve, relatief onschuldige herinneringen en de legende van grootscheeps verzet dan bij de feiten.

				Deze bedrieglijke voorstelling van zaken bleef tot in de jaren tach-tig in grote lijnen bestaan. Dit veranderde pas toen de Koude Oorlog ten einde liep. In maart 1995 bood de Litouwse president Algirdas Brazauskas in de Knesset, het Israëlische parlement, zijn verontschuldigingen aan voor de Litouwers ‘die Joden genadeloos vermoordden, doodschoten, deporteerden en beroofden’. De pas verkozen Franse president Jacques Chirac riep op 16 juli 1995 de gebeurtenissen van 16 juli 1942 in herinnering. Destijds voerden 4500 Franse agenten en gendarmes, die onder Frans bevel stonden, in opdracht van de Duitse bezettingsmacht een razzia uit.
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				‘Op de vroege ochtend van deze dag werden in Parijs en omgeving bijna 10.000 Joodse mannen, vrouwen en kinderen in hun wonin-gen aangehouden en naar politiebureaus overgebracht. Er waren afschuwelijke taferelen. Gezinnen werden uiteengereten, kinderen van hun moeder gescheiden, bejaarden – sommigen hadden in de Eerste Wereldoorlog hun bloed vergoten voor Frankrijk – met geweld in voertuigen van het Parijse busbedrijf en politiebusjes gestopt. (...) Op deze dag beging Frankrijk – het vaderland van de verlichting en de mensenrechten, toevluchtsoord voor wie asiel zoekt – het onvergeeflijke: het verried zijn principes en leverde zijn beschermelingen aan de beulen uit. De slachtoffers werden opgesloten in het wielerstadion Vélodrome d’Hiver. Daar moesten ze onder verschrikkelijke omstandigheden verblijven tot ze werden overgebracht naar doorgangskampen als Pithiviers en Beaune-la-Rolande. (...) Daarna volgden verdere acties om Joden in Parijs en op het platteland op te pakken. In totaal reden 74 treinen naar Auschwitz. 76.000 gedeporteerde Franse Joden kwamen niet terug. We staan voor altijd bij hen in het krijt.’12 Aldus Chirac.

				Ten langen leste en niet altijd in zulke indringende termen traden veel Europese staatshoofden in zijn voetsporen. Jacques Chirac zal het minder zwaar zijn gevallen over het falen van de eigen natie te spreken dan veel van zijn Europese collega’s. Ondanks het aanvan-kelijk soepel collaborerende Vichybewind, de bereidwillige mede-werking van de Franse gendarmerie en de weldra door Frankrijk uitgevaardigde speciale wetten tegen de Joden, konden de Duitse vervolgers niet meer dan een op de vier van de circa 320.000 Franse Joden wegvoeren – in overgrote meerderheid waren deze Joden buiten Frankrijk geboren. De meeste Franse Joden wisten het vege lijf te redden, dankzij de hulp of passiviteit van de Fransen.

				Vaker wel dan niet verstreken decennia voordat de inwoners van afzonderlijke steden zich rekenschap gaven van dit verleden. Vaak was dit te danken aan de onvermoeibare inzet van enkelingen. Beide volgende voorbeelden zijn exemplarisch. In 1943 haalden de inwoners van het Moravische stadje Prostějov de tweeduizend grafstenen van de Joodse begraafplaats weg en maakten van het 
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				terrein een voetbalveld en later een klein park. De grafstenen werden gebruikt als bouwmateriaal en plaveisel. In 2015 stelde Tomáš Jelinek pogingen in het werk om de ontwijde grafstenen te lokaliseren en de begraafplaats weer herkenbaar te maken.13 De hoofdsynagoge in Posen werd in 1940 door de Duitsers tot zwembad verbouwd. Als zodanig bleef het gebouw in het latere Poolse Poznań in gebruik tot 2011. In andere steden blijven zulke herinneringen nog altijd begraven. In het Wit-Russische Brest zijn tuinpaden tot op de dag van vandaag geplaveid met de grafstenen van Joodse begraafplaatsen. De voormalige hoofdsynagoge in het Letse Daugavpils (Dünaburg) is uitwendig voorbeeldig gerenoveerd – en huisvest een drukbezochte elektronicazaak.14

				Waarom heb ik gekozen voor het tijdperk 1880 tot 1945? Het jaar 1945 vormt een duidelijke cesuur en ligt daarmee voor de hand. Voor het gekozen beginjaar 1880 bestaan geen dwingende, maar in mijn ogen wel plausibele redenen. In 1882 werden in Rusland, inbegrepen Russisch Polen, strenge wetten tegen de 5 miljoen Joden in het land uitgevaardigd. Deze drukten een stempel op de daaropvolgende 35 jaren, met alle gevolgen van dien. Roemeense politici vaardigden in 1864 wetten uit om de Joden beter te laten integreren. Tien jaar later maakte het parlement in Boekarest echter rechtsomkeert. In het kielzog van de Russische pogroms van 1881 tot 1884 begon de grote trek van Russische, Poolse en Roemeense Joden naar het westen, vooral naar Amerika.

				Tezelfdertijd raakten de Europese massa’s in de greep van nationa-listische ideeën. Oorspronkelijk democratische en emancipatorische bewegingen namen eng-nationalistische standpunten in die andere nationaliteiten uitsloten. En in grote delen van Europa voltrok zich de industrialisering in een versneld tempo, met de daaraan verbon-den crises, algehele onzekerheid, grote sociale nood, en gedwongen of zelfgekozen arbeidsmobiliteit. In Midden- en West-Europa, waar de mozaïsche minderheden op z’n laatst sinds 1876 gelijkheid voor de wet genoten, kwam de gedachte op dat ze te veel rechten hadden gekregen en met hun vormingsdrift, handelsgeest en slimheid de christelijke meerderheid van de bevolking de loef afstaken.
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				Als reactie op het aanzwellende nationalisme ontstond een Joods-nationalistisch streven, het zionisme. De representanten ervan stelden zich uitdrukkelijk op het standpunt dat wanneer iedereen zich als exclusieve natie beschouwde, de Joden dezelfde weg moesten inslaan, of ze dit nu wilden of niet. Het eerste toonaangevende mani-fest van het zionisme werd opgesteld door Leo Pinsker en verscheen in 1882 in Berlijn onder de titel Zelfemancipatie! Vermaning aan zijn stamgenoten door een Russische Jood. In lijn hiermee publiceerde Nahum Sokolow in Warschau zijn eerste zionistische manifesten.

				In 1860 werd de term ‘antisemitisme’ gemunt door de Joodse oriëntalist Moritz Steinschneider. Vanuit Duitsland veroverde de term daarna de wereld. De term verwees naar een nieuw soort Jodenhaat, niet langer gebaseerd op als achterhaald beschouwde religieuze vooroordelen en obsessies, maar gestoeld op nationale, sociale en economische argumenten. Deze werden aangevuld met argumenten die destijds werden beschouwd als wetenschappelijk en dus modern, afkomstig uit de antropologie, etnologie, biologie en bevolkingswetenschap. De popularisator van de term in Duitsland was Wilhelm Marr, geboren in Maagdenburg en een van de linkse revolutionairen in de democratische revolutie van 1848. Hij ver-woordde het aldus: ‘We zijn niet meer tegen deze vreemde volksstam opgewassen.’ Voor hem en zijn snel groeiende groep medestanders stond ‘het flinke, slimme Israël’ tegenover ‘de in berenvellen gehulde Germaanse indolentie’, en stonden de Joden, die met hun ‘talenten woekeren’, tegenover de ‘zedelijke ernst’ van de gemiddeld duide-lijk tragere christelijke Duitsers. Marrs tijdgenoot Adolf Stoecker noemde de maatschappelijke opmars van de Joden bij herhaling als de reden van de ‘aanscherping van de sociale kwestie’. In 1882 vond in Dresden het eerste ‘Internationale Anti-Joodse Congres van Samenwerkende Antisemieten’ plaats.15

				Zijn nieuwe inhoud en actuele ondertonen maakten het antisemi-tisme in de jaren tachtig in politieke zin salonfähig in moderne, seculiere staten. Sommige partijen bestreden het antisemitisme, andere namen het juist in hun programma op. Niet toevallig vond de rumoerige, twee dagen durende en later berucht geworden 
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				zitting van het Pruisische parlement over het Jodenvraagstuk plaats op 20 en 22 november 1880. Om al deze redenen lijkt het voor de hand te liggen om het jaar 1880 als uitgangspunt te nemen. Hetzelfde deed Simon Dubnow, die het tiende en laatste deel van zijn in 1929 verschenen magnum opus Weltgeschichte des jüdischen Volkes (‘Wereldgeschiedenis van het Joodse volk’) liet beginnen in het jaar 1880.

				Leeswijzer bij dit boek

				Ik heb me hoofdzakelijk gebaseerd op gedrukte bronnen. Deze kunnen worden onderverdeeld in drie groepen. Ten eerste con-temporaine documenten, strijdschriften en memoranda als Der Lemberger Judenpogrom (‘De Jodenpogrom van Lemberg’) van de hand van de Joodse ooggetuige Joseph Tenenbaum, die kort na de beschreven gebeurtenissen het licht zagen. Tot dit soort bronnen behoort ook Theodor Herzls programmatische geschrift Der Judenstaat. Dergelijke teksten zijn volgens mij juist van belang omdat de auteurs de afloop niet kenden. Hun opgave was niet de unieke historische gebeurtenis die de Holocaust vormt achteraf te verklaren.

				Ten tweede maak ik gebruik van doorwrochte, korte of langere tijd na bepaalde gebeurtenissen ontstane verslagen en wetenschappelijke onderzoeken, zoals het uitvoerige en gedetailleerde onderzoeksrap-port Jodenpogroms in Rusland, dat in 1910 in een Duitse uitgave in Londen werd gepubliceerd. Het boek La campagne antisémite en Pologne, dat in 1930 in Parijs verscheen onder redactie van Leo Motzkin, bevat teksten die als zo grondig mogelijk onderbouwde protesten werden aangeboden aan de Volkenbond. Tot deze groep behoren wetenschappelijke werken en bronnenverzamelingen over bijvoorbeeld de Dreyfusaffaire en memoires. Op methodische gron-den geef ik ook hier voorrang aan werken die voor 1939 ontstonden.

				Niettemin behoort ook de derde groep van door mij gebruikte bronnen tot het empirische fundament van dit boek: de in ruime mate voorhanden nieuwere bronnenuitgaven en wetenschappelijke 
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				studies. Sinds het breukjaar 1989-1990 verscheen een grote ver-scheidenheid aan geschiedkundige werken over de Joden en hun vervolging in de afzonderlijke Europese landen, mogelijk gemaakt door een groot aantal opdrachtgevers. Ik baseer me op een selectie hieruit en geef ook hier voorrang aan bronnenmateriaal dat is ontstaan voor 1939. Mijn dank en respect gaan uit naar de nijvere samenstellers van deze studies en documentaties. Daartoe behoort de bronnenpublicatie Die Verfolgung und Ermordung der europäischen Juden durch das nationalsozialistische Deutschland 1933-1945, in het notenapparaat afgekort tot vej. Deze publicatie wordt uitgegeven in opdracht van onder andere het Duitse Bundesarchiv en het Institut für Zeitgeschichte in München. Als mede-initiator en -samensteller heb ik deze uitgave vijf jaar lang begeleid. Van de geplande zestien banden zijn er inmiddels tien verschenen. Dit project en de van-zelfsprekendheid waarmee mijn collega’s de Europese dimensie als kader kozen, hebben mij mede geïnspireerd tot het schrijven van dit boek.

				De spelling sluit aan bij de toentertijd gangbare, ook in de citaten. Eventuele grammaticale en spelfouten werden stilzwijgend verbeterd, vervoegingen hier en daar aangepast aan de zinsbouw van de lopende tekst. Uit anderstalige boeken in het Duits overgenomen citaten vertaalde ik soms wat losser, maar altijd met bronvermelding. Ook wanneer mijn tekstversie licht afwijkt, staat in de noot ‘geciteerd naar’. Zaken die op internet simpel traceerbaar zijn, behoeven geen bronvermelding. Bij de beschrijving van onomstreden historische verbanden wordt niet eindeloos naar citaten verwezen. In deze gevallen heb ik volstaan met verzamelnoten.

				In afzonderlijke landen en perioden gebruikelijke termen met een politieke lading plaats ik in vertrouwen op mijn lezers niet tussen aanhalingstekens, ook al komen ze ons nu misschien vreemd voor. Daartoe behoren begrippen als gemengdbloedige, Jodenvraagstuk, Nieuw-Griekenland, Nieuw-Rusland, etnische zuivering, arisering, hellenisering, polonisering, selectie en zuivering. Daarentegen plaats ik de woorden vrijheidsstrijder en bevrijder soms wel tussen aanhalingstekens. Nationaal- en sociaal-revolutionaire milities en 
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				vrijkorpsen van allerlei kleur betitelden zich (en betitelen zich ook vandaag nog) als vrijheidsstrijder. Ze verdienen deze geuzennaam echter niet voor zover ze hun idee van vrijheid bewezen verbonden met moorden op onschuldige burgers. Niettemin gebruik ik de term soms ter herinnering aan het zelfbeeld van de vervolgers – die roofden en moordden in naam van sociale en nationale bevrijding.

				Ik weet dat Joden bijvoorbeeld ook Frans, Pools of Grieks staatsbur-ger waren en dat het onderscheid Jood/Griek enzovoort daarmee feitelijk onjuist kan zijn. Heel strikt genomen past het zelfs in een antisemitisch perspectief. Toch heb ik in dit boek voor dit onder-scheid gekozen. Historici moeten het nu eenmaal doen met de in een bepaald tijdperk gangbare terminologie. De lezer kan ervan uitgaan dat ik niemand zijn burgerrechten wil afpakken wanneer ik schrijf dat een bepaalde maatregel gericht was tegen de Joden in Thessaloniki. Ik bedoel daarmee Griekse onderdanen van het joodse geloof. Hetzelfde probleem speelt bij het begrip ‘Joodse onderneming’. Er zijn alleen bedrijven die iets maken en die een eigenaar van het joodse geloof hebben. Toch gebruik ik zo nu en dan kortheidshalve de onjuiste benaming. Ook aan de collectieve benaming Joden zitten nogal wat haken en ogen. Ze weerspiegelt echter in zoverre de realiteit dat antisemieten spraken over ‘de’ Joden en daarnaar handelden. Deze in zekere zin verzonnen werkelijkheid is het onderwerp van het voorliggende boek. Vanzelfsprekend wa-ren en zijn er arme en rijke Joden, zionistische en antizionistische, goddeloze, bekeerde of juist geassimileerde Joden, Joden die zich vastklampen aan de eigen taal, religie en cultuur, en alles daartusse-nin. Juist de heel uiteenlopende gedragingen binnen het Jodendom waren de vijanden van de Joden een doorn in het oog.

				Even onbevredigend zijn de hieronder gebruikte verzamelbegrippen van nationalistische snit: Duitsers, Polen, Grieken respectievelijk de Franse Jodenwet, de Russische pogrom. Al deze termen zijn onjuist, in die zin dat talloze individuen en ook aanzienlijke groe-pen heel anders dachten en handelden. Omgekeerd zijn veelvuldig eufemistische versimpelingen ingeburgerd: antisemitische meute, de Roemeense fascisten, ultranationalistische krachten, het Duitse, 
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				Slowaakse, Roemeense enzovoort regime. Wat het antisemitisme betreft: niet alleen ‘de’ nationaalsocialisten waren hierdoor bevangen; aan pogroms en roof van Joodse bezittingen deden mensen mee uit alle rangen en standen; de als ‘regime’ betitelde regeringen in het Europa van de twintigste eeuw schreven het antisemitisme per proclamatie voor en maakten gebruik van het antisemitisme om brede steun van de bevolking te verwerven.

				In de regel schrijf ik plaatsnamen zoals ze destijds op het plaats-naambord stonden. In afwijking daarvan hanteer ik de ingeburgerde schrijfwijze voor plaatsnamen als Venetië, Straatsburg en Boekarest.

				In de Europese landen waar de christelijk-orthodoxe kerk een be-langrijke rol speelt, werd de juliaanse kalender in de loop van de twintigste eeuw afgeschaft en vervangen door de in West-Europa gebruikte gregoriaanse kalender. Omdat genoemde data in de literatuur nu eens wel en dan weer niet zijn aangepast aan de tegenwoordig algemeen gebruikte tijdrekening, neem ik kleine onnauwkeurigheden op de koop toe. (Voor de twintigste eeuw loopt de juliaanse kalender dertien dagen achter, voor de negen-tiende eeuw twaalf dagen.) De transcriptie van cyrillisch geschreven namen in het Latijnse schrift verschilde in de loop der tijd, met eveneens onderlinge verschillen tussen het Engels en het Duits, enzovoort. Daarom heb ik hiervoor geen vaste regels gehanteerd. Met betrekking tot verdrijvingen, hervestigingen en massamoorden worden veelvuldig fors afwijkende cijfers vermeld. Ik probeer me te baseren op betrouwbaar ogende of in de recente literatuur genoemde aantallen. Niettemin zullen veel getallenopgaven omstreden blijven.

				Grote delen van dit boek heb ik geschreven in de bibliotheek van Yad Vashem. Mijn speciale dank gaat uit naar de immer hulpvaardige en toegewijde medewerkers. Over de boektekst heb ik gediscussieerd met vrienden in Berlijn, Wenen, Tutzing en Jeruzalem. Hen, in het bijzonder Yehuda Bauer, bedank ik daarvoor. Israëlische historici betrekken al sinds lang de Europese context bij het bestuderen van de Shoah.

				Het thema ‘Europa tegen de Joden’, dat in dit boek wordt be-handeld, is een van meerdere noodzakelijke invalshoeken bij de 
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				geschiedschrijving van de Holocaust. Het boek gaat bijvoorbeeld niet in op het verzet tegen Jodendiscriminatie en -vervolging; cen-traal staat de opkomst van het moderne Europese antisemitisme. In mijn in 2011 verschenen boek Warum die Deutschen? Warum die Juden? (‘Waarom de Duitsers? Waarom de Joden?’) heb ik de Duitse voorgeschiedenis van de Holocaust onderzocht. Die studie was voor mij noodzakelijk voorwerk om te kunnen schrijven over het thema ‘Europa tegen de Joden’. De twee boeken horen bij elkaar en zijn gedeeltelijk naast elkaar tot stand gekomen. Mijn pogingen om de misdaden van Hitler-Duitsland in hun historische contexten te analyseren, beschouw ik niet als het definitieve antwoord op de talloze vragen naar het waarom en hoe, maar als mogelijkheid om wat vaak voor onbegrijpelijk wordt versleten vanuit diverse invals-hoeken iets begrijpelijker te maken. Misschien kunnen we er ook lessen uit trekken met het oog op de toekomst.

				Historici onderzoeken de voorstadia en de tijdgebonden omstan-digheden die tot bepaalde historische gebeurtenissen hebben geleid, ze nemen de belangen en gedragingen van alle betrokkenen onder de loep en maken deze inzichtelijk als politieke processen, op zo’n manier dat we een levende geschiedenis krijgen voorgeschoteld en de handelingen van afzonderlijke individuen en groepen kunnen navoelen. Dit moet gebeuren met de middelen waarover de his-toricus beschikt. Andere heeft hij niet. De poging om met deze middelen de misdaad tegen de menselijkheid die de Holocaust is, historisch te plaatsen, zal altijd op haar eigen grenzen stuiten. En fragmentarisch blijven. Elk antwoord roept nieuwe vragen op. Eén ding staat echter vast: wie iets wil begrijpen van de vele voorwaar-den ervan, kan de met afstand verschrikkelijkste genocide uit de twintigste eeuw niet los zien van het continuüm van de Duitse en Europese geschiedenis.

				Berlijn, november 2016
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				2

				De terugkeer van de ongewensten in 1945

				Dankzij een Griekse verzetsgroep kon Frederic Kakis begin 1943 in Griekenland onderduiken. Na de afmars van het Duitse leger keerde hij in het late najaar van 1944 per schip terug naar Thessaloniki. Toen hij daar voet aan wal zette, belandde hij tussen duizenden procommunistische demonstranten. Ze zwaaiden met rode vlaggen en zongen de legendarische voorman van de Bulgaarse communis-ten Georgi Dimitrov toe. Een oudere man stelde de teruggekeerde onderduiker gerust: ‘Binnenkort komen de Britse troepen hier levensmiddelen uitdelen, dan zullen dezelfde mensen “Lang leve de koning” roepen.’ Aldus geschiedde.

				Samen met zijn moeder, die ook had overleefd, ging Kakis naar de huizen die zijn grootouders in Thessaloniki hadden bezeten. ‘Wat we aantroffen, was een grote klap voor ons.’ Vensterluiken en dakpannen waren verdwenen, maar niettemin hadden verschillende gezinnen er hun intrek genomen. ‘De Duitsers hadden de mensen aangemoedigd de leeggekomen huizen van de Joden in bezit te nemen. Toen wij ons als rechtmatige eigenaren bekendmaakten, werd ons op vijandige toon toegevoegd: “Wij waren hier eerst. Maak dat je wegkomt en ga iets anders zoeken!”’1

				Toen de Britse historicus Cecil Roth Thessaloniki in 1946 bezocht, berichtte hij moedeloos: ‘Overal zag je sporen van plundering. Ik zag een kind langs de kant van de weg. Het zat op een synagoge-stoel met een fraaie Hebreeuwse inscriptie. Iemand gaf me een stuk van een handgeschreven Thorarol waaruit twee stukken waren gesneden om als schoenzolen te gebruiken. Op de begraafplaats zag ik een paard-en-wagen. Onder toezicht van de directeur van 
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				monumentenzorg werden Joodse grafstenen op de wagen geladen om daarmee oude kerken te herstellen.’2

				De ervaringen van de weinigen die de Holocaust overleefden, getuigen van de barse wijze waarop hun door niet-Joden de deur werd gewezen, niet alleen in Thessaloniki, maar vrijwel overal: in het Oostenrijkse Wenen, het Litouwse Vilnius, het Tsjechische Bohumín en het Hongaarse Eger. Miljoenen Europeanen hadden het verdwijnen van de Joden toegejuicht, gezwegen over de deportaties en geprofiteerd van de achtergebleven bezittingen van de Joden die vermoord waren. Daarom begint dit boek aan het einde – in 1944-1945. Men kan de niet-Joden in de door de Duitsers bezette en geterroriseerde landen ten goede houden dat ook zij zware oor-logsschade en -trauma’s opliepen en in hun vrijheden beknot waren. Maar omdat zich overal dezelfde afwijzende taferelen afspeelden, klinkt in de verhalen van terugkerende Joden een en dezelfde bittere waarheid door: dat zij niet onverhoopt, maar volledig onverwachts en als ongewenste personen voor de deur stonden. Degenen die zich hun bezittingen hadden toegeëigend, hadden de Joden dood gewaand. Ze hadden niets anders verwacht.

				De Duitse opperheren van het Europese continent hadden daarvoor opzettelijk de voorwaarden geschapen. Door de lokale bevolking het roerend en onroerend goed van de gedeporteerde Joden onder elkaar te laten verdelen, maakten ze hen onherroepelijk medeplichtig aan de misdaad als dieven en helers, en kochten ze hun stilzwijgen. In Hongaarse archieven worden talloze voorgedrukte lijsten bewaard waarop elk afzonderlijk kledingstuk, elk paar kindersokken is geno-teerd dat van eigendom veranderde in 1944, toen er gebrek was aan van alles en nog wat. Daarbij worden de voormalige Joodse bezitter en de ontvangende niet-Joodse familie bij naam genoemd. Slechts sporadisch brachten mensen het op te erkennen dat ze profiteerden van de moord op de Joden en de overlevenden onrecht deden.

				Tijdens de bevrijdingsdagen in 1944 en 1945 wisten de overlevende Joden niet dat zij misschien als enigen van hun familie ontkomen waren. Ze keerden onder lastige omstandigheden terug naar huis. Ze klopten aan bij hun vroegere woonhuizen. Ze verwachtten een 
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				vreugdevol, misschien tranenrijk weerzien met ten minste enkele vroegere vrienden en buren. Ze verwachtten onderdak, kleding, herinneringen, menselijke warmte en vooral nieuws over het lot van ouders, broers, zussen en kinderen.

				Maar ze werden geconfronteerd met vertwijfelde, door de oorlog getraumatiseerde mensen die te midden van de puinhopen van het leeggebloede Europa hun weg trachtten te vinden. Onder hen waren talloze kleine profiteurs die in de chaos en het bloedvergieten van oorlog en bezetting ergens een voordeeltje hadden bemachtigd. Ze waren in huizen van gedeporteerde Joden getrokken, hadden winkels overgenomen en de inventaris, van lepel tot linnenkast, onderling verdeeld. De zwaar getraumatiseerde teruggekeerde Joden stuitten op koppigheid en laffe uitvluchten, hebzucht en niet zelden haat. De repatrianten werden binnen een tijdsbestek van enkele uren tot Joodse Displaced Persons, tot letterlijk misplaatste personen – tot thuislozen in hun vroegere thuisland.

				In Wenen hardvochtig en stilzwijgend

				Toen Duitse soldaten op 12 maart 1938 de Oostenrijkse hoofdstad binnentrokken, woonden daar 190.000 Joden. Circa 2000 van hen overleefden tot 30 april 1945. Dit hadden ze in de meeste gevallen te danken aan de trouw en volharding van hun ‘volgens Hitler zogeheten “arische” echtgenotes’. In de daaropvolgende maanden keerden tot eind 1945 bovendien een krappe 3000 overlevenden terug uit de concentratiekampen. Als uitgeputte, lichamelijk sterk verzwakte mensen moesten ze ‘eerst herstellen om hun arbeidsver-mogen terug te krijgen’. Zo verwoordde de leiding van de Joodse gemeente in Wenen het in haar ‘Verslag van werkzaamheden over de jaren 1945 tot 1948’. De navolgende passages zijn gebaseerd op dit document.3

				De problemen stapelden zich op. Voltreffers tijdens luchtbom-bardementen in maart en artilleriebeschietingen in april 1945 hadden vele gebouwen, het archief en het registratiekantoor van de gemeente zwaar beschadigd, en op de Joodse begraafplaats 2250 
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				grafstenen en 53 graven verwoest. De kanonnen zwegen amper toen de christelijk-arische Oostenrijkers de onuitgesproken over-eenkomst sloten er eveneens het zwijgen toe te doen en zichzelf uit te roepen tot de eerste en eigenlijke slachtoffers van de Duitse nazidictatuur. In mei 1947 klaagde de voorzitter van de Joodse gemeente David Brill dat ‘onze woningen en al wat van ons is nog altijd door de rovers bezet’ werd gehouden. Ook was het bestuur van de gemeente er vooralsnog niet in geslaagd de ‘Oostenrijkse regering te interesseren voor de terugkeer van onze broeders uit de asiellanden’, voor zover zij ondanks alles terugverlangden naar hun oude woonplaats Wenen. Niettemin probeerden de leden van het aanvankelijk voorlopige en in april 1946 gekozen bestuur van de gemeente een nieuw begin te maken. Op de ruïnes van de oude richtten ze de nieuwe Joodse gemeente op – ‘onverdroten’, zoals het verslag van werkzaamheden vermeldt.

				Om te beginnen moest het nieuwe bestuur zich ontdoen van de leden van de door Adolf Eichmann ingestelde ‘oudstenraad’ van de Weense Joden (de Weense Jodenraad) die ‘al te bereidwillig’ met de Gestapo en de ss hadden samengewerkt. Handenwringend zochten de Joodse voormannen naar vervangers; ‘het reservoir waaruit geput kon worden, was heel beperkt.’ Tot begin 1938 had de Joodse gemeente tientallen scholen en ziekenhuizen bezeten, en bejaardenhuizen, bibliotheken, weeshuizen en gaarkeukens draaiende gehouden. Ze bood onderdak aan arme Joden, koesterde de Joodse cultuur en godsdienst, en beschikte over een ‘geschoold en geolied apparaat’ van zeshonderd functionarissen en andere medewerkers. Dat alles was na 12 maart 1938 kapotgemaakt.

				De overgrote meerderheid van de christelijke Oostenrijkers had destijds hun aansluiting bij het van toen af Groot-Duitse Rijk ver-welkomd. Niet weinigen vierden in deze maartdagen de aansluiting met antisemitische opstootjes, waarbij Joden werden gedwongen om met een tandenborstel het plaveisel te schrobben, waarna het schrobwater over hen werd uitgegoten. Reibpartien (‘poetsfeestjes’) noemden de brave Weense burgers deze door hen aangerichte kleine pogroms.
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				In een dergelijk maatschappelijk klimaat gingen Eichmann en zijn helpers op hun vertrouwde systematische wijze aan het werk. Stap voor stap ontmantelden ze de Joodse gemeente, als laatste de lege huls die restte na de menselijke en materiële kaalslag. Voor de formele opheffing grepen de machthebbers in 1942 terug op het in 1890 door keizer Frans Jozef uitgevaardigde Gesetz zur Regelung der äußeren Rechtsverhältnisse der israelitischen Religionsgesellschaft.4 In 1948 kenschetste het bestuur van de Joodse gemeente deze rechtshandeling als volgt: ‘De wet bepaalt namelijk dat een gemeente kan worden opgeheven wanneer ze op materiële gronden niet meer in staat is om haar taken te vervullen. En dat was het geval bij de Joodse gemeente. Hoe dit zover is gekomen, is een ander verhaal.’

				Tijdens de pogroms van november 1938 legden de stoottroepen van de zogenoemde volkswoede 94 Weense synagogen en gebedshuizen in de as. Een gelukkig toeval behoedde de centrale gemeentetempel in de Seitenstettengasse voor totale verwoesting. Het gebouw bleef overeind staan, maar het interieur ‘bood de aanblik van een puin-hoop’. Ondanks alle treurnis en ellende zetten de overlevenden een eerste bevrijdende stap: op 2 april 1946, op de 120ste verjaardag van de oprichting, werd de tempel voor de tweede maal ingewijd. Boven het portaal verscheen in het Hebreeuws het vierde vers van psalm 100: ‘Kom met dank door zijn poort, met lof in zijn hof.’

				Een rabbijn was er niet meer. Inspecteur Isidor Öhler sprong in als prediker. De Weense burgemeester dr. Theodor Körner maakte zijn opwachting; de radio zond de feestelijke plechtigheid uit naar andere Europese landen en andere continenten. Tijdens de aansluitende herdenkingsplechtigheid voor de oprichters van de synagoge ‒ de haskarah ‒ werd een marmeren plaat onthuld met het Hebreeuwse opschrift: ‘Ter nagedachtenis van de mannen, vrouwen en kinde-ren die in de noodlottige jaren 1938-1945 het leven lieten.’ Op de eerste sederavond, de opmaat tot Pesach, opende de gemeente een koosjere keuken; in oktober volgde het mikwe (reinigend bad).

				Het einde van het eerste naoorlogse jaar stond in het teken van de terugkeer van 802 Weense Joden die in 1938-1939 naar Shanghai waren uitgeweken. De langdurige voorbereidingen waren getroffen 
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				door het migratiebureau van de gemeente, in samenwerking met een comité van familieleden en vrienden van de Shanghaivluchtelingen. Ze moesten opboksen tegen bureaucratische belemmeringen op het Oostenrijkse Ministerie van Binnenlandse Zaken en ‘antisemitisch gekleurde weerstand’ op het Ministerie van Buitenlandse Zaken. Uiteindelijk kon Michael Kohn, het hoofd van het migratiebureau, het resultaat van de campagne met onderkoeld sarcasme als volgt samenvatten: ‘Het kwam zover dat onze regering haar bereidheid uitsprak de Oostenrijkse staatsburgers toegang te verlenen.’

				Terugkeer uit Shanghai en Karaganda

				Als tegenprestatie verlangde de Oostenrijkse regering onderwerping. Voor hun vertrek uit China kregen de Joden die naar huis wilden terugkeren een speciaal formulier om in te vullen. Door het te on-dertekenen ‘bekenden ze zich tot Oostenrijk’. Pas daarna reikte een consulair medewerker uit Wenen het visum uit. Oostenrijkers die in grote meerderheid Hitler-Duitsland hadden omarmd, de Joden hadden verjaagd en massaal hadden meegedaan aan de moord op de niet-verjaagde Joden, eisten nu – achttien maanden na het einde van het samen met Duitsland begeerde Groot-Duitse Rijk – een schriftelijke loyaliteitsverklaring van de vernederde, beroofde en verdreven Joden.

				Toen de repatrianten hun handtekening hadden geplaatst, gingen ze aan boord van twee Amerikaanse troepentransportschepen. Enkele weken later zetten ze in Marseille en Napels voet op Europese bodem. Vandaar reisden ze midden in de winter in onverwarmde veewagens, maar vrij behoorlijk verzorgd, naar de grensovergang Tarvis. De treinreis duurde een week.

				Ongeduldig wachtten in Wenen vrienden en verwanten. Enkelen ‘waren vooruitgestuurd naar de grens, anderen waren al wekenlang dag en nacht voor hen in touw geweest’. Half februari was het dan zover: de Joodse gemeente heette haar verloren zonen en dochters jubelend welkom. De Weense burgemeester Körner ging alle wagons langs, begroette allen persoonlijk en verklaarde dat ‘iedereen nodig 
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				was bij de wederopbouw van de deerlijk verwoeste stad’.5 Intussen weigerden ambtenaren van het gemeentelijk huisvestingsbureau wo-ningen beschikbaar te stellen voor de uit hun Chinese ballingsoord teruggekeerde Oostenrijkers. Ze lieten de Joden die een beroep op hen deden weten dat de repatrianten ‘prima in groepshuisvestingen ondergebracht konden worden’.

				In juni 1947 volgde de onaangekondigde aankomst van nog eens 208 Weense Joden. Ook zij waren in 1938-1939 uit Wenen weggevlucht, maar dan naar de Baltische staten of de Sovjet-Unie. Toen Groot-Duitsland, Roemenië en Hongarije in de zomer van 1941 Rusland binnenvielen, waren ze meteen door de Sovjetveiligheidsdienst opgepakt en als vijandelijke buitenlanders weggevoerd naar het achterland. Een odyssee door verschillende kampen en dagenlange reizen in goederenwagons volgden. Uiteindelijk arriveerden de geïn-terneerde Joden in het kampencomplex Karaganda in Kazachstan. Kolenmijnen, snijdende koude in de winter en genadeloze hitte in de zomer bepaalden daar de levensomstandigheden. In de loop der jaren verdwenen honderdduizenden mensen richting Karaganda: gewone misdadigers uit de Sovjet-Unie, vermeende staatsvijanden, communistische functionarissen en gedeporteerde Polen, zigeuners en Roemenen, gedeporteerde ‘bestrafte volkeren’, allerlei maatschap-pelijk ongewenste lieden, Duitse krijgsgevangenen en ook Duitse, Poolse, Baltische, Russische en Oostenrijkse Joden.

				Aleksandr Solzjenitsyn betitelde de plaats als de ‘grootste provin-ciehoofdstad van de Goelagarchipel’. De uit Wit-Rusland afkom-stige Joodse gevangene Joseph Kuszelewicz, die aan de Holocaust ontsnapt was en daarna soldaat werd in het Rode Leger, werd in 1946 onverhoeds opgepakt en naar Karaganda overgebracht. Hij arriveerde op het drieledige gevangenisstation. Daar werden de gede-porteerden, beschreef Kuszelewicz later, via selectie in verschillende groepen onderverdeeld en naar een groot aantal met prikkeldraad omheinde complexen gedirigeerd, in een onoverzichtelijke, troos-teloze kampwereld die zich over tientallen kilometers uitstrekte.6

				De Weense Joden behoorden tot de gevangenen die er het minst slecht aan toe waren. Ze werden niet systematisch vermoord. 
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				Niettemin bezweken velen aan honger en koude, tyfus, dysenterie, malaria en tuberculose. Maar ze hadden een veel grotere kans op overleving dan wanneer ze in Duitse handen waren gevallen. Ook de latere Israëlische premier Menachem Begin werd in 1940 vanuit het door de Sovjet-Unie geannexeerde Litouwen naar Siberië gede-porteerd omdat de Sovjetveiligheidsdienst hem tot ‘agent van het Britse imperialisme’ bestempelde. Terugblikkend verklaarde Begin: ‘Vergeleken met de algehele omvattende catastrofe had mijn ongeluk geen betekenis. Tijdens deze catastrofe bewees de Sovjet-Unie de Joden een onverwachte dienst van onschatbare waarde. Ik houd dit altijd in herinnering, en geen Jood heeft het recht dit te vergeten.’7

				Toen de Weense Joden in Karaganda op 9 mei 1945 het nieuws van de Duitse nederlaag vernamen, vielen ze elkaar in de armen. Ze huilden van geluk en hoopten op hun aanstaande bevrijding – maar ze bleken zich te vergissen. De dienstdoende politieke commissaris deelde hun botweg mee dat ze nu helemaal dwangarbeid moesten verrichten, en wel als overwonnen Duitsers: ‘Dit is voor jullie geen vreugdevolle dag. Jullie moeten met jullie arbeid goedmaken wat jullie volk de Russen aandeed.’8 Hun beproeving zou nog twee jaar voortduren.

				In Wenen werden de aangekomen Joden ‘in enkele zeer slechte daklozenverblijven’ ondergebracht; slaapzalen met veertig bedden waren regel. Verantwoordelijk daarvoor was het gemeentelijk huisves-tingsbureau, dat in februari 1948 van in totaal 1393 teruggekeerde Joden slechts 17 procent in normale huurwoningen had geplaatst. Dit soort absurde getallen is een aanfluiting. Ze worden inzichtelijker als men bedenkt dat het nationaalsocialistische gemeentebestuur tussen 1938 en 1942 circa 50.000 door Joden gehuurde of aan Joden toebehorende woningen ter beschikking had gesteld aan niet-Joodse Weners en zo ‘de Weense woningnood heeft opgelost’, zoals Hitler tevreden constateerde. Nu konden diezelfde ambtenaren ‒ inmiddels onder sociaaldemocratisch bestuur ‒ nagenoeg niemand ontdekken die ten onrechte een dergelijke woning bewoonde. De Joodse ge-meente moest tot haar leedwezen vaststellen dat de democratische partijen weigerden om ‘de nazistische woningroof door fatsoenlijke wetgeving ongedaan te maken’.
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				De geleerde Walter Grab bezocht in 1956 voor de eerste maal op-nieuw zijn geboortestad Wenen, die hij in 1938 als negentienjarige had moeten verlaten. Nu, achttien jaar later, zocht hij het huis op waar hij was opgegroeid. Van de vroegere zes huurders was er een overgebleven: de Tsjechische conciërge, die niet meer op de begane grond, maar op de derde etage woonde. Hij belde aan. De echtgenote van de voormalige conciërge deed open: ‘Jeetjemina, meneer Grab is teruggekomen!’ Bekomen van haar schrik nodigde ze hem enkele ogenblikken later uit om binnen te komen. De bezoeker nam plaats in de woonkamer en informeerde wie hier vroeger had gewoond – de architect Theodor Giesskann. Toen hij die naam hoorde, besefte Grab plotsklaps dat de conciërge en zijn vrouw ‘nu de meubels van de familie Giesskann in gebruik hadden’. De vrouw had dit door en zei dat de familie Giesskann ‘was verdwenen’ en dat ‘de nazi’s hun daarop de mooie woning inclusief de meubels hadden toegewezen’. Toen ‘werd de sleutel in de voordeur omgedraaid en kwam haar echtgenoot, de vroegere conciërge, binnen’. Ook hij herkende de bezoeker meteen en siste zijn vrouw toe: ‘Houd je mond!’9

				In de jaren 1947-1948, in het begin van de Koude Oorlog, liet de regering van de Sovjet-Unie de meeste uit Oostenrijk afkomstige krijgsgevangenen vrij. De weinige overgebleven en teruggekeerde Joden moesten nu meemaken hoe gedreven de Weense ambtenarij zich bekommerde om het lot van de vroegere Wehrmachtsoldaten: ‘De instanties vertegenwoordigen het eigenaardige standpunt,’ aldus de Joodse gemeente, ‘dat voor de teruggekeerde krijgsgevangenen al het mogelijke gedaan moet worden en dat hun alle privileges toekomen, maar dat onze mensen repatrianten zijn die terugkomen uit vrije wil, dat ze dat beter niet hadden kunnen doen en dat ze in geen geval aanspraak kunnen maken op een speciale voorkeursbehandeling. Dat het in het eerste geval deels gaat om nazi’s en hun handlangers, in ons geval echter om slachtoffers van de nazi’s, wordt liever vergeten.’

				In december 1947 telde de Joodse gemeente tweemaal zoveel le-den als slechts achttien maanden daarvoor: bijna 9000 mannen, vrouwen en kinderen. Het religieuze leven werd hervat. Eind april 1947 werd in de synagoge een plechtig requiem gehouden voor 
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				de Deense koning Christiaan X – in diepe dankbaarheid voor de overledene, die in 1943 had geholpen om de 5000 Joden in zijn land te redden. ‘Wanneer u de gele davidsster in Denemarken invoert,’ had hij – als enige staatshoofd in het bezette Europa – verklaard tegenover de Duitse bezetters van zijn land, ‘zullen ik en de andere leden van het koningshuis deze trots en waardig dragen.’ Op 8 juni 1947 vond in de Weense synagoge een herdenkingsplechtigheid plaats ter gelegenheid van de 43ste sterfdag van Theodor Herzl, de grondvester van de zionistische beweging. Op 10 november 1947 kwamen de overlevende Joden bijeen voor een rouwplechtigheid voor de slachtoffers van de novemberpogrom van 1938, waarbij geld ingezameld werd voor ‘het planten van een Oostenrijkbos in Palestina’. Op 6 december 1947 stroomde ‘de opgetogen Joodse gemeente massaal’ naar een dankdienst ‘naar aanleiding van het besluit van de Verenigde Naties een onafhankelijke staat in Palestina op te richten’.

				Spoorloos verdwenen in Vilnius

				Sinds de deling van Polen in 1795 behoorde Vilnius tot het Russische Rijk. Tussen 1914 en 1921 stond het dagelijks leven in het teken van oorlog, revolutie, conflicten tussen nationaliteiten en pogroms, daarna van economische crises en conflicten tussen minderheden. Zoals op zovele plaatsen maakten omwentelingen hier met geweld een einde aan het traditionele met, naast en tegenover elkaar leven van inwoners van verschillende nationaliteiten: Polen, Litouwers en Joden. In de Eerste Wereldoorlog bezetten Duitse troepen de stad. In de direct hierop volgende nationaliteitenoorlog viel de stad toe aan Polen. Door het Hitler-Stalinpact kwam Vilnius in 1939 bij de Sovjet-Unie en werd in de zomer van 1940 deel van de Litouwse Socialistische Sovjetrepubliek. In 1941 veroverde de Wehrmacht de stad. Drie jaar later, opnieuw in juli, vocht het Rode Leger zich terug tot Vilnius. Van de 220.000 Litouwse Joden konden in de zomer van 1941 circa 8000 vluchten naar het binnenland van de Sovjet-Unie. Meer dan 210.000 Joden werden vermoord, 1000 tot 2000 
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				Joden overleefden in Litouwen als onderduikers of als partizanen.

				Een van hen was Zahava Zuckermann-Stromsoe. In het najaar van 2009 vroeg de Israëlische journalist Koby Ben-Simhon haar wat ze vond van Tarantino’s film Inglourious Basterds, waarin Joden nazi’s folteren, neersteken, doodslaan, verbranden en scalperen. In de film worden de verhoudingen op hun kop gezet. Mevrouw Zuckermann-Stromsoe vond de bloeddorstige, van begin tot eind spannende film ‘fantastisch gedaan’: ‘Ik zag met groot genoegen hoe nazi’s om hun leven smeekten en een klein koekje van eigen deeg kregen.’ Haar levensgeschiedenis nam echter een heel andere loop.

				Als tiener maakte ze de terreur mee in het getto van Vilnius en in andere kampen. Tijdens de dodenmarsen smeekte ze tevergeefs om het leven van haar vader te redden, verborg ze zich in een riool en hoorde ze stampende laarzen boven haar hoofd, zoals de familie in de film van Tarantino: ‘Wij zaten als ratten in de val. Niemand die de Holocaust niet heeft beleefd, kan dat begrijpen, maar zo was het precies.’ Vlak na de bevrijding nam ze de benen. Ze vertrok zo snel mogelijk uit Europa. In Tel Aviv begon ze een nieuw leven en bracht twee kinderen groot. In 2009 was Zahava Zuckermann de trotse grootmoeder van vier kleinkinderen. ‘Dat is mijn echte wraak!’10

				Van de 60.000 Joden die in 1939 in Vilnius woonden en een eigen stempel op de stad drukten, doken in de zomer van 1944 enkele honderden weer op. De teruggekeerde Joden vierden hun eredien-sten in de zwaar beschadigde, maar nog bruikbare hoofdsynagoge. Naar religieus voorschrift begroeven ze de verscheurde en ontwijde Thorarollen. In het najaar van 1944 opende een Joodse lagere school zijn deuren, en kort daarop werd een museum geopend dat de geschriften, voorstellingen en beelden toonde die de Joden hadden begraven of ingemetseld om ze voor het nageslacht te behoeden toen ze de dood onder ogen zagen.

				Andere voornemens liepen stuk op de tegenwerking van gemeen-telijke instanties. Zo mocht het Joods Wetenschappelijk Instituut YIVO niet worden heropgericht en bleven kranten en radio-uit-zendingen in de Jiddische taal verboden, evenals publieke op-tredens van het koor van de Joodse gemeente. In de zomer van 
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				1945 leefden er weer 4500 Joden in de stad. Kort daarop werd de redelijk opgekalefaterde synagoge in opdracht van het Sovjet-Litouwse stadsbestuur afgebroken. Het platgewalste sloopterrein werd eerst als parkeerplaats gebruikt, in 1964 verrees er een crèche. In 1948 moest de Joodse lagere school zijn deuren sluiten. De Joodse historicus Solomon Atamuk schrijft in zijn boek over de Joden in Litouwen: ‘Op 10 juni 1949 werd volgens besluit van de ministerraad van de Litouwse Socialistische Sovjetrepubliek het Joods Museum in Vilnius gesloten. Enkele tentoongestelde objecten verhuisden naar andere instellingen in Litouwen, vele Joodse boeken verdwenen als oud papier naar papierfabrieken. In 1950 moesten Joodse voorzieningen voor kinderen in Litouwen hun deuren sluiten.’11 De plaatselijke overheidsdienaren stelden: ‘We hebben Joods niet nodig, dat is geen nationaliteit, dat is niets! De Joodse cultuur is ook niets!’

				Tegelijk maakten ze korte metten met alle straatnamen die herinner-den aan het Joodse verleden. Het stratenplan van het oude Joodse stadscentrum werd overhoopgehaald. Zo verdwenen de Gaonstraat, die de herinnering aan de grootste lokale Joodse geleerde levend hield, en de Straszunastraat, de vroegere doorgaande winkelstraat die was vernoemd naar de Talmoedkenner, wereldwijze intellectueel en weldoener Mathias Straszun. In 1952 liet het gemeentebestuur van het nabijgelegen Paneriai het gedenkteken met Joods opschrift weghalen dat de nagedachtenis van 44.000 Joden in ere hield die op deze plaats waren doodgeschoten.12 Terwijl jarenlang alle verwijzin-gen naar de vermoorde Joden van Litouwen werden weggemoffeld, werd in 1960 in Pirčiupiai een reusachtig gedenkteken opgericht voor 119 christelijke Litouwers die daar in juni 1944 ten prooi vielen aan een grootscheepse wraakactie van Duitsers.

				In de late Stalintijd werden Joden systematisch belasterd als verra-derlijke kosmopolieten. Op het Moskouse showproces tegen Joodse artsen stonden in 1952 ook twee bekende Litouwse artsen terecht. Stalins overlijden in 1953 zorgde er ternauwernood voor dat de rechtszaak tegen de ‘moordenaars in witte kielen’ voortijdig werd beëindigd. Om inzicht te krijgen in de publieke opinie over de Joden, 
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				maakten agenten van de Litouwse veiligheidsdienst privépost open die niet-Joodse inwoners van Vilnius naar het buitenland stuurden. Ze brachten uitspraken in kaart als deze:

				‘Joodse kappers scheren niet-Joden slechter en proberen hen met scheercrème te vergiftigen.’ – ‘Deze Israëlieten willen ons wurgen. Een groot aantal vooraanstaande lieden hebben ze al vermoord. Je zou hen moeten opknopen.’ – ‘Van de Joden valt niets goeds te verwachten! De Duitsers hebben hen niet zonder reden vernietigd. In dit opzicht hadden ze groot gelijk.’ E.M. Preissatschenko – even-eens inwoner van Vilnius, maar Joods – schreef: ‘Ik ga liever niet naar buiten. Dan denk ik te horen: “Ze hebben er nog te weinig gedood!” Hoe zal dit aflopen? Het valt ons Sovjet-Joden, gewe-tensvolle, trouwe onderdanen van de Sovjet-Unie, erg zwaar om vijandige blikken te oogsten, alleen omdat we Joden zijn.’

				In de laatste twintig jaar van de Sovjetheerschappij emigreerden steeds meer Litouwse Joden naar Israël en andere landen in het Westen. Veel overheidsfunctionarissen en andere niet-Joodse Litouwers keken met welgevallen naar deze uittocht: ‘De Joden verlaten hun huizen – dan kunnen Litouwers erin; de Joden geven hun banen op – dat schept kansen voor Litouwers!’ Anderen toonden zich, publiekelijk of heimelijk, ‘voldaan dat Litouwen “Jodenvrij” werd’.13

				Joodse begraafplaatsen, platgewalst in 1948 en 1961

				Rachela Margolis, geboren in 1920, was telg uit een welgesteld artsengezin. In 1943 ontvluchtte ze het getto van Vilnius en sloot zich aan bij de partizanen. Na de Duitse nederlaag kreeg ze van een Poolse buurman enkele familiebescheiden terug die haar intussen vermoorde vader in de tuin had begraven. Naast haar studentenkaart trof ze een lijst aan met namen en adressen van personen aan wie haar vader familiebezittingen in bewaring had gegeven voordat in 1941 het getto werd ingesteld.

				Hoewel ze het ergste vreesde, ging de jonge vrouw toch langs bij deze ‘bewariërs’: ‘De meeste mensen beschouwden Joodse spullen als hun eigendom en wilden ze niet meer teruggeven. De Jood, met 
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				lege maag en zonder dak boven het hoofd, stond met lege handen. Hij had ook geen getuigen.’ Een van degenen bij wie ze aanklopte, was een oude vrouw, het vroegere kindermeisje van haar vader. Rachela herkende meteen een deel van de ouderwets degelijke meubels van haar ouders, maar kreeg de kous op de kop: ‘Ik ken u niet. Bij mij heeft geen dokter wat achtergelaten. Wegwezen!’ Als voormalig partizane kon ze rekenen op de hulp van de politie. Ditmaal gaf de bejaarde vrouw haar slechte geheugen de schuld en Rachela Margolis kon enkele meubels meenemen – als herinnering aan haar vermoorde familie.14

				Toen er een einde was gemaakt aan de Duitse dwingelandij, spande de christelijke Ona Šimaitė zich in voor de teruggave van Joods bezit. Regelmatig had zij in Vilnius bittere ervaringen: ‘De mensen bij wie ik aanklopte, kwamen uit alle lagen van de bevolking, hoog- en laaggeschoolden, Litouwers en Polen, maar in één opzicht stemden ze overeen: pas na lang soebatten gaven ze van de Joden afgepakte bezittingen terug, of ze weigerden dit botweg, en ik kreeg heel veel gescheld te verduren.’15

				Evenals zijn niet-Joodse onderdanen deed ook de staat of zijn neus bloedde. In oktober 1947 probeerde het Joods Wereldcongres uit New York het platwalsen van de oude Joodse begraafplaats in Vilnius te voorkomen. Deze begraafplaats bevond zich al sinds de vijftiende eeuw op de rechteroever van de Neris. De internationale vertegenwoordiger van het Jodendom verzocht om de begraafplaats als religieus en historisch monument in stand te houden – als Bet Olam, als Huis van de wereld.16 De smeekbede was aan doveman-soren gericht. Het gemeentebestuur liet de begraafplaats tussen 1948 en 1950 platwalsen, de grafstenen werden als bouwmateriaal gebruikt. Op het braakliggende terrein verrees een monument van socialistische vooruitgang: een sportpaleis met zwembad plus een ruim bemeten toegangsweg, genaamd Olympiastraat. Nog overeind staande synagogen werden niet op de monumentenlijst geplaatst, terwijl talloze katholieke kerken wel onder monumentenzorg vielen.

				Met de verwoesting van de eeuwenoude begraafplaats werd een lang gekoesterde Poolse en Litouwse wens vervuld. In 1924 schreef 
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				de Duitse auteur Alfred Döblin naar aanleiding van zijn reis door Polen over de ‘verschrikkelijke verwaarlozing’ ervan. Her en der lagen gebarsten stenen en Poolse soldaten marcheerden of reden te paard over de begraafplaats als kortste weg naar hun kazerne. Regelmatig verwoestten ze een graf of zaagden ze bomen om die religieuze bete-kenis hadden voor de Joden. ‘Ik hoor soldaten zingen, en plotseling klinkt geloei,’ schrijft Döblin. Daarop beklimt hij nieuwsgierig een verhoging in het terrein waarop gebarsten grafzerken liggen: ‘Ik sta boven, onder me graast een koe tussen de graven. Rondom haar liggen vlaaien.’17 De begraafplaats was sinds 1830 niet meer als zodanig in gebruik. De Joodse riten schrijven voor dat een begraafplaats niet mag worden opgeheven; daardoor zou hij worden ontwijd.

				De nieuwe, volgens moderne inzichten vormgegeven begraaf-plaats besloeg een groot terrein langs de Neris. Tot 1960 vonden 70.000 overleden personen hier hun laatste rustplaats. Daarna vernietigde het gemeentebestuur ‘met stilzwijgende toestemming van hogerhand’ ook deze laatste stenen getuigenis van het Joodse verleden. Het liet de beste grafstenen gladslijpen voor hergebruik bij verschillende representatieve bouwprojecten. Het ontheiligde grafveld werd toegevoegd aan het naastgelegen park en ingericht als openluchttheater. Het theater werd in 1965 feestelijk geopend en geniet tot op de dag van vandaag grote populariteit. Op internet kan men aanprijzingen vinden in deze trant: ‘Na het diner volgt het hoogtepunt van het zangersfeest: de Dag van de Liederen in het Vingiopark. In het reusachtige openluchttheater zingt een koor bestaande uit meer dan 15.000 zangers volksliederen.’ Nagenoeg alle sporen van het Joodse Vilnius die de oorlog overleefden, werden door de lokale bevolking uitgewist. In 2014 gaven de Litouwse autoriteiten de schuld hiervan aan het vroegere Sovjetbewind. Ze stelden ‘professional guided Jewish Vilnius tours’ in het vooruitzicht.

				Trouweloosheid en begrip in Hongarije

				Van de 440.000 naar Auschwitz gedeporteerde Hongaarse Joden werden er circa 340.000 in het voorjaar van 1944 op de dag van 
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				aankomst in de gaskamers vermoord; 100.000 Joden werden ge-selecteerd voor dwangarbeid. Van de laatsten bezweken meer dan 40.000 onder de omstandigheden van de ‘vernietiging door middel van arbeid’ in de luttele resterende maanden van het Derde Rijk. Ongeveer 80.000 Hongaarse Joden werden in het najaar en de winter van 1944-1945 hoofdzakelijk middels voetmarsen richting Oostenrijk gedreven. Daarbij kwamen 20.000 Joden om het leven. Na de oorlog keerden in totaal 120.000 gedeporteerde Joden terug naar huis – relatief veel in verhouding tot andere landen.18

				Een van de teruggekeerde Joden was de 22-jarige Lilly Weisz, die na haar huwelijk de naam Kertész zou dragen. Evenals haar vader, groot-vader en overgrootvader was ze opgegroeid in de Noord-Hongaarse stad Eger. Ze voelde zich een volbloed Hongaarse, tot zij en 1620 andere Joden uit deze stad begin juni 1944 op de binnenplaats van een fabriek werden verzameld. ’s Middags verschenen Hongaarse overheidsfunctionarissen, vergezeld van Hongaarse politiemannen: ‘Ze bevalen ons geld, sieraden en andere waardevolle bezittingen af te geven, en onze bagage werd doorzocht.’ Ze namen zelfs trouw-ringen in beslag. Daarna werden de Joden gefouilleerd. Midden in de nacht liepen de Joden door de hoofdstraat naar het station. ‘In de huizen brandde licht. Je kon dansmuziek horen. Vanachter het raam keken de inwoners van Eger naar het spektakel: de Joden werden weggevoerd! Links werd een raam geopend en in de donkere stormnacht schreeuwde een man: “Jullie komen niet meer terug!” Een vrouwenstem herhaalde zijn woorden. Ik kende de bewoners van het huis, ik kwam wel vaker bij hen en ze hadden me altijd vriendelijk ontvangen. Nee, we rekenden niet op een verontschul-diging, maar dat ze ons zo behandelden deed pijn.’

				Na hun aankomst in Auschwitz scheidden zich de wegen van Lilly Weisz, haar vader, haar moeder en haar zuster. Lilly belandde via concentratiekamp Neuengamme in Bremen. Hier moest ze helpen puinruimen na geallieerde luchtaanvallen. Kort voor het einde van de oorlog volgde nog een voetmars naar Bergen-Belsen. Op 15 april 1945 schalde daar uit een luidsprekerwagen het verlossende woord: ‘Hier zijn de soldaten van het Britse leger, u bent vrij! Morgen 
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				krijgt u levensmiddelen. De zieken worden verpleegd. De gezonden komen in quarantaine. U kunt naar huis terugkeren. Blijft u kalm! Iedereen blijft waar hij is! Hier zijn de soldaten van het Britse leger. Bergen-Belsen is bevrijd!’

				Lilly overleefde ternauwernood ernstige tyfus, waaraan duizenden anderen in Bergen-Belsen bezweken. Eind september keerden de geredde Joden terug. Op de binnenplaats van de grote synagoge in Boedapest vernam Lilly dat geen van haar familieleden zich vooralsnog had gemeld en ze reisde door naar haar woonplaats Eger. Daar kreeg ze onderdak bij de Joodse hulporganisatie Joint. Deze organisatie had beslag gelegd op een groot gebouw, het voormalige particuliere sanatorium voor vrouwenziekten van dr. Béla Kun, die met zijn hele familie in Auschwitz naar de gaskamer was gestuurd.

				‘De bioscoop zit alweer vol Joden’

				De daaropvolgende dagen nam Lilly poolshoogte in haar geboor-testad. Haar ouderlijk huis, dat pal naast de brug over de rivier had gestaan, was verwoest toen de Sovjettroepen Eger binnenrukten. Tussen de puinhopen ontdekte ze enkele familiefoto’s. Omdat Joint in Eger over weinig financiële middelen beschikte, was de voedsel-verstrekking aan de twaalf terugkeerde Joodse inwoners karig. ‘Om de dag kregen we bonen of aardappels, maar er was niet genoeg. Vlees, eieren en kwark ontbraken.’ Daarom ging Lilly met haar kamergenote illegaal druiven plukken. Het onvermijdelijke gevolg: de opzichter ontdekte hen en begon te schelden en te dreigen. Ze zeiden wie ze waren en waarom ze de druiven plukten. Hij kieperde de mand met door Lilly geplukte druiven om en schepte aarde over de druiven. Toen wees hij naar de andere kant: ‘Daar zijn de zoete tafeldruiven.’ Hij liep weg, draaide zich nog een keer om en zei: ‘In de ochtenduren ben ik hier de enige opzichter.’

				Voor hun deportatie had de familie Weisz twee christelijke buren verzocht elk twee koffers in bewaring te nemen met daarin hun mooiste kledingstukken. Lilly had dringend schoenen nodig en 
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				had ook verder weinig om aan te trekken. Ze klopte aan bij een van de buren: ‘De vrouw stond in de deuropening en vertelde dat ze niets voor me had omdat de Russen alles hadden geroofd. Ze wierp me een vijandige blik toe en sloeg de deur in mijn gezicht dicht.’ Lilly moest tweemaal slikken, maar vermande zich en ging naar de andere buurvrouw. ‘Goddank bent u teruggekomen,’ sprak die verheugd. Ze vroeg aan haar: ‘Waar zijn de anderen?’ Daarna draaide ze zich om naar haar man en vervolgde: ‘Moet je zien, Joska, het oudste meisje van Weisz is er weer! Kom binnen!’ Ze trakteerde op boterkoek en koffie, en liet het fotoalbum zien van het huwelijk van haar dochter, die nu in Boedapest woonde. Ten slotte informeerde Lilly naar de in bewaring gegeven spullen. ‘Dat is een heikele kwestie,’ sprak de buurvrouw. ‘U heeft geen idee wat we allemaal hebben doorstaan. Eerst kwamen de Duitsers plunde-ren, daarna de Russen. Mijn hart bloedde toen ze ook uw spullen meenamen, want ik mocht uw moeder heel graag.’

				Lilly bedankte haar en vertrok. Een andere vrouw was ooggetuige geweest van het onfortuinlijke bezoek en vroeg: ‘Heeft ze gezegd dat de Russen alles hebben meegenomen?’ Niet alleen de familie Weisz had bij de buurvrouw koffers in bewaring gegeven. De buurvrouw was in de wolken geweest en had gezegd dat ze bofte en dat ‘er toch geen Jood terugkeert’. ‘Ga terug,’ raadde de vrouw Lilly aan, ‘en roep de dievegge ter verantwoording! Ik kan getuigen dat haar dochter de bontmantel van mevrouw Weisz draagt. Als ze de bontmantel niet willen teruggeven, moet u aangifte doen.’

				Ontdaan door de hardvochtigheid en huichelarij liep Lilly terug naar haar tijdelijke onderkomen. Onderweg wierp ze een blik op het programma-affiche van de bioscoop. Een elegant gekleed paar bekeek eveneens het filmaanbod. Hij: ‘Zullen we vanavond naar de film gaan?’ Zij: ‘Ik blijf liever thuis.’ Hij: ‘Goed dan.’ Zij: ‘De bioscoop zit trouwens alweer vol Joden. In de banketbakkerswin-kel zag ik ze ook. Je komt ze overal tegen. Het zijn er meer dan er weggehaald zijn.’

				Terug bij Joint kreeg ze te horen dat iemand haar dringend wilde spreken. De naam die haar werd genoemd, zei haar niets. Niettemin 
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				ging ze naar het adres dat de onbekende had achtergelaten. Daar trof ze een ouder echtpaar. Ze vroegen Lilly binnen te komen en mee te lopen naar de slaapkamer: kasten, kapspiegel, bed, nachtkastjes, lampen, het tapijt – alles was afkomstig uit het ouderlijk huis van haar familie. ‘Het enige wat ontbrak, waren de familiefoto’s die aan de muur hingen.’ Huilend liep Lilly terug naar de keuken. Nadat ze samen met Lilly hadden gegeten, keken de echtelieden elkaar verlegen aan. Ten slotte nam de man het woord: ‘De buren kwamen vertellen dat de meubels van de Joden werden verdeeld.’

				Ze waren op het aanbod ingegaan en hadden zich naar het huis van de familie Weisz begeven, waar een belastingambtenaar hun mede-deelde: ‘U kunt meenemen wat u wilt.’ De oude man vervolgde: ‘We liepen met een bezwaard gemoed door de kamers en vroegen wat er zou gebeuren als de mensen die hier woonden terugkwamen.’ De beambte sprak: ‘Hier hebben geen mensen gewoond, maar Joden. Die komen niet terug.’ Zo bemachtigde het bejaarde echtpaar de complete slaapkamerinventaris – voor een gering bedrag dat in de staatskas verdween. Lilly Weisz nam een geborduurd kussen van haar moeder mee en voelde zich gelukkig. Ze had mensen ontmoet zoals de opzichter en het echtpaar, dat toegaf dat ze er verkeerd aan hadden gedaan. Dat stelde haar enigszins gerust: ‘Dat was de eerste nacht in Eger dat ik goed sliep.’

				Kort daarop hoorde ze dat haar hele familie was omgekomen. Haar vader, die slecht ter been was, hadden de Duitsers in Auschwitz meteen linksaf gestuurd, dat wil zeggen: richting gaskamer, evenals haar grootmoeder en haar tantes. Lily’s broer Gyula was niet gede-porteerd, omdat hij zich in Boedapest ophield. Daar werd hij eind oktober door Hongaarse fascistische Pijlkruisers op straat vermoord. Lilly’s moeder, Marget, en haar jongere zus Judith werden naar de springstoffabriek in Hessisch Lichtenau gedeporteerd. Als gevolg van de onmenselijke arbeidsomstandigheden werden beiden ziek. Eind oktober werden ze naar Auschwitz teruggebracht en in de gaskamer vermoord. Lilly’s verloofde Gyuri Minkusz verhongerde in de winter van 1944-1945 bij de Joodse arbeidsdienst in het Hongaarse leger.19
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			Omdat de Hongaarse regering in de zomer van 1944 haar mede-werking aan de deportaties stopzette, overleefden in Boedapest circa 150.000 Hongaarse Joden de oorlog. Voorts keerden 120.000 Joden terug uit de Duitse kampen en ook uit Oostenrijk, waar velen nog in de laatste maanden van de oorlog naartoe waren afgevoerd. Een complete Joodse generatie ging verloren, omdat de 60.000 naar Auschwitz gedeporteerde kinderen zonder uitzondering waren vermoord. In 1947 leefden in Hongarije 15.000 Joodse kinderen, van wie het merendeel na de oorlog was geboren.
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