INLEIDING

Alexandrié, 14 december 1941

In een maanloze nacht 56 kilometer ten noordwesten van Alexan-
drié zwemt mijn vader voor zijn leven. Hoewel de zee om hem
heen pikzwart is, ziet hij een paar wrakstukken en verschillende
levenloze lichamen in de olie drijven. Overal hoort hij mannen
schreeuwen die tijdens de slachting gewond zijn geraakt, maar
als hij naar hen toe probeert te zwemmen verdwijnt het geluid
in het duister. Als hij na een poos de lichten van een schip aan de
horizon ziet schitteren en het witte vaandel, de vlag van de Britse
marine, uit het donker opdoemt, weet hij dat zijn redding nabij is.

Luitenant-ter-zee der tweede klasse Charles Compton, zoals
zijn volledige rang en naam luidden, diende op de 5200 ton zware
kruiser HMS Galatea, die tijdens een patrouille langs de Noord-
Afrikaanse kust werd getorpedeerd door een Duitse U-boot. De be-
manning kreeg amper tijd om zich in veiligheid te brengen, want
het schip zonk in slechts drie minuten naar de zeebodem - zes
keer zo snel als de Lusitania. Gelukkig voor hem bevond mijn vader
zich op dat moment op de brug. Hij vloog naar buiten en sprong
in het water. De mannen die diep in de buik van het schip werk-
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ten of sliepen, hadden geen schijn van kans: zij die niet op slag
door de explosie werden gedood, verdronken als ratten in de stalen
scheepsromp.

Die nacht vonden bij Alexandrié in totaal 469 zeelieden de dood:
447 matrozen, 21 officieren en de gezagvoerder, kapitein-ter-zee
E.W.B. Sim. Ongeveer honderd opvarenden kwamen in het water
terecht en hadden een engeltje op hun schouder: ze werden gered
door twee Britse oorlogsbodems die in de buurt waren.

Mijn vader had twee engeltjes op zijn schouder. Na te zijn her-
steld in een ziekenhuis in Alexandrié werd hij eerst naar Kaapstad
en daarna naar Londen gestuurd, waar hij als adviseur in marine-
zaken meewerkte aan In Which We Serve, een oorlogsfilm van Noél
Coward. Hij zou nooit meer terugkeren in actieve dienst; hij kreeg
een baan op het ministerie van Buitenlandse Zaken in Londen en
werd na de oorlog overgeplaatst naar de Britse ambassade in Hava-
na. Hij vertoefde een paar jaar in de beau monde van Hollywood,
waar hij dineerde met Grace Kelly, danste met Jackie Bouvier en
kerst vierde met de Kennedy’s. En hij beleefde twee prachtige zo-
mers in Florida, waar hij de bloemetjes buiten zette met JFK, lang
voordat die zich verkiesbaar stelde voor het presidentschap.

Maar die decembernacht in 1941 bleef hem de rest van zijn le-
ven parten spelen. Toen ik hem jaren later vroeg naar zijn beleve-
nissen in de oorlog, vertelde hij hoe opwindend het was om te va-
ren op de HMS Bulldog onder gezagvoerder John ‘Woozy’ Wisden,
die altijd een fles champagne liet knallen wanneer ze het ruime
sop kozen, en hoe ze dankzij de plotseling opkomende mist in het
Kanaal konden ontsnappen aan de Duitse bommenwerpers.

Toen het gesprek evenwel op de Galatea kwam, ging hij zich
zichtbaar ongemakkelijk voelen. Hij vertelde nog wel over al die
vrienden en collega’s die de dood hadden gevonden en het schuld-
gevoel dat hem plaagde omdat hij en zijn medeofficieren hun
schip niet hadden kunnen redden. Dat ze toch het gevoel hadden
hun maten op de een of andere manier in de steek te hebben gela-
ten. Maar daarna sloeg hij dicht, en ik besefte dat ik beter over iets
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De vader van de auteur was een van de honderd mannen die werden gered nadat
de HMS Galatea in 1941 bij Alexandrié tot zinken was gebracht. Hij zou de rest van
zijn leven last hebben van nachtmerries over deze traumatische gebeurtenis.

anders kon beginnen. Later kwam ik erachter dat hij, zelfs toen hij
al ver in de negentig was, soms midden in de nacht schreeuwend
wakker werd omdat die gruwelijke oorlogservaring hem in zijn
slaap achtervolgde.

Als hij in deze tijd had geleefd, zou mijn vader net als die dui-
zenden anderen met een oorlogstrauma zijn behandeld voor post-
traumatische stressstoornis (PTSS), maar in zijn tijd moest je het
doen met een bemoedigend schouderklopje en de toevoeging dat
je je niet moest laten kisten, de bekende stiff upper lip en zo. Zoals
de meeste mannen van zijn generatie nam mijn vader de psychi-
sche littekens van zijn oorlogswonden mee het graf in.

*

Gekte op zee is een verschijnsel dat grotendeels verborgen en on-
beschreven blijft. Dit komt deels doordat het zich per definitie
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voordoet in een vreemde omgeving, ver buiten de samenleving;
alleen de meest tragische gevallen halen het nieuws. Veel mensen
kennen Donald Crowhurst, de solozeiler die krankzinnig werd en
overboord sprong nadat hij tijdens een race rond de wereld gelogen
had over zijn positie, maar dat op de koopvaart elk jaar tientallen
mensen ‘vermist op zee’ raken, de helft vermoedelijk als gevolg
van zelfmoord, is maar bij weinig mensen bekend.

Een andere reden waarom het onderwerp zelden besproken
wordt, is het stigma dat op geestesziekte rust. De meeste mensen
praten graag uitvoerig over hun lichamelijk letsel, maar als hun
verstand averij oploopt, zijn ze ineens een stuk minder scheutig.
Nergens is dat sterker dan in de machocultuur die heerst op een
schip. Zeelui worden geacht stoer te zijn en het geeft geen pas om
op zee tekenen van zwakte te tonen, lichamelijk of anderszins. Bo-
vendien is het een bijgelovig volkje en in het verleden werd gedacht
dat een gek aan boord ongeluk bracht, zoals het ook ongeluk bracht
om een vrouw, een varken of een lijk aan boord te hebben. Een zee-
man die tekenen van waanzin vertoonde, werd eerder over de re-
ling geslingerd dan uitgenodigd voor een therapeutisch gesprek.

Toch zijn er tal van redenen waarom zeelui mogelijk eerder
geestesziek worden dan anderen. Ten eerste hun fysieke omge-
ving. Weken of maanden achtereen hutjemutje op een schip zitten
kan zelfs voor de meest inschikkelijke mens een ware beproeving
zijn. En de schepen zaten vroeger echt tjokvol: op het onderste
geschutsdek van de HMS Victory sliepen 460 man, in hangmat-
ten die over de hele lengte slechts veertig centimeter van elkaar
hingen. Op hedendaagse zeilboten is dat trouwens niet altijd be-
ter geregeld: bij een grote zeilrace rond de wereld bleken sommige
bemanningen het te moeten doen met een leefruimte die half zo
groot was als de kleinst mogelijke meerpersoonscel die nog vol-
doet aan de eisen van de EU.

Daar komt de spanning van een reis naar onbekende streken
nog bij, ver van familie en vrienden, met onvoorspelbare gevaren
en slechts je scheepsmaten om op te steunen. Als je tot de kern-
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leden van de groep behoort is er weinig om je druk over te maken,
maar voor wie er maar een beetje bij bungelt kan een zeereis slecht
uitpakken, veel slechter zelfs. Ook op een gigantisch cruiseschip
dat is volgepropt met minstens drieduizend passagiers kun je je
opgesloten en eenzaam voelen, zoals blijkt uit de honderden zelf-
moorden die op oceaanstomers zijn gepleegd.

En alsof dat nog niet genoeg was, bood de zee een unieke keur
van zeereisziekten die de gezondheid gegarandeerd ondermijnden.
In het tijdperk van de Grote Zeilvaart liet vooral de scheurbuik van
zich spreken, een ziekte die, naast de afschuwelijke lichamelijke
symptomen, vaak gepaard ging met een bijzonder sterke overge-
voeligheid, zodanig dat de geur van een bloem iemand van pijn
kon doen kronkelen en het geluid van een geweerschot dodelijk
kon zijn. En wat te denken van de hete koorts, een soort zonne-
steek waarvan je ging ijlen en de onbedwingbare neiging kreeg
overboord te springen, meestal de dood tegemoet. Zelfs in onze
tijd kunnen zeelui getroffen worden door een hedendaagse versie
van de hete koorts, die volgens sommigen de reden is waarom er
op zee honderden mensen spoorloos zijn verdwenen, onder wie de
mediamagnaat Robert Maxwell.

De duizenden zeelieden die tijdens de Grote Zeilvaart schip-
breuk leden, kregen met heel andere problemen te maken. Met
al dat water om zich heen was de verleiding groot om de dorst te
lessen met een slok uit de koele, blauwe zee, maar zoals blijkt uit
de talloze verhalen van overlevenden, resulteerde dat zonder uit-
zondering in een delier en de dood. Anderen was een ndg erger
lot beschoren. Zoals de opvarenden van de Essex, de walvisvaarder
waarop Melville zijn Moby Dick inspireerde. Het schip zonk en de
overlevenden, die zich noodgedwongen tot kannibalisme verlaag-
den, werden gevonden met de botten van hun kameraden nog in
hun handen, krankzinnig van verdriet en honger.

Hoe groot het probleem was bleek wel uit het commentaar van
de vlootarts van de Britse marine, die zei dat zeelui zeven keer zo-
veel risico liepen om gek te worden als de rest van de bevolking.
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Gezien de toenmalige opvattingen over geestesziekte mag je het
gerust verrassend noemen dat de Britse marine zich indertijd al
met de kwestie bezighield en haar ‘scheepsidioten’ sinds 1755 of
eerder naar een particuliere inrichting in Londen stuurde. Toen
dit instituut in gebreke bleef, opende de marine in 1818 haar eigen
afdeling voor geesteszieken in het marinehospitaal in Haslar, tien
jaar voordat het Britse parlement met een wetsvoorstel inzake
krankzinnigengestichten kwam (de Madhouses Act).
Verbazingwekkend genoeg zijn de individuele onderzoeksver-
slagen en het hospitaaldagboek van Blok F van Haslar bewaard ge-
bleven; ze liggen in muf ruikende dozen in de National Archives in
het Londense district Kew. Van honderden zeelieden is het verhaal
met de hand op perkament vastgelegd; de een was gewond geraakt
tijdens de strijd, de ander had een stuk scheepstuig op zijn hoofd ge-
kregen of wilde, na een of andere akelige tropische ziekte te hebben
opgelopen, een einde aan zijn leven maken. Maar de meesten wer-
den geplaagd door meer alledaagse problemen, zoals de dood van
een naaste, een onbeantwoorde liefde, onbeheersbare jaloezie, ruzie
met hun maten, of die oude zeemansvloek, de drank, of zoals een
dokter het verwoordde: ‘overmatig gebruik van geestrijke dranken’.

In de Tweede Wereldoorlog was het van eenzelfde laken een pak.
Toen een psychiater een groep ‘psychotische’ patiénten in een
Amerikaans marinehospitaal vroeg waarom ze ‘afwezig zonder
verlof’ waren geweest, waren hun antwoorden opvallend banaal,
variérend van ‘Mijn trein, bus of vliegtuig was te laat’ tot ‘Tk wilde
mijn vrouw en kind zien’ en ‘Tk kan niet zonder meisjes’. Helemaal
onderaan de lijst stonden redenen die met het werk te maken had-
den, zoals ‘Tk was bang voor de zee’, ‘Mijn schip stond me niet aan’
en ‘Tk kon het slecht vinden met de bootsmansmaat’.

Wat de oorzaak van de geestesziekte ook was, er bleef een stig-
ma op rusten. Zelfs nog in de Eerste Wereldoorlog werd het aantal
zeelieden met ‘shellshock’ in de officiéle rapporten weggemoffeld
onder het discrete kopje ‘neurasthenie’ (zenuwzwakte). Ongeveer
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Blok F van het Haslar Royal Hospital in Gosport werd in 1818 verbouwd tot
krankzinnigengesticht nadat eerdere faciliteiten van de Britse marine ‘ernstig
tekortgeschoten’ waren.

De onmenselijke behandeling van de Amerikaanse zeeman James Norris, die
tien jaar lang gekluisterd zat in Bethlem Hospital, veroorzaakte een nationaal
schandaal en leidde tot een wijziging van de wet.
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20.000 medewerkers van de Britse marine werden voor deze aan-
doening behandeld, ofwel vijf procent van alle marineschepelin-
gen. In de Tweede Wereldoorlog viel de aandoening in de categorie
‘oorlogsneurose’, waarvoor bijna 25.000 medewerkers van de ma-
rine werden behandeld. Niet alleen de naam was veranderd, de
symptomen ook. In de Eerste Wereldoorlog ging shellshock bijna
altijd gepaard met rillingen en bevingen, maar in de Tweede We-
reldoorlog was de aandoening kennelijk naar binnen geslagen en
uitte zij zich in uiteenlopende buikklachten, wat deze oorlog de
bijnaam ‘gut war’ (buikoorlog) opleverde.

Te land of ter zee, sommige mensen worden eerder geestesziek
dan andere en onder gevierde zeevaarders is dat niet anders. Van
niemand minder dan Christoffel Columbus wordt tegenwoordig
gezegd dat hij manisch depressief was - op grond van de bewijzen
kunnen we in ieder geval stellen dat hij aan grootheidswaanzin
leed. Robert Fitzroy, als kapitein van de HMS Beagle het maatje van
Charles Darwin en de latere oprichter van het Met Office (de Brit-
se KNMI), had een familie waarin depressiviteit niet ongewoon
was en maakte net als zijn voorganger op dat ‘vervloekte’ scheepije,
Pringle Stokes, ten slotte een einde aan zijn eigen leven. En bij de
Britse marine waren er maar weinig kapiteins zo wreed als George
Vancouver, die er zijn hand niet voor omdraaide om zijn weerbar-
stige bemanning voor een klein vergrijp te bestraffen met zestig
zweepslagen, vijf keer zoveel als de richtlijn van de Britse Admi-
raliteit. Tegenwoordig denken we onder andere dat zijn schildklier
wellicht te veel hormonen produceerde (hyperthyroidisme), een
aandoening die tijdens zijn leven onbehandeld bleef en een verkla-
ring kan zijn voor zijn plotselinge stemmingswisselingen.

Meer van deze tijd is het geval van Paul Termann, een Duitse
zeeman met een kort lontje die de Atlantische Oceaan overstak
met iemand die hij kort daarvoor had ontmoet in een haven op
de Canarische Eilanden. Tijdens de oversteek kregen ze ruzie over
dingen die op het land nauwelijks iets zouden hebben betekend,
maar onder het vervormende vergrootglas van de zee een buiten-
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proportionele lading kregen, zodanig dat Termann de vreemde
- de eigenaar van het jacht - en diens vriendin vermoordde en hun
lichamen overboord gooide. Dan hebben we ook nog de ex-gedeti-
neerde Bill Vincent, die tijdens de laatste etappe van een race om
de wereld de opmerkelijke beslissing nam om vanaf de achterzijde
van het jacht waarop hij voer zijn dood tegemoet te springen. Het
officiéle onderzoek bood geen uitsluitsel over het waarom van zijn
actie, al had die ongetwijfeld te maken met persoonlijke proble-
men en niet met iets wat tijdens de reis was gebeurd.

Alswe het breder trekken zien we al snel waarom de zee een re-
latief grote aantrekkingskracht uitoefent op onaangepaste perso-
nen. Zo vroegen onderzoekers zich af waarom Noorse immigran-
ten in de Verenigde Staten vaker leden aan schizofrenie dan hun
landgenoten die thuis waren gebleven. Ze kwamen tot de conclu-
sie dat mensen die ontvankelijker waren voor geestesziekte min-
der gemakkelijk een plek vonden in de samenleving en daarom
eerder het pad van de emigratie kozen. Deze redenering kan ook
worden toegepast op het zeemanschap: mensen in de marge van
de samenleving zullen eerder kiezen voor een leven op zee dan de-
genen die midden in het maatschappelijke leven staan. Dit werd
gesteld in een recent rapport over de hoge zelfmoordcijfers onder
Poolse vissers: ‘Het is mogelijk dat mensen met een verborgen so-
ciale problematiek bewust kiezen voor een baan in de zeevaart.”*

Want op zee worden persoonlijke problemen uitvergroot, de zee
prikkelt de ziel net zolang tot zijn ware aard aan het licht komt.
Het is een cliché dat de vriendelijkste, vrolijkste levensgenieter in
de kroeg een tiran kan worden als hij achter het roer van een zeil-
jacht staat, maar de zee laat niemand onberoerd.

In de literatuur komen we dit idee heel vaak tegen. Denk maar
aan Odysseus’ traumatische zoektocht naar zichzelf in de Odyssee,
de door schuldgevoelens gekwelde zeeman uit ‘De ballade van de
oude zeeman’ van de Engelse dichter Coleridge, de monomanische
kapitein Ahab uit Moby Dick, of de destructieve paranoia van kapi-
tein Queeg uit De muiterij op de Caine, de roman van Herman Wouk
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die werd verfilmd met Humphrey Bogart. De zee is allesbehalve
vriendelijk en gerieflijk, ze stelt onze geest op de proef en legt ge-
regeld zijn zwakheden bloot. En zoals menig schrijver wist, biedt
ze een perfect decor voor psychologisch drama.

Daarnaast is de zee ook voer voor psychologen: er zijn dan ook
verschillende onderzoeken gedaan naar specifieke oceaanraces
en, meer in het algemeen, naar de ‘wetteloze zee’, waar nationale
regels niet gelden. De filosoof Foucault omschreef schepen als ‘niet
alleen het belangrijkste instrument van economische ontwikke-
ling [...] maar ook het grootste reservoir van de verbeelding’.> En er
loopt slechts een dunne lijn tussen de verbeelding en het bizarre,
tussen rede en gekte.

Maar dit is niet de enige manier waarop wij de zee zien. Naast
dit bijna apocalyptische beeld bestaat er een rooskleurigere dui-
ding - de afgelopen jaren onder de aandacht gebracht door zowel
thalassotherapeuten als reisorganisaties - waarin de zee een he-
lende werking heeft op lichaam én geest. Een zeilkamp zou vol-
gens velen een gunstige uitwerking hebben op het gedrag van
jonge criminelen en organisaties als Turn to Starboard hebben
laten zien dat zeilen kan worden ingezet om oud-militairen van
hun posttraumatische stressstoornis af te helpen.

Daar kwam mijn vader ook achter, op zijn eigen manier. Hoe-
wel hij traumatische herinneringen had aan zijn marinetijd in
de Tweede Wereldoorlog, kon hij de lokroep van de zee niet weer-
staan. Eerst kocht hij een kleine open boot waarmee hij om de Ba-
hama’s voer, en daarna, twintig jaar nadat de Galatea tot zinken
was gebracht, keerde hij terug naar Europa, waar hij een gezin
stichtte en zijn kinderen op verschillende boten grootbracht -
eerst op een ‘Essex smack’ (een in de negentiende eeuw populaire
vissersboot), toen op een houten kaag en ten slotte een klassiek
motorjacht. Vervolgens gaf hij vijftien jaar lang zeilles en organi-
seerde hij zeiltochten over de Middellandse Zee om anderen ken-
nis te laten maken met de transformatieve, helende kracht van de
zee.
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