SREEB0 O OUA®B R

e
(G JTN

INHOUD

Een Noordzeereis

Ter verdediging van de Theemsmonding
De kwestie van de Schelde

Ensor en octopussies in Oostende
Vormen en kiezels op de Woeste Kust
De laatste badplaatsen - aan zee

Mare Frisicum, Frisia non cantat
Mythen over de oorsprong - een land onder zee
Een briefkaart uit Atlantis

Agressie op de Noordzee

Op de Halligen

Waar twee zeeén elkaar ontmoeten

Het spel van de visserij

De Radiant Star van Shetland

Nieuwe zee, nieuwe hoofdstukken

Verder waden
Dankwoord
Register

7
48
66
84
104
117
137
148
167
184
204
225
242
270

281
289
291






_.l:iélﬁlg

',—;E

fj" A(?ﬂwerpeﬂ
< Brussel)

-0

- a;“
= By Sylt—D .
gen ) Amrum-70
Langeness:v

Sch;ermonmkcog

pUITSLANp

Kn](()kkﬁ P e
Blanken! er, K
Zeebrugge \_ g! ‘l BELG \-\
NK ‘Oostende \'\.,., ) l& . ]
?‘Y\ K 0] P . 7 '\_
Y\‘J arijs / .y

Berlijn @







HOOFDSTUK 1

Een Noordzeereis

Een grijsgroene uitgestrektheid van grauwe
golven die je met witte schuimkoppen
boosaardig aangrijnzen, en boven dit alles een
vreugdeloos dof wolkendek als van nat papier-
machsé ...

Joseph Conrad, Mirror of the Sea
(‘De spiegel van de zee’)

D ik ingebakerd in truien, windjack en handschoenen keek ik
vanafhet dek van een vrachtschip neer op een sprookjesach-
tige stad vol lichtjes, die zich langs de zuidoever van de Humber
uitstrekte. De vloed was aan het opkomen en het vrachtschip
ms Longstone, klaar voor de afvaart naar het Zweedse Goteborg
aan de overkant van de Noordzee, zat nog vast aan zijn trossen.
Maar in afwachting van het losgooien lag het al te brommen en
te dreunen. Havenwerkers in feloranje overalls liepen heen en
weer over de kade, en boven het zware geluid van de scheeps-
motoren uit dwarrelden flarden van hun stemgeluid omhoog, als
zakdoekjes die ik probeerde te vangen, maar die al snel wegvlo-
gen in de winderige herfstnacht. Binnen op de brug leek het
warm en beschut, en er gloeiden en knipperden allerlei scher-
men en instrumenten. Ik had me nog niet durven voorstellen
aan de mensen daar.



Op weg naar het schip was ik een doolhof van controlepunten
en doorgangen gepasseerd, met een felgekleurde veiligheidsjas
aan en dito helm op, en niet voordat ik een formulier had onder-
tekend waarin ik verklaarde op eigen risico het haventerrein te
betreden. Een paar passen binnen de hekken was het voor mij
al strikt verboden terrein - en terecht, gezien mijn onhandig-
heid en de veelheid aan vreemdsoortige voertuigen die af en
aan reden tussen zich voortdurend wijzigende muren van opge-
taste scheepscontainers. (Bij een van die voertuigen - een paar
enorme poten op wielen zonder romp met een cabine op zo'n
zeven meter hoogte - vielen figuren uit het werk van Georges
Braque of Jeroen Bosch in mijn ogen volkomen in het niet.) Voor
mijn eigen veiligheid, zo werd me gezegd, werd ik langs een rij
met klemborden uitgeruste mannen geleid om uiteindelijk in de
hol echoénde scheepsromp te belanden.

In de loop van de middag hadden de kleuren functioneel en
gedempt aangedaan. Maar vlak voor zonsondergang schitterden
de voorruiten van duizend fabrieksnieuwe auto’s, als schilden
van krijgers uit de verre oudheid tijdens een verhitte veldslag.
Weer een uur later, de zon verdwenen achter de westelijke hori-
zon, was er een heel ander lichtspel, van een onaards natrium-
oranje, magnesiumwit en peridoot- of olijfgroen schijnsel, dat het
sombere, zachte, monotone dreunen in de nacht doorsneed. Vlak
voor middernacht viel alles samen: het stampen van de motor
werd dieper en de Longstone kwam los van de kade om traag de
donkere vaarweg op te glijden.

Een goed uur lang bleven de fantastische lichten aan stuur-
boord helder in het duister geétst, terwijl aan bakboord de rivier
zich zeewaarts verbreedde, vaag afgetekend, zwart en onverbid-
delijk.

Ik sliep in een reservehut, die ruim en comfortabel was,
aan het andere einde van de (geurige, dampende) kombuis. In
de mess lagen her en der spullen die door reizigers voor mij
waren achtergelaten — beduimelde oude afleveringen van een
truckerstijdschrift en ander leesvoer. Patrick, de eerste stuur-
man (die mij onder zijn hoede had, maar geen idee had van de
reden voor mijn aanwezigheid), verontschuldigde zich voor het
ontbreken van medereizigers. In de weekends, zei hij, was het
schip afgeladen met Ierse vrachtwagens vol rundvlees op weg



naar Zweden. Ik verzekerde hem dat ik het prima vond om
alleen te zijn.

’s Ochtends werd ik langzaam wakker en keek door de patrijs-
poort naar het grijs daarbuiten, voordat ik me naar de brug begaf.
Met een mok koffie in m’n handen keek ik hoe het grote schip
zich door de levendige maar meegevende golven ploegde.

Op zee is voortgang maar moeilijk waarneembaar en alles
gebeurt er langzaam. Alleen Patrick, tweede stuurman Steve
en ik waren op de brug. Ik keek naar de horizon en de meeu-
wen. De kapitein was in zijn hut, waar hij het grootste deel van
de dag doorbracht. Patrick zei tegen me dat dit een goede reis zou
worden. Hij had het grootste deel van het afgelopen jaar op de
Falklandeilanden gevaren, drie weken heen, drie weken terug,
en bij aankomst in Port Stanley was hij duf en lusteloos door
overconsumptie van dvd’s en een gebrek aan goede conversatie.
Dit was voor hem eigenlijk maar een bustripje, een vierdaags
rondreisje van duizend mijl vanaf de riviermonding naar Gote-
borg aan de oostkust van het Skagerrak.

‘Skayraak’ - zo sprak hij het uit, alsof hij het krassen van een
kraai imiteerde.

In vroeger eeuwen maakten veel kleinere en kwetsbaarder
schepen deze zelfde oversteek, beladen met balen wol en bundels
onderrokken. Als ze uit het noorden terugkeerden, waren ze
volgestouwd met warme pelshuiden, oud barnsteen en hout. Wij
gingen auto-onderdelen en kattenvoer naar Zweden brengen, en
het schip zou als retourvracht Volvo’s en kerstbomen meenemen.

Dit was een geregelde dienst voor de Longstone, genoemd
naar een van de Farne-eilanden aan de noordoostkust van Enge-
land. Aan de voet van de rood-met-wit gestreepte vuurtoren van
portlandsteen, waar ooit de vuurtorenwachtersdochter Grace
Darling had gewoond, had mijn zoontje ooit een ontmoeting met
een zeehondenjong gehad. Ze waren allebei geschrokken en
staarden elkaar aan - de een stiekem van achter mijn benen, de
ander weggedoken in een rotspoeltje, met zijn ogen en trillende
snorharen net boven het donkere, spiegelgladde water.

Het wasmidden op een stralende dag. De oeroude rotsen waren
bedekt met okergeel korstmos, alsof ze een ruw soort zonnespie-
gel waren. De zee was zo kalm dat hij wel leek te slapen, en wij,
met T-shirts aan en een zonnebril op, hadden een ijsje gegeten en



zeekoeten geteld. In de herfst wordt de kust bij de Farne-eilan-
den moorddadig ongastvrij. In vroeger tijden joegen de septem-
berstormen de schepen reeds naar veilige havens, waar ze tot het
voorjaar bleven. Maar dat gold niet voor een modern schip als de
Longstone, dat bij vrijwel elk weertype de scheepsroutes bevaart,
de Humber-monding uit, bij noordenwind via de zuidzijde van de
Doggersbank, zoals verstandige schippers altijd hebben gedaan.

Over een dag zouden we dicht langs de eilanden komen die
als een halssnoer langs de Friese kust liggen - Sylt (spreek uit
als Suult), Amrum, Terschelling, Schiermonnikoog - en iets
noordelijker Helgoland en de Halligen, ‘half-eilanden’. Onder-
weg passeerden we een woud van boorplatforms, de olielagen
opslorpend die in een ver verleden bomen waren geweest, met
vlammende fakkelpijpen als brandende lucifers in de verte. Ze
hoorden tot de jongste aanwinsten van de Noordzee, nog maar
één generatie oud. Maar andere kenmerken van de onaantast-
bare zee houden koers bij al haar buienstand - de grijsgroene
grauwheid die Conrad beschreef en de boosaardige grijns van
het water, met de sombere lucht erboven. De Feniciérs en de
Romeinen, zo peinsde hij, ‘hadden dagen als deze meegemaakt,
zo anders in het winterse licht dan zijzelf ooit hadden gekend op
hun eigen Middellandse Zee'.

De voortgang van een zeereis wordt afgemeten aan de etens-
tijden. Met lunchtijd kraakte een bericht van de kombuis door de
intercom op de brug. ‘Zeg maar tegen de passagier dat zijn lunch
klaar is,” luidde het bericht van Lewis, de kok uit Liverpool. Met
z'n grauwe gezicht en z'n spiegelgladde kop had hij me scheef
aangestaard en gevraagd: ‘Spreek je Engels?’ Met stomheid gesla-
gen kon ik alleen maar knikken, zodat ik hem niet overtuigde.

Bij de deur van de kombuis gaf hij me een omelet als een glan-
zende wieldop en verwees hij me naar de verlaten mess. Daar
at ik er een stukje van, dat ik wegwerkte met een pareltje uit de
ingezondenbrievenrubriek van het Meat Trades Journal.

Terwijl de Longstone slingerde en gierde, vermaakte ik me
met de weinige vogels die de sombere weidsheid bevolkten.
Meeuwen waren er volop. Zeldzamer en interessanter was een
enkele drieteenmeeuw of een zwerm zwarte stormvogeltjes die
met duizelingwekkende vermetelheid vlak boven de golftoppen
scheerden. (Op 17 september 1798 beschreef Samuel Taylor Cole-



ridge, die voor het eerst Engeland verliet op een pakketboot naar
Duitsland: ‘Een eenzame wilde eend - het is nauwelijks uit te
leggen hoe boeiend dat was in die lege waterwoestijn rondom.’)

Op zee is elk schip dat in zicht komt een opmerking waard,
zoals je tijdens een eenzame natuurwandeling soms een passe-
rende vreemdeling nakijkt. Eerst een paar vistrawlers, dan een
torenhoog beladen containerschip, daarna een ander roll on-roll
off-schip (ofwel ‘ro-ro’), een concurrent van ons op de terugweg
van Goteborg. Onze stuurman kende de stuurman van dat schip
en vergastte me op een lange monoloog over commerciéle riva-
liteit, rederijen die onder de prijs werken en bemanningsagent-
schappen die niet te vertrouwen zijn, voor het geval ik in de
veronderstelling verkeerde dat vrachtvervoer niet meer is dan
simpel goederen van de ene plaats naar de andere brengen. De
schepen zetten de horizon in perspectief en gaven dimensie aan
de schijnbare eindeloosheid van de eeuwige golftoppen.

Ik zou bijna zijn vergeten waarom ik eigenlijk aan boord
van de Longstone was, in slaap gesust door het trage slingeren,
de voorbijglijdende uren, de mokken thee. Maar deze ruste-
loze watermassa was precies de reden. Ik was aan een boek
begonnen over deze zee en de wereld eromheen, die maar al te
vaak neerbuigend is beschreven, veracht om haar wispelturige
mistroostigheid, haar guurheid, haar vochtige kille stranden en
ongetwijfeld in zeker opzicht ook haar nut. Maar zowel de zee als
de door haar omspoelde kusten hebben hun eigen allure. Zijn de
nevels, dampen en nukken van de Noordzee niet een dekmantel
voor een veelheid aan parels, zoals de Middellandse Zee allerlei
ondeugden verbergt onder haar schittering?

Jazeker, de zee wist zo handig de sporen van haar eigen
geschiedenis uit. Veel van de kustverdedigingswerken uit de
laatste wereldoorlog zijn nu al tot vergetelheid afgebrokkeld.
Overblijfselen uit voorgaande eeuwen en millennia zijn nog
moeilijker naspeurbaar.

Vroege bewoners van de Noordzeekusten, de Chauken en
de Friezen, wierpen terpen op - kunstmatige heuvels waarop
ze hun huizen annex voorraadschuren en stallen bouwden en
akkertjes aanlegden. Zulke structuren boden bescherming tegen
de woedeaanvallen van de golven, die maar zelden blijvende
schade aanrichtten. De overgang naar het bouwen van dijken -



die de chaos van de zee temden - viel samen met de verspreiding
van het christendom. Zou er een parallel kunnen zijn tussen
landaanwinning en het winnen van de heidense ziel? Sommige
archeologen hebben suggesties in die richting gedaan.

Voor het benoemen van de zee en haar delen en het overle-
veren daarvan waren klassieke geesten nodig, afkomstig uit
warmere wateren. Deze vroege reizigers vielen van de ene verba-
zing in de andere. De getijden waren een voortdurend raadsel. In
325 n.Chr. beschreef de Griek Pytheas van Massalia [Marseille]
het rijzen en dalen van het getij als de ‘longen van de zee’, toen hij
er langs de kust van de Lage Landen mee in aanraking kwam.
En toen Plinius de Oude over de tweemaaldaagse transformatie
van de modderbanken van de Friese eilanden hoorde, wist hij
niet of die tot het land of tot de zee gerekend moesten worden.
Dit tastte het axioma aan dat iets het een is of het ander - maar
dit doet de Noordzee wel vaker. Hij noemde de zee bij Brittannié
Oceanus Britannicus en die bij de Duitse kust Mare Germanicum.

Beide waren riskante plekken voor de Romeinen. Ten dele
vanwege die verraderlijke getijden, maar ook omdat ze niet de
heersers over deze wateren waren. De Friezen en andere stam-
men waren hier oppermachtig en de Pax Romana was buiten
bereik van land aanzienlijk minder van toepassing. In het jaar
69 vochten Romeinse schepen een zeeslag uit met een cohort
muitende Germanen die de euvele moed hadden gehad om vier-
entwintig van Caesars beste galeien te stelen. Een eeuw later
waren de Picten de ijverigste onder de zeerovende volkeren.
Later waren het de Franken en de Saksen. De druppel die de
emmer deed overlopen was de zogenoemde harbarica conspira-
tio - een aanval in 367 vanuit zee op het Romeinse Brittannié en
het noorden van Gallié door een helse combinatie van Picten,
Scoten, Saksen, Franken en zelfs Attacotti, beruchte Britse
barbaren, mogelijk kannibalen.

Naarmate de Romeinse invloed begon te tanen, werd de
Noordzee beroerd door nieuwe turbulentie. De Picten streken
neer vanuit Schotland, terwijl de Saksen snel en soepel de Mare
Germanicum overzeilden. Het vacuiim dat de zich terugtrek-
kende legioenen hadden achtergelaten, trok handelsvolk en
indringers (vaag onderscheid) aan, die een ongetwijfeld welver-
diend imago hadden van plunderen en platbranden, maar ook



