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hoofdstuk 1

Een Noordzeereis

Een grijsgroene uitgestrektheid van grauwe 
golven die je met witte schuimkoppen 

boosaardig aangrijnzen, en boven dit alles een 
vreugdeloos dof wolkendek als van nat papier-

maché …

Joseph Conrad, Mirror of the Sea 
(‘De spiegel van de zee’)

Dik ingebakerd in truien, windjack en handschoenen keek ik 
vanaf het dek van een vrachtschip neer op een sprookjesach-

tige stad vol lichtjes, die zich langs de zuidoever van de Humber 
uitstrekte. De vloed was aan het opkomen en het vrachtschip 
ms Longstone, klaar voor de afvaart naar het Zweedse Göteborg 
aan de overkant van de Noordzee, zat nog vast aan zijn trossen. 
Maar in afwachting van het losgooien lag het al te brommen en 
te dreunen. Havenwerkers in feloranje overalls liepen heen en 
weer over de kade, en boven het zware geluid van de scheeps-
motoren uit dwarrelden flarden van hun stemgeluid omhoog, als 
zakdoekjes die ik probeerde te vangen, maar die al snel wegvlo-
gen in de winderige herfstnacht. Binnen op de brug leek het 
warm en beschut, en er gloeiden en knipperden allerlei scher-
men en instrumenten. Ik had me nog niet durven voorstellen 
aan de mensen daar.
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Op weg naar het schip was ik een doolhof van controlepunten 
en doorgangen gepasseerd, met een felgekleurde veiligheidsjas 
aan en dito helm op, en niet voordat ik een formulier had onder-
tekend waarin ik verklaarde op eigen risico het haventerrein te 
betreden. Een paar passen binnen de hekken was het voor mij 
al strikt verboden terrein – en terecht, gezien mijn onhandig-
heid en de veelheid aan vreemdsoortige voertuigen die af en 
aan reden tussen zich voortdurend wijzigende muren van opge-
taste scheepscontainers. (Bij een van die voertuigen – een paar 
enorme poten op wielen zonder romp met een cabine op zo’n 
zeven meter hoogte – vielen figuren uit het werk van Georges 
Braque of Jeroen Bosch in mijn ogen volkomen in het niet.) Voor 
mijn eigen veiligheid, zo werd me gezegd, werd ik langs een rij 
met klemborden uitgeruste mannen geleid om uiteindelijk in de 
hol echoënde scheepsromp te belanden.

In de loop van de middag hadden de kleuren functioneel en 
gedempt aangedaan. Maar vlak voor zonsondergang schitterden 
de voorruiten van duizend fabrieksnieuwe auto’s, als schilden 
van krijgers uit de verre oudheid tijdens een verhitte veldslag. 
Weer een uur later, de zon verdwenen achter de westelijke hori-
zon, was er een heel ander lichtspel, van een onaards natrium
oranje, magnesiumwit en peridoot- of olijfgroen schijnsel, dat het 
sombere, zachte, monotone dreunen in de nacht doorsneed. Vlak 
voor middernacht viel alles samen: het stampen van de motor 
werd dieper en de Longstone kwam los van de kade om traag de 
donkere vaarweg op te glijden. 

Een goed uur lang bleven de fantastische lichten aan stuur-
boord helder in het duister geëtst, terwijl aan bakboord de rivier 
zich zeewaarts verbreedde, vaag afgetekend, zwart en onverbid-
delijk.

Ik sliep in een reservehut, die ruim en comfortabel was, 
aan het andere einde van de (geurige, dampende) kombuis. In 
de mess lagen her en der spullen die door reizigers vóór mij 
waren achtergelaten – beduimelde oude afleveringen van een 
truckerstijdschrift en ander leesvoer. Patrick, de eerste stuur-
man (die mij onder zijn hoede had, maar geen idee had van de 
reden voor mijn aanwezigheid), verontschuldigde zich voor het 
ontbreken van medereizigers. In de weekends, zei hij, was het 
schip afgeladen met Ierse vrachtwagens vol rundvlees op weg 
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naar Zweden. Ik verzekerde hem dat ik het prima vond om 
alleen te zijn.

’s Ochtends werd ik langzaam wakker en keek door de patrijs-
poort naar het grijs daarbuiten, voordat ik me naar de brug begaf. 
Met een mok koffie in m’n handen keek ik hoe het grote schip 
zich door de levendige maar meegevende golven ploegde.

Op zee is voortgang maar moeilijk waarneembaar en alles 
gebeurt er langzaam. Alleen Patrick, tweede stuurman Steve 
en ik waren op de brug. Ik keek naar de horizon en de meeu-
wen. De kapitein was in zijn hut, waar hij het grootste deel van 
de dag doorbracht. Patrick zei tegen me dat dit een goede reis zou 
worden. Hij had het grootste deel van het afgelopen jaar op de 
Falklandeilanden gevaren, drie weken heen, drie weken terug, 
en bij aankomst in Port Stanley was hij duf en lusteloos door 
overconsumptie van dvd’s en een gebrek aan goede conversatie. 
Dit was voor hem eigenlijk maar een bustripje, een vierdaags 
rondreisje van duizend mijl vanaf de riviermonding naar Göte-
borg aan de oostkust van het Skagerrak.

‘Skayraak’ – zo sprak hij het uit, alsof hij het krassen van een 
kraai imiteerde.

In vroeger eeuwen maakten veel kleinere en kwetsbaarder 
schepen deze zelfde oversteek, beladen met balen wol en bundels 
onderrokken. Als ze uit het noorden terugkeerden, waren ze 
volgestouwd met warme pelshuiden, oud barnsteen en hout. Wij 
gingen auto-onderdelen en kattenvoer naar Zweden brengen, en 
het schip zou als retourvracht Volvo’s en kerstbomen meenemen.

Dit was een geregelde dienst voor de Longstone, genoemd 
naar een van de Farne-eilanden aan de noordoostkust van Enge-
land. Aan de voet van de rood-met-wit gestreepte vuurtoren van 
portlandsteen, waar ooit de vuurtorenwachtersdochter Grace 
Darling had gewoond, had mijn zoontje ooit een ontmoeting met 
een zeehondenjong gehad. Ze waren allebei geschrokken en 
staarden elkaar aan – de een stiekem van achter mijn benen, de 
ander weggedoken in een rotspoeltje, met zijn ogen en trillende 
snorharen net boven het donkere, spiegelgladde water.

Het was midden op een stralende dag. De oeroude rotsen waren 
bedekt met okergeel korstmos, alsof ze een ruw soort zonnespie-
gel waren. De zee was zo kalm dat hij wel leek te slapen, en wij, 
met T-shirts aan en een zonnebril op, hadden een ijsje gegeten en 
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zeekoeten geteld. In de herfst wordt de kust bij de Farne-eilan-
den moorddadig ongastvrij. In vroeger tijden joegen de septem-
berstormen de schepen reeds naar veilige havens, waar ze tot het 
voorjaar bleven. Maar dat gold niet voor een modern schip als de 
Longstone, dat bij vrijwel elk weertype de scheepsroutes bevaart, 
de Humber-monding uit, bij noordenwind via de zuidzijde van de 
Doggersbank, zoals verstandige schippers altijd hebben gedaan.

Over een dag zouden we dicht langs de eilanden komen die 
als een halssnoer langs de Friese kust liggen – Sylt (spreek uit 
als Suult), Amrum, Terschelling, Schiermonnikoog – en iets 
noordelijker Helgoland en de Halligen, ‘half-eilanden’. Onder-
weg passeerden we een woud van boorplatforms, de olielagen 
opslorpend die in een ver verleden bomen waren geweest, met 
vlammende fakkelpijpen als brandende lucifers in de verte. Ze 
hoorden tot de jongste aanwinsten van de Noordzee, nog maar 
één generatie oud. Maar andere kenmerken van de onaantast-
bare zee houden koers bij al haar buienstand – de grijsgroene 
grauwheid die Conrad beschreef en de boosaardige grijns van 
het water, met de sombere lucht erboven. De Feniciërs en de 
Romeinen, zo peinsde hij, ‘hadden dagen als deze meegemaakt, 
zo anders in het winterse licht dan zijzelf ooit hadden gekend op 
hun eigen Middellandse Zee’.

De voortgang van een zeereis wordt afgemeten aan de etens-
tijden. Met lunchtijd kraakte een bericht van de kombuis door de 
intercom op de brug. ‘Zeg maar tegen de passagier dat zijn lunch 
klaar is,’ luidde het bericht van Lewis, de kok uit Liverpool. Met 
z’n grauwe gezicht en z’n spiegelgladde kop had hij me scheef 
aangestaard en gevraagd: ‘Spreek je Engels?’ Met stomheid gesla-
gen kon ik alleen maar knikken, zodat ik hem niet overtuigde.

Bij de deur van de kombuis gaf hij me een omelet als een glan-
zende wieldop en verwees hij me naar de verlaten mess. Daar 
at ik er een stukje van, dat ik wegwerkte met een pareltje uit de 
ingezondenbrievenrubriek van het Meat Trades Journal.

Terwijl de Longstone slingerde en gierde, vermaakte ik me 
met de weinige vogels die de sombere weidsheid bevolkten. 
Meeuwen waren er volop. Zeldzamer en interessanter was een 
enkele drieteenmeeuw of een zwerm zwarte stormvogeltjes die 
met duizelingwekkende vermetelheid vlak boven de golftoppen 
scheerden. (Op 17 september 1798 beschreef Samuel Taylor Cole-
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ridge, die voor het eerst Engeland verliet op een pakketboot naar 
Duitsland: ‘Een eenzame wilde eend – het is nauwelijks uit te 
leggen hoe boeiend dat was in die lege waterwoestijn rondom.’)

Op zee is elk schip dat in zicht komt een opmerking waard, 
zoals je tijdens een eenzame natuurwandeling soms een passe-
rende vreemdeling nakijkt. Eerst een paar vistrawlers, dan een 
torenhoog beladen containerschip, daarna een ander roll on-roll 
off-schip (ofwel ‘ro-ro’), een concurrent van ons op de terugweg 
van Göteborg. Onze stuurman kende de stuurman van dat schip 
en vergastte me op een lange monoloog over commerciële riva-
liteit, rederijen die onder de prijs werken en bemanningsagent-
schappen die niet te vertrouwen zijn, voor het geval ik in de 
veronderstelling verkeerde dat vrachtvervoer niet meer is dan 
simpel goederen van de ene plaats naar de andere brengen. De 
schepen zetten de horizon in perspectief en gaven dimensie aan 
de schijnbare eindeloosheid van de eeuwige golftoppen.

Ik zou bijna zijn vergeten waarom ik eigenlijk aan boord 
van de Longstone was, in slaap gesust door het trage slingeren, 
de voorbijglijdende uren, de mokken thee. Maar deze ruste-
loze watermassa was precies de reden. Ik was aan een boek 
begonnen over deze zee en de wereld eromheen, die maar al te 
vaak neerbuigend is beschreven, veracht om haar wispelturige 
mistroostigheid, haar guurheid, haar vochtige kille stranden en 
ongetwijfeld in zeker opzicht ook haar nut. Maar zowel de zee als 
de door haar omspoelde kusten hebben hun eigen allure. Zijn de 
nevels, dampen en nukken van de Noordzee niet een dekmantel 
voor een veelheid aan parels, zoals de Middellandse Zee allerlei 
ondeugden verbergt onder haar schittering?

Jazeker, de zee wist zo handig de sporen van haar eigen 
geschiedenis uit. Veel van de kustverdedigingswerken uit de 
laatste wereldoorlog zijn nu al tot vergetelheid afgebrokkeld. 
Overblijfselen uit voorgaande eeuwen en millennia zijn nog 
moeilijker naspeurbaar.

Vroege bewoners van de Noordzeekusten, de Chauken en 
de Friezen, wierpen terpen op – kunstmatige heuvels waarop 
ze hun huizen annex voorraadschuren en stallen bouwden en 
akkertjes aanlegden. Zulke structuren boden bescherming tegen 
de woedeaanvallen van de golven, die maar zelden blijvende 
schade aanrichtten. De overgang naar het bouwen van dijken – 
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die de chaos van de zee temden – viel samen met de verspreiding 
van het christendom. Zou er een parallel kunnen zijn tussen 
landaanwinning en het winnen van de heidense ziel? Sommige 
archeologen hebben suggesties in die richting gedaan.

Voor het benoemen van de zee en haar delen en het overle-
veren daarvan waren klassieke geesten nodig, afkomstig uit 
warmere wateren. Deze vroege reizigers vielen van de ene verba-
zing in de andere. De getijden waren een voortdurend raadsel. In 
325 n.Chr. beschreef de Griek Pytheas van Massalia [Marseille] 
het rijzen en dalen van het getij als de ‘longen van de zee’, toen hij 
er langs de kust van de Lage Landen mee in aanraking kwam. 
En toen Plinius de Oude over de tweemaaldaagse transformatie 
van de modderbanken van de Friese eilanden hoorde, wist hij 
niet of die tot het land of tot de zee gerekend moesten worden. 
Dit tastte het axioma aan dat iets het een is of het ander – maar 
dit doet de Noordzee wel vaker. Hij noemde de zee bij Brittannië 
Oceanus Britannicus en die bij de Duitse kust Mare Germanicum.

Beide waren riskante plekken voor de Romeinen. Ten dele 
vanwege die verraderlijke getijden, maar ook omdat ze niet de 
heersers over deze wateren waren. De Friezen en andere stam-
men waren hier oppermachtig en de Pax Romana was buiten 
bereik van land aanzienlijk minder van toepassing. In het jaar 
69 vochten Romeinse schepen een zeeslag uit met een cohort 
muitende Germanen die de euvele moed hadden gehad om vier-
entwintig van Caesars beste galeien te stelen. Een eeuw later 
waren de Picten de ijverigste onder de zeerovende volkeren. 
Later waren het de Franken en de Saksen. De druppel die de 
emmer deed overlopen was de zogenoemde barbarica conspira-
tio – een aanval in 367 vanuit zee op het Romeinse Brittannië en 
het noorden van Gallië door een helse combinatie van Picten, 
Scoten, Saksen, Franken en zelfs Attacotti, beruchte Britse 
barbaren, mogelijk kannibalen.

Naarmate de Romeinse invloed begon te tanen, werd de 
Noordzee beroerd door nieuwe turbulentie. De Picten streken 
neer vanuit Schotland, terwijl de Saksen snel en soepel de Mare 
Germanicum overzeilden. Het vacuüm dat de zich terugtrek-
kende legioenen hadden achtergelaten, trok handelsvolk en 
indringers (vaag onderscheid) aan, die een ongetwijfeld welver-
diend imago hadden van plunderen en platbranden, maar ook 
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