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Voor Andy



Deel 1

De Portugese oorlogsschepen



De zon schijnt, mynah-vogels zitten te kwetteren, palmbomen wui-
ven, wat maakt het uit. Ik zit in het ziekenhuis en ik ben gezond.
Mijn hart klopt zoals het hoort te kloppen. Mijn hersenen vuren
boodschappen af die luid en duidelijk zijn. Mijn vrouw bevindt zich
op het rechtop gezette ziekenhuisbed, in de houding waarin men-
sen meestal verstijfd slapen in een vliegtuig, met haar lichaam en
haar hootd schuin naar één kant. Haar handen liggen op haar schoot.

‘Kunnen we haar niet languit neerleggen?’ vraag ik.

“Wacht even, zegt mijn dochter, Scottie. Ze neemt een foto van
haar moeder, een polaroid. Ze wuift zichzelf koelte toe met de foto,
en ik druk op de knop aan de zijkant van het bed om het boven-
lichaam van mijn vrouw te laten zakken. Ik laat de knop los wan-
neer ze zowat plat op haar rug ligt.

Joanie ligt al drieéntwintig dagen in coma, en in de komende paar
dagen zal ik een aantal beslissingen moeten nemen op grond van de
uiteindelijke uitspraak van onze arts. Of eigenlijk zal ik er gewoon
achter moeten komen wat de arts te zeggen heeft over Joanies toe-
stand. Ik heb niets te beslissen, aangezien Joanie een levenstestament
heeft. Zij neemt zoals altijd haar eigen beslissingen.

Het is vandaag maandag. Dokter Johnston heeft gezegd dat we op
dinsdag een gesprek zullen hebben, en ik heb de zenuwen voor deze
afspraak, alsof het een romantisch afspraakje is. Ik weet niet wat 1k
moet doen, wat ik moet zeggen, wat ik aan moet trekken. Ik repe-
teer antwoorden en reacties, maar ik heb alleen de teksten vastgelegd
die bij gunstige scenario’s horen. Plan B heb ik niet gerepeteerd.

‘Daar, zegt Scottie. Zij heet werkelijk Scottie. Joanie dacht dat het
gaaf zou zijn om haar naar Joanies vader, Scott, te noemen. Ik kan
het daar niet mee eens zijn.

Ik kijk naar de foto, die eruitziet als zo’'n lollig kiekje dat ieder-
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een maakt van iemand die slaapt. Ik weet niet waarom we denken
dat die zo grappig zijn. Er kan een heleboel met je worden gedaan terwijl
je slaapt. Dat schijnt de boodschap te zijn. Kijk eens hoe kwetsbaar je
bent, waarvan je je allemaal niet bewust bent. Toch weet je bij deze foto
dat ze niet alleen maar slaapt. Joanie heeft een infuus en een zoge-
heten endotracheale sonde die vanuit haar mond naar een ventilator
loopt om haar te helpen ademen. Ze wordt door middel van een
sonde gevoed en krijgt een hoeveelheid medicijnen toegediend
waar een heel Fijisch dorp mee toe zou kunnen. Scottie is bezig ons
leven vast te leggen voor haar les maatschappijleer. Hier zien we
Joanie in het Queen’s Hospital, tijdens haar vierde week in coma,
een coma die een 10 heeft gehaald op de Glasgow-schaal en een 11
op de Rancho Los Amigos-schaal. Ze deed mee aan een wedstrijd
en werd op zee uit een speedboot geslingerd die een snelheid had
van ruim honderdtwintig kilometer per uur, maar ik denk dat het
nog wel goed zal komen met haar.

‘Ze reageert ongericht en aspecifiek op stimuli. Af en toe zijn
haar reacties wel specifiek, maar onsamenhangend.” Dit is mij verteld
door haar neuroloog, een jonge vrouw met een lichte trilling in haar
linkeroog en een snelle manier van praten waardoor het moeiljjk is
vragen te stellen. ‘Haar reflexen zijn beperkt en vaak dezelfde, on-
geacht de aangeboden stimuli, zegt ze. Dit klinkt me allemaal niet
erg gunstig in de oren, maar men verzekert me dat Joanie het nog
steeds volhoudt. Ik heb het gevoel dat het goed zal komen met haar
en dat ze ooit weer normaal zal kunnen functioneren. Meestal heb
ik gelijk als ik iets denk.

“Waarom voer ze zo hard?’ vroeg de neuroloog.

Die vraag vond ik verwarrend. ‘Om te winnen, denk ik. Om als
eerste aan te komen.

‘Zet dit eens uit, zeg ik tegen Scottie. Ze plakt de foto in haar plak-
boek en zet dan met de afstandsbediening de televisie uit.

‘Nee, ik bedoel dit allemaal’ Ik wijs naar wat er door het raam te
zien is — de zon en de bomen, de vogels op het gras die van kruimel
naar kruimel hippen, hun toegeworpen door toeristen en geschifte
vrouwtjes. ‘Zet dit uit. Het is gruwelijk.’

In de tropen is het moeilijk om te kniezen. Ik neem aan dat je in
grote steden met een chagrijnig gezicht over straat kunt lopen zon-
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der dat iemand je zal vragen wat er aan de hand is, of je zal aansporen
om te glimlachen, maar iedereen hier heeft de instelling dat we bof-
fen dat we in Hawaii wonen; het paradijs is hier oppermachtig. 1k
vind dat het paradijs kan doodvallen.

“Walgelijk, zegt Scottie. Ze schuift het stijve gordijn voor het
raam zodat het allemaal onzichtbaar wordt.

Ik hoop dat ze niet merkt dat ik haar probeer in te schatten en
dat ik me ernstig bezorgd maak over wat ik zie. Ze is prikkelbaar en
vreemd. Ze is tien. Wat doen mensen de hele dag als ze tien zijn?
Ze strijkt met haar vingers over het raam en mompelt: ‘Hier zou 1k
vogelgriep van kunnen krijgen, en dan zet ze haar hand rondom
haar mond en maakt trompetgeluiden. Ze is getikt. Wie weet wat er
in dat hoofd van haar omgaat, en over haar hoofd gesproken, ze zou
beslist wel eens naar de kapper mogen gaan, of haar haar kunnen
borstelen. Waar laat ze haar haren knippen? vraag ik me af. Is ze ooit
naar een kapper geweest? Ze krabt op haar hoofd, en kijkt dan naar
haar nagels. Ze heeft een shirt aan waarop staat IK BEN NIET ZO'N
SOORT MEISJE. MAAR IK KAN HET WEL ZJN! Ik ben dankbaar dat ze
niet zo heel mooi is, maar ik besef dat daar verandering in zou kun-
nen komen.

Ik kijk op mijn horloge. Dat heb ik van Joanie gekregen.

‘De wijzers geven licht en de wijzerplaat is van paarlemoer, zei ze
erbij.

‘Hoeveel kostte het?’ vroeg ik.

‘Hoe wist ik nou dat dat het eerste zou zijn wat je erover zou
zeggen?’

Ik kon wel zien dat ze zich gekwetst voelde, dat ze veel werk had
besteed aan het uitzoeken van dit cadeau. Ze vindt het heerlijk om
cadeautjes te geven, om aandacht te besteden aan mensen zodat ze
hun een cadeau kan geven waaruit blijkt dat ze de tijd heeft geno-
men om hen te leren kennen, en naar hen te luisteren. Tenminste,
het lijkt erop dat dat is wat ze doet. Ik had niet naar de prijs moe-
ten vragen. Ze wilde alleen laten zien dat ze me kende.

‘Hoe laat is het?” vraagt Scottie.

‘Haltelf”

‘Dan is het nog vroeg’

‘Dat weet ik, zeg ik. Ik weet niet wat ik moet doen. We zijn hier
niet alleen omdat we op bezoek zijn en hopen dat Joanie in de af-
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gelopen nacht wat vooruit is gegaan, dat ze op licht, geluid en pijn-
lijk gepor zou reageren, maar ook omdat we nergens anders heen
kunnen. Scottie zit de hele dag op school en dan haalt Esther haar
op, maar deze week vond ik dat ze meer tijd hier en bij mij moest
doorbrengen, dus ik heb haar van school gehaald.

‘“Wat wil je nu doen?’ vraag ik.

Ze slaat haar plakboek open, een project dat al haar tijd in beslag
lijkt te nemen. ‘Ik weet het niet. Eten

“Wat zou je anders nu doen?’

‘Op school zitten.

‘En als het zaterdag was? Wat zou je dan doen?’

‘Op het strand zijn’

Ik probeer te denken aan de laatste keer dat ik in mijn eentje voor
haar moest zorgen en aan wat we toen samen deden. Ik geloof dat dat
was toen ze een jaar of één, anderhalf was. Joanie moest naar Maui
vliegen voor een fotosessie en kon geen oppas vinden, en haar ouders
konden het om een of andere reden niet doen. Ik zat midden in een
proces en bleef wel thuis maar moest beslist wat werk doen, dus ik
zette Scottie in de badkuip met een stuk zeep. Ik bleef kijken om te
zien wat er zou gebeuren. Ze spetterde en probeerde van het badwa-
ter te drinken, en toen zag ze de zeep en probeerde hem te pakken.
Hij ontsnapte aan haar greep en ze probeerde het opnieuw, met een
verbaasde uitdrukking op haar gezichtje. Ik ging de badkamer uit naar
de hal, waar ik een werkplek had ingericht en een babyfoon had
neergezet. Ik kon haar horen lachen, dus ik wist dat ze niet bezig was
te verdrinken. Ik vraag me af of dit nog altijd zou werken: haar in een
badkuip zetten met een glibberig stuk Irish Spring-zeep.

‘“We kunnen naar het strand gaan, zeg ik. “Zou mam met je naar
de club gaan?’

‘Nou, vast wel. Waar zouden we anders heen moeten?’

‘Dan is dat een goed plan. Als je gepraat hebt en we een verpleeg-
ster hebben gezien, gaan we eerst even thuis kijken, en dan naar het
strand.

Scottie haalt een foto uit haar album, verkreukelt hem in haar hand
en gooit hem weg. Ik ben benieuwd wat er op de foto stond, of het
de foto was van haar moeder op het bed, waarschijnlijk niet het beste
aandenken aan het familieleven. ‘Tk wou,’ zegt Scottie. “Wat wou ik?’

Dit is een van onze spelletjes. Zo nu en dan noemt ze een plaats
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op waar ze zou willen dat we waren, buiten deze plek, buiten dit mo-
ment in ons leven.

‘Ik wou dat we bij de tandarts waren, besluit ze.

‘Ik ook. Ik wou dat er een rontgenfoto werd gemaakt van onze
monden.

‘En dat mama’s tanden wit werden gemaakt, zegt ze.

Ik zou werkelijk willen dat we in de spreekkamer van dokter
Branch waren, waar we alle drie high werden van lachgas en het ge-
voel van onze verdoofde lippen. Een wortelkanaalbehandeling zou
een feestje zijn, vergeleken met dit hier. Of met welke medische be-
handeling ook. Eigenlijk wou ik dat ik thuis aan het werk kon zijn.
Ik moet een beslissing nemen over wie het stuk land behoort te be-
zitten dat al sinds 1840 van mijn familie is geweest. Deze verkoop
zal een eind maken aan alle grondbezit van mijn familie, en ik moet
me absoluut op de hoogte stellen van de feiten voor de bijeenkomst
die ik vandaag over zes dagen met mijn neven zal hebben. Dat is
onze deadline. Vandaag over zes dagen om twee uur ten huize van
Neef Zes. Dan zullen we akkoord gaan met een koper. Het is onver-
antwoordelijk van me dat ik het zo lang heb uitgesteld over deze
transactie na te denken, maar ik neem aan dat onze familie dit al een
hele tijd heeft gedaan. We hebben ons erfdeel de rug toe gekeerd, in
afwachting van iemand die zou komen om zowel ons fortuin als
onze schulden over te nemen.

Ik ben bang dat Esther met Scottie naar het strand zal moeten
gaan, en ik sta op het punt dat tegen haar te zeggen, maar dan zeg
ik het toch niet omdat ik me schaam. Mijn vrouw ligt in het zieken-
huis, mijn dochter heeft haar ouders nodig, en ik moet zo nodig
werken. Weer heb ik haar in de badkuip gezet.

Ik zie dat Scottie naar haar moeder kijkt. Ze staat met haar rug
tegen de muur, en ze friemelt aan de onderrand van haar shirt.

‘Scottie, zeg ik. ‘Als je toch niks gaat zeggen, kunnen we net zo
goed weggaan.

‘Oké, zegt ze. ‘Laten we gaan.

‘Wil je niet tegen je moeder zeggen wat er op school gebeurt?’

‘Het kan haar niks schelen wat er op school gebeurt.

‘En je buitenschoolse activiteiten? Jouw agenda is voller dan die
van de president. Je plakboek, laat dat aan haar zien. Of wat heb je
laatst op de glasblaasles gemaakt?’
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‘Een bong, zegt ze.

Ik neem haar goed op voor ik reageer. Ze denkt niets opmerke-
lijks te hebben gezegd. Ik weet nooit of ze weet waar ze het over
heeft. ‘Interessant, zeg ik. “Wat is een bong?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Een jongen van de middelbare school
heeft me geleerd hoe ik die moet maken. Hij zei dat hij heel ge-
schikt zou zijn voor patat en salsa en voor elk ander soort eten. Het
is een soort schotel’

‘En heb je die... bong nog?’

‘Ongeveer wel, zegt ze. ‘Maar meneer Larson zei dat ik er een
vaas van moest maken. Daar kon ik dan bloemen in doen en hem
aan haar geven. Ze wijst naar haar moeder.

‘Dat is een geweldig idee!”

Ze neemt me sceptisch op. Je hoeft niet zo de padvinder uit te
hangen’

‘Sorry; zeg ik.

Ik leun achterover in mijn stoel en kijk naar alle gaten in het pla-
fond. Ik weet niet waarom ik me geen zorgen maak, maar dat doe
ik gewoon niet. Ik weet dat het goed zal komen met Joanie, omdat
het altijd goed komt met haar. Ze zal wakker worden en Scottie zal
een moeder hebben en we kunnen over ons huwelijk praten en ik
kan mijn verdenkingen opzij zetten. Ik zal de grond verkopen en
een boot kopen voor Joanie, iets wat haar zal choqueren en waar-
door ze haar hoofd achterover zal gooien en hard zal lachen.

‘De vorige keer was jij het die in bed lag, zegt Scottie.

Ja’

‘De vorige keer heb je tegen me gelogen’

‘Tk weet het, Scottie. Vergeef me.

Ze doelt op mijn periode in het ziekenhuis. Ik had een ongelukje
gehad met de motorfiets. Ik was gevallen op de racebaan, over het
stuur gevlogen en in een hoop rode aarde beland. Thuis na dat on-
geluk had ik Joanie en Scottie verteld wat er gebeurd was, maar vol-
gehouden dat ik me prima voelde en dat ik niet naar het ziekenhuis
ging. Scottie onderwierp me aan wat kleine proefjes om aan te
tonen dat ik niet te vertrouwen was. Joanie deed ook mee. Ze speel-
den politieagentje.

‘Hoeveel vingers?’ vroeg Scottie, terwijl ze volgens mij haar pink
en haar duim omhoog hield.
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‘Onzin, zei ik. Ik wilde niet op deze manier getest worden.

‘Geef antwoord, zei Joanie.

“Twee?’

‘Oké, zei Scottie argwanend. ‘Doe je ogen dicht, raak je neus aan
en ga op één been staan.’

‘Onzin, Scottie. Dat kan ik sowieso niet, en je behandelt me alsof
ik dronken achter het stuur zit.

‘Doe wat ze zegt!” schreeuwde Joanie. Ze schreeuwt altijd tegen
me, maar eigenlijk 1s dat gewoon hoe we tegen elkaar praten. Door
haar geschreeuw voel ik me onhandig en bemind. ‘Raak je neus aan
en ga op één been staan’

Uit protest bleef ik roerloos staan. Ik wist dat er iets met me aan
de hand was, maar ik wilde niet naar het zieckenhuis. Ik wilde wat er
ook aan mijn lichaam mankeerde gewoon op zijn beloop laten. Tk
was nieuwsgierig. Het kostte me moeite mijn hootd rechtop te hou-
den. ‘Tk ben prima in orde’

‘Je bent een krent, zei Joanie.

Ze had natuurlijk gelijk. ‘Je hebt gelijk, zei ik. Ik zag het al hele-
maal voor me: ‘U bent gewond, zou een arts tegen me zeggen, en
dan zou hij me duizend dollar in rekening brengen, op zijn minst,
en onnodige dingen doen en me een onbetrouwbaar, uiterst voor-
zichtig advies geven om geen proces aan zijn broek te krijgen, en
daarna zou ik met de verzekeringsmaatschappijen in de slag moeten,
die opzettelijk documenten zouden kwijtraken om niet te hoeven
betalen, en het ziekenhuis zou me naar de afdeling incasso sturen en
ik zou dit allemaal per telefoon moeten athandelen met mensen die
nog niet eens hun middelbare school hadden afgemaakt. Zelfs nu
ben ik sceptisch. Die snelpratende neuroloog en onze neurochirurg
zeggen dat ze alleen het zuurstofniveau op peil moeten houden en
de zwelling in haar hersenen moeten tegengaan. Dat klinkt tamelijk
gemakkelijk; volgens mij zou er geen chirurg nodig hoeven zijn om
iemand aan het zuurstof te houden. Ik sprak mijn gedachten over
artsen uit tegen Joanie terwijl ik over de rechterkant van mijn hoofd
wreef.

‘Kijk dan toch naar jezelf] zei Joanie. Ik keek op dat moment naar
een schilderij van een dode vis aan onze muur, terwijl ik probeerde
me te herinneren waar we het vandaan hadden. Ik probeerde de
naam van de schilder te lezen: Brady Churkill? Churchill?
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‘Je kunt niet eens normaal kijken, zei ze.

‘Hoe moet ik dan naar mezelf kijken?’

‘Hou je mond nou maar, Matt. Trek je jas aan en ga in de auto
zitten.

Ik trok mijn jas aan en ging in de auto zitten.

Het bleek dat mijn vierde zenuw was beschadigd, een zenuw die
je ogen met je hersenen verbindt, wat verklaarde waarom alles on-
scherp was geweest.

‘Je had wel dood kunnen gaan, zegt Scottie nu.

‘Helemaal niet, zeg ik. ‘Een vierde zenuw? Wie heeft die nou
nodig?’

‘Je hebt gelogen. Je zei dat je je prima voelde. Je zei dat je mijn
vingers kon zien.

‘Tk heb niet gelogen. Ik heb het goed geraden. Bovendien heb ik
toen een tijdje een tweeling gehad. Twee Scotties.

Ze knijpt haar ogen een beetje dicht, taxeert mijn smoes.

Ik herinner me dat toen ik in het ziekenhuis lag, Joanie wodka in
mijn Jell-O deed. Ze deed mijn ooglap voor, kwam in het zieken-
huisbed liggen en deed samen met mij een dutje. Dat was leuk. Het
was het laatste echt leuke wat ik met haar heb gedaan.

Ik heb een knagend vermoeden dat ze op een andere man ver-
lietd is, of was. Toen ze net hier in het ziekenhuis was opgenomen,
zocht ik in haar portefeuille naar haar verzekeringskaart en vond een
briefje, geschreven op een klein, stijf blauw papiertje dat gemaakt
leek voor heimelijke boodschappen. Op het briefje stond: Ik denk
aan je. Tot ziens bij Indigo.

Het briefje kon best jaren oud zijn. Zij vindt altijd verbleekte
kwitanties van stokoude vakanties, zakelijke visitekaartjes van bedrij-
ven die niet meer bestaan, bioscoopkaartjes voor Waterworld of Glory.
Het briefje zou ook atkomstig kunnen zijn van een van haar homo-
seksuele vrienden die als fotomodel werken. Die zeggen altijd van
die lievige dingen, en de kleur van het kaartje was een vrouwelijk
soort lichtblauw. Op dat moment dacht ik er niet verder over na, en
ik probeer dat briefje te vergeten, hoewel ik de laatste tijd steeds
moet denken aan haar onbetrouwbaarheid en haar flirterig gedrag
— hoe ze eindeloos kan drinken, en wat van dat drinken het gevolg
is, de vele avonden dat ze met de meiden op stap was — en wanneer
ik er zo over nadenk, lijkt een verhouding mogelijk, zo niet onver-
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