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INLEIDING

“This the real world, homie, school finished
They done stole your dreams, you dunno who did it.
— Kanye West, ‘Gorgeous’

Elke keer als ik een management- of zelfhulpboek lees reageer ik
met: ‘Dat is allemaal goed en wel, maar dat was nou niet bepaald het
lastigste aan deze situatie. Het lastige is niet om een groot, gewaagd
en avontuurlijk doel te stellen. Het lastige is mensen te ontslaan als
je je doel niet behaalt. Het lastige is niet fantastische mensen aan
te nemen. Het lastige is omgaan met een situatie waarin die fantas-
tische mensen rechten denken te hebben en met onredelijke eisen
komen. Het lastige is niet een organisatiemodel te ontwerpen. Het
lastige is mensen goed te laten communiceren binnen de organisatie
die jij zojuist hebt ontworpen. Het lastige is niet groots dromen. Het
lastige is midden in de nacht badend in het zweet wakker worden
wanneer de droom een nachtmerrie is geworden.

Het probleem met deze boeken is dat ze proberen een recept te
geven voor uitdagingen waar helemaal geen recept voor bestaat. Er
bestaat geen les voor gecompliceerde, dynamische situaties. Er be-
staat geen recept voor hoe je een hightechbedrijf opbouwt. Er bestaat
geen recept voor hitsongs schrijven. Er bestaat geen recept voor hoe
je een goede quarterback in de Amerikaanse footballcompetitie kunt
zijn. Er bestaat geen recept voor hoe je een presidentscampagne moet
voeren. Er bestaat geen recept voor het motiveren van je teams wan-
neer het met je bedrijf bergafwaarts gaat. Dat is het lastige van lastige
dingen: er bestaat geen formule voor hoe je ermee om moet gaan.

Toch kun je uit veel advies en ervaring putten als je te maken
krijgt met lastige dingen.



THE HARD THING ABOUT HARD THINGS

Ik pretendeer in dit boek niet over een formule te beschikken. In
plaats daarvan deel ik mijn verhaal en de moeilijkheden die ik ben
tegengekomen. Als ondernemer, als cEO en nu als durfkapitalist
heb ik nog steeds baat bij deze lessen — zeker nu ik werk met een
nieuwe generatie van oprichter-ceo’s. Als jij een bedrijf opbouwt
maak je gegarandeerd ook moeilijke tijden door. Ik heb het allemaal
meegemaakt. [k heb het allemaal gedaan. De omstandigheden kun-
nen verschillen, maar de onderliggende patronen en lessen komen
steeds terug.

De afgelopen jaren heb ik deze lessen samengevat in een reeks
blogberichten, die door miljoenen mensen zijn gelezen. Velen van
hen hebben contact met mij gezocht, omdat ze meer achtergrond
bij die lessen wilden hebben. Ik ben ook geinspireerd geraakt door
veel van mijn vrienden, adviseurs en familieleden die me in mijn
hele carriére hebben bijgestaan, en ook door de hiphop- en rapmu-
ziek. Omdat hiphopartiesten ernaar streven om zowel groots als
succesvol te zijn en zichzelf ook zien als ondernemers, zijn er veel
thema’s — concurreren, geld verdienen, verkeerd begrepen worden
— die inzicht geven in de lastige dingen. Ik deel mijn ervaringen in
de verwachting dat ze een leidraad en inspiratie kunnen vormen
voor anderen die het lastige gevecht zijn aangegaan om van niets
iets te maken.
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“This here is all about
My wife, my kids, the life that I live
Through the night, I was his, it was right, but I did
My ups, and downs, my slips, my falls
My trials and tribulations, my heart, my balls.
— DMX, “‘Who We Be’

Een paar dagen geleden organiseerde ik een groot barbecuefeest bij
mij thuis, waarvoor ik honderd van mijn meest dierbare vrienden
had uitgenodigd. Dit soort bijeenkomsten is niet ongebruikelijk.
Mijn zwager, Cartheu, en ik barbecueén al sinds vele jaren samen en
dankzij mijn vaardigheden hebben mijn Afro-Amerikaanse vrien-
den mij de bijnaam de ‘Jackie Robinson van de barbecue’ gegeven.
Ik heb de kleurgrens weten te overschrijden.

Op dit barbecuefeestje kwam het gesprek op de fantastische rap-
per Nas. Mijn vriend Tristan Walker, een jonge Afrikaans-Ameri-
kaanse ondernemer, merkte vol trots op dat Nas had deelgenomen
aan zijn woningproject in Queensbridge, New York. Dat project was
een van de grootste woningprojecten in de Verenigde Staten. Mijn
73-jarige Joodse vader viel bij: ‘Ik ben in Queensbridge geweest.’
Omdat Tristan ervan overtuigd was dat mijn oude, witte vader nooit
in Queensbridge kon zijn geweest, zei hij: ‘U bedoelt vast Queens.
Queensbridge is namelijk een woningproject in een probleemwijk.’
Maar mijn vader hield vol: het was toch echt Queensbridge. Ik legde
mijn vriend Tristan uit dat mijn vader was opgegroeid in Queens en
dat er dus geen sprake kon zijn van verwarring. Ik vroeg mijn vader:
‘Pa, wat deed je dan in Queensbridge?” Zijn antwoord: ‘Toen ik elf
jaar was deelde ik communistische foldertjes uit. Ik kan me dat nog
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goed herinneren, omdat mijn moeder er helemaal door van slag was
dat de communistische partij mij naar die wijken stuurde. Ze vond
het veel te gevaarlijk voor een kleine jongen.

Mijn grootouders waren lid van de communistische partij. En als
actief lid raakte mijn grootvader Phil Horowitz onder McCarthy zijn
baan als leraar kwijt. Mijn vader was links opgevoed en de linkse
filosofie werd hem met de paplepel ingegoten. In 1968 verhuisde
hij met zijn gezin westwaarts naar Berkeley in Californié, waar hij
redacteur werd bij het beroemde NieuwLinkse tijdschrift Ramparts.

Het gevolg was dat ik opgroeide in de stad die door de inwoners
liefkozend als de “Volksrepubliek Berkeley’ werd aangeduid. Als klei-
ne jongen was ik erg verlegen en bang voor volwassenen. Toen mijn
moeder mij voor de eerste keer naar de kleuterschool bracht begon
ik te huilen. De leraar zei tegen mijn moeder dat ze weg moest gaan
en hield haar voor dat alle kinderen die naar de kleuterschool gaan
huilen. Maar toen Elissa Horowitz drie uur later terugkwam, huilde
ik nog steeds. De leraar vertelde haar dat ik de hele tijd had gehuild
en dat mijn kleren daardoor doorweekt waren. Na die dag hoefde ik
niet meer terug te komen op de kleuterschool. Als mijn moeder niet
de geduldigste persoon ter wereld was geweest, was ik misschien
nooit op school terechtgekomen. Terwijl iedereen om haar heen
haar adviseerde mij door een psychiater te laten onderzoeken, was
zij geduldig en bereid te wachten totdat ik de wereld vertrouwde,
hoelang dat ook zou duren.

Toen ik vijf jaar was verhuisden we van ons huis aan Glen Ave-
nue met slechts één slaapkamer naar een groter pand aan Bonita
Avenue. Het oude huis was te klein geworden voor een gezin van
zes personen. Bonita was als Berkeley, maar dan voor middenklas-
sengezinnen. Maar dan wel anders dan de meeste middenklassen-
wijken. In ons huizenblok woonde een verzameling hippies, rare
types en mensen van lage komaf die hard werkten om hogerop te
komen, maar ook mensen uit hogere klassen die genoeg drugs tot
zich namen om lager op de sociale ladder te belanden. Op een dag
was een van de vrienden van mijn oudere broer Jonathan bij ons
op bezoek. Roger (niet zijn echte naam) wees naar een jochie van
Afrikaans-Amerikaanse afkomst dat verderop in de straat in een
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rood speelgoedwagentje reed. Roger daagde mij uit: ‘Loop naar hem
toe en zeg tegen die jongen dat hij jou zijn autootje moet geven, en
als hij tegensputtert moet je hem in zijn gezicht spugen en hem een
neger noemen.’

Hier moet ik wel wat uitleg bij geven. Ten eerste waren we in
Berkeley, en daar praatte men over het algemeen niet zo. Sterker
nog: ik had nog nooit eerder het woord ‘neger’ gehoord en wist ook
niet wat het betekende, maar ik had wel een vermoeden dat het geen
compliment was. Ten tweede was Roger geen racist en was hij niet
slecht opgevoed. Zijn vader was professor aan de universiteit van
Berkeley en zijn ouders waren ontzettend aardige mensen. Later
kwamen we erachter dat Roger leed aan schizofrenie, en zijn don-
kere kant hield wel van een relletje.

Rogers aansporing bracht me aan het twijfelen. Ik was bang voor
Roger. Ik dacht dat hij me zou afranselen als ik zijn instructies niet
opvolgde. Aan de andere kant was ik doodsbang om om die auto te
vragen. Eigenlijk was ik doodsbang voor alles. Ik was veel te bang dat
Roger bij mij in de buurt zou blijven en daarom maakte ik aanstalten
om naar die jongen toe te lopen. Ik denk dat het een afstand van een
meter of dertig was, maar het voelde als dertig kilometer. Toen ik
eindelijk bij hem was, wist ik niet wat ik moest zeggen, dus begon
ik maar wat te praten. ‘Mag ik in jouw auto rijden?’ wist ik uit te
brengen. Joel Clark Jr. antwoordde: “Tuurlijk.’ Toen ik me omdraaide
om te kijken wat Roger deed, was hij verdwenen. Blijkbaar had zijn
gemoedelijke kant de overhand gekregen en was hij ergens anders
heen gegaan. Joel en ik speelden die hele dag samen en sinds die
tijd zijn we de beste vrienden. Achttien jaar later was hij getuige op
mijn bruiloft.

Ik heb dit verhaal nooit eerder aan iemand verteld, maar het was
wel bepalend voor mijn leven. Ik heb ervan geleerd dat wanneer je
bang bent, dat niet hoeft te betekenen dat je geen lef hebt. Wat ik
deed was belangrijk en zou mede bepalen of ik een held of een laf-
aard zou zijn. Ik heb nog vaak aan die dag teruggedacht en dan reali-
seerde ik me dat als ik had gedaan wat Roger me had opgedragen, ik
nooit mijn beste vriend zou hebben ontmoet. Van die ervaring heb
ik ook geleerd dat je nooit oppervlakkig moet oordelen. Pas als je je
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best doet om iets of iemand te leren kennen, kun je erover oordelen.
Je doet niet zomaar kennis op, zeker geen kennis uit persoonlijke
ervaringen. Afgaan op conventionele wijsheden en vertrouwen op
de kortste weg kan nog wel eens slechter uitpakken dan helemaal
niets weten.

Lever je boeltje maar in

Door de jaren heen heb ik mijn uiterste best gedaan om niet bein-
vloed te raken door eerste indrukken en niet blindelings conventies
te volgen. Ik groeide in Berkeley op als een goede leerling. In deze
stad werd neergekeken op de sport football omdat die te militaris-
tisch zou zijn. Het lag dus niet in de lijn der verwachting dat ik lid
zou worden van het Berkeley High School-footballteam, maar dat
gebeurde dus wel. Dat was voor mij een grote stap. Ik had nooit
meegespeeld in een van de amateurcompetities voor jonge kinderen
en dit was dus mijn eerste kennismaking met de sport. Mijn eerdere
ervaringen met angst hielpen me enorm. Bij highschool-football
bestaat 75 procent van het spel uit omgaan met angst.

Ik zal nooit onze eerste teambespreking met hoofdcoach Chico
Mendoza vergeten. Coach Mendoza was een ouwe taaie die zelf col-
lege-football had gespeeld bij het sterke team Horned Frogs van de
Texas Christian University. Coach Mendoza begon zijn openingsre-
de als volgt: ‘Sommigen van jullie komen hier en zullen deze sport
niet serieus nemen. Jullie komen hier en hebben meteen een grote
mond, kramen onzin uit, trappen rotzooi, zijn lui en willen er alleen
maar mooi uitzien in jullie shirtje. Als het zo gaat, lever je boeltje
dan maar meteen in.” Hij weidde ook meteen uit over wat voor hem
onacceptabel was: ‘Kom je te laat op de training? Lever je boeltje
dan maar in. Wil je niet je best doen? Lever je boeltje dan maar in.
Loop je te slenteren? Lever je boeltje dan maar in. Spreek je me aan
met Chico? Lever je boeltje dan maar in.

Het was de meest intense, idiote en poétische speech die ik ooit
had gehoord. Ik vond het geweldig. Ik kon niet wachten tot ik thuis
mijn moeder erover kon vertellen. Ze was geschokt, maar ik vond
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het nog steeds geweldig. Terugkijkend was dit mijn eerste les in
leiderschap. Colin Powell, voormalig minister van Buitenlandse
Zaken van de Verenigde Staten, zegt dat leiderschap het vermogen
is om iemand ertoe over te halen jou te volgen, al is het maar uit
nieuwsgierigheid. En ik was zeker nieuwsgierig om te ontdekken wat
coach Mendoza nog meer te vertellen had.

Ik was het enige lid van het footballteam dat ook de hoogste wis-
kundige opleiding volgde, dus ik kwam mijn teamgenoten niet vaak
in de klas tegen. Het gevolg was dat ik verkeerde in verschillende
sociale kringen en omging met jonge mensen die een verschillende
kijk op de wereld hadden. Ik verbaasde me erover dat een gevarieerd
perspectief feitelijk de betekenis van elke belangrijke gebeurtenis
in de wereld beinvloedde. Toen bijvoorbeeld de cd Hard Times van
Run-D.M.C. met die geweldige basdrum uitkwam, ging er een grote
schok door de leden van het footballteam, maar gebeurde er eigen-
lijk helemaal niets met mijn klasgenoten van het college kansbe-
rekening. Ronald Reagans Strategic Defense Initiative werd onder
jonge wetenschappers gezien als een regelrechte schande vanwege
de aanvechtbare technische basis, maar die aspecten werden tijdens
de footballtraining door niemand opgemerkt.

Door de wereld te bezien vanuit zulke verschillende perspectie-
ven kon ik feiten van percepties scheiden. Later zou ik nog heel
veel voordeel van deze vaardigheid hebben toen ik ondernemer en
ceo werd. In bijzonder moeilijke omstandigheden waarin de feiten
een bepaalde uitkomst leken te dicteren, leerde ik te kijken naar
alternatieve benaderingen en verklaringen, omdat ik mijn visie liet
bepalen door diverse uiteenlopende perspectieven. Alleen al het feit
dat er een ander plausibel scenario is, is vaak al genoeg om onder
verontruste werknemers de hoop levend te houden.

Blind date
In de zomer van 1986 sloot ik mijn tweede jaar als student aan
Colombia University af en verbleef ik bij mijn vader, die nu in Los

Angeles woonde. Mijn vriend Claude Shaw, die ook lid was van het
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footballteam, had voor mij een blind date geregeld. Claude en ik
bereidden ons voor op een double date met zijn vriendin, Jackie
Williams, en mijn date, Felicia Wiley. We verzorgden een uitgebreid
diner. De hele dag waren we bezig met plannen en koken, en de
complete maaltijd, met onder andere vier perfect gepresenteerde
T-bone steaks, was klaar om zeven uur — de tijd waarop we met onze
dates hadden afgesproken. Maar er kwamen helemaal geen dates.
Er ging een uur voorbij, maar we maakten ons nog geen zorgen.
Van Jackie wisten we dat ze altijd te laat was, dus geen stress. Toen
er twee uur waren verstreken, belde Claude om te horen hoe het
ervoor stond. Ik was verbijsterd over wat ik hoorde, terwijl ik naar
onze koud geworden gastronomische maaltijd keek die we samen
hadden bereid. Mijn date, Felicia, had besloten dat ze ‘te moe’” was
voor een date. Wauw. Wat onbeleefd!

Ik zei tegen Claude dat hij mij de telefoon moest geven. Ik stelde
mezelf voor: ‘Hoi, met Ben, je blind date.’

Felicia: ‘Sorry, maar ik ben moe en het is al laat’

Ik: ‘Ja, het is laat, omdat jij laat bent.

Felicia: ‘Dat weet ik, maar ik ben veel te moe om te komen.

Op dat moment besloot ik op haar gevoel te gaan spelen.

Ik: ‘Ik snap het, maar je had dit beter kunnen vertellen voordat
we de hele dag de keuken in gingen om eten klaar te maken. Op dit
moment is het gewoon een belediging als je niet direct in je auto
stapt en hierheen komt, anders laat je een slechte indruk achter die
nooit meer weggaat.

Als ze egocentrisch was geweest (en dat leek ze te zijn), zou mijn
appel geen enkel effect hebben en was het maar goed dat deze date
niet doorging. Aan de andere kant: als ze er niet op deze manier
onderuit wilde komen, was er misschien nog een kansje.

Felicia: ‘Oké, ik kom eraan.

Anderhalf uur later was ze er. Gehuld in een witte korte broek
zag ze er bekoorlijk uit. Omdat ik me vol verwachting alleen maar
had gericht op mijn date, was ik straal vergeten dat ik de dag ervoor
in een vechtpartij was beland. Tijdens een spontaan potje basketbal
in de San Fernando Valley gooide een corpsbal van twee meter met
opgeschoren haar en camouflagekleding de bal keihard naar mijn

16



VAN COMMUNIST TOT DURFKAPITALIST

broer. Jonathan was een muzikant met lang haar en woog rond de
zeventig kilo. Ik daarentegen speelde football en was wel gewend
aan een opstootje. Ik was wel in voor wat actie. Ik trok direct mijn
conclusie en stormde op de corpsbal af. Er volgde een schermutse-
ling. Ik deelde een paar rake klappen uit, maar werd zelf getroffen
door een rechtse hoek onder mijn linkeroog, en dat was zichtbaar.
Het kan best dat de speler die ik belaagde alleen maar kwaad was
over een harde overtreding en er niet op uit was om mijn broer te
pesten, maar dat is de prijs die je betaalt als je niet de tijd neemt om
iets te begrijpen. Ik zal het dus nooit weten.

Hoe dan ook, toen ik de deur opendeed om onze dates te ver-
welkomen, gingen Felicia’s prachtige groene ogen meteen naar de
zwelling onder mijn oog. Haar eerste indruk (die ze jaren later met
me deelde): ‘Deze gast is een boef. Het was geen goed idee om te
komen.

Gelukkig gingen we allebei niet af op onze eerste indruk. We
zijn nu al bijna vijfentwintig jaar gelukkig getrouwd en hebben drie
prachtige kinderen.

Silicon Valley

Tijdens een van de zomers aan de universiteit scoorde ik een va-
kantiebaantje als engineer bij het bedrijf Silicon Graphics (sG1).
Ik werd overrompeld door de ervaring. Het bedrijf ontwikkelde
moderne computergraphics en zat achter een geheel nieuwe reeks
applicaties, voor de speelfilm Terminator 2 bijvoorbeeld, maar ook
verbazingwekkende flight simulators. ledereen die daar werkte was
ontzettend slim. De dingen die ze bouwden waren ontzettend gaaf.
Ik wilde de rest van mijn leven bij Silicon Graphics blijven werken.

Toen ik mijn school had afgerond en mijn studie computerwe-
tenschappen met succes had voltooid, ging ik terug naar sG1. Het
was een droom om daar te werken, ik vond het geweldig. Toen
ik er een jaar werkte ontmoette ik het voormalige hoofd van de
marketingafdeling, Rosalie Buonauro, die een nieuwe startup had
opgezet. Rosalie had over mij gehoord via haar dochter, die met
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