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Voorwoord

»

Toen ik achttien was kocht ik voor slechts 1500 gulden een Macintosh
Plus Ep. Nieuw kostte dit apparaat in die tijd ongeveer sooo gulden,
maar dit was een demomodel. Ik haalde hem op bij een Apple-dealer in
Nijmegen, waar ik met de trein naartoe reisde. Ik rekende contant af, en
liep de deur uit met een doos van één bij één meter met daarin de com-
puter en een setje diskettes van 1,4 megabyte per stuk waar het bestu-
ringssysteem op stond. In mijn naiviteit had ik nog gevraagd of ze ook
software voor die computer hadden, waarna ze lachend naar Photoshop
1.0 wezen en me wisten te vertellen dat de goedkoopste software die ze
hadden al meer kostte dan de hele computer die ik net had gekocht. Ik
slikte mijn trots weg, bedankte ze hartelijk en begon aan de terugweg
naar huis. De doos was zwaar en onhandig en het was een flinke wande-
ling naar het station, en van het station naar huis. Het deerde me niet,
want ik was reuzetrots op mijn eerste computer.

Ik zal nooit het moment vergeten dat de computer aanging, het
scherm oplichtte en ik de boodschap “Welcome to Macintosh’ zag. 1k
kreeg spontaan kippenvel, en iedere keer als ik dat verhaal vertel, krijg ik
weer kippenvel. Het voelde direct als een keerpunt in mijn leven, en dat
bleek het achteraf ook te zijn.

Pas na twee dagen realiseerde ik me dat ik toch echt wel software nodig
had. De eerste uren had ik me prima vermaakt met de kennismaking
met het systeem. Ik ontdekte alle instellingen, de calculator en het mee-
geleverde digitale notitieboekje. Ik speelde eindeloos met het aanmaken
van mapjes in mapjes, de verschillende achtergrondbehangetjes van de
desktop en het legen van de prullenmand. Maar ik wilde meer.

Op school kwam ik terecht bij de afdeling grafisch ontwerpen, waar
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ze acht Macintoshes hadden staan. De expert van de afdeling kon me
best helpen aan wat software, zei hij. Ik hoefde alleen maar een paar
diskettes mee te nemen. Het bleek niet legaal, maar het was tegelijk zo
gewoon dat het niet als stelen voelde. Hij vroeg me welke versie van de
Macintosh ik had en lachte me daarna hartelijk uit omdat ik 2,5 me-
gabyte intern geheugen had. Dat was tweeénhalf keer zoveel geheugen
als de computers op de kunstacademie en werd duidelijk gezien als een
overbodige luxe. Ik haalde mijn schouders op en berustte in het feit dat
ik in ieder geval klaar was voor de toekomst.

Ik kreeg mijn software, leerde programmeren in Hypercard, bewerk-
te digitaal gescande foto’s in Photoshop 1.0, ontwierp boeken in Quark
XPress en gaf cursussen HTML Design met gebruik van Dreamweaver.
Al die kennis combineerde ik later toen ik mijn eerste bedrijf begon, en
daarna mijn tweede en mijn derde.

Vele jaren later zat ik live mee te kijken naar de persconferentie van Ap-
ple waar Steve Jobs de eerste iPhone aankondigde. Hij bouwde toe naar
het moment waarop hij ons allemaal even op het verkeerde been zette
door drie apparaten aan te kondigen: een iPod met een groot scherm,
een mobiele telefoon en een baanbrekend internetcommunicatieappa-
raat. Daarna vroeg hij of we het nou eigenlijk doorhadden, want het
waren niet drie verschillende apparaten, maar drie apparaten in één.

Ook dat was een kippenvelmoment, zelfs nu nog als ik eraan terug-
denk. Hoe visionair Steve Jobs ook was, zelfs hij onderschatte de toe-
passingen van het apparaat dat hij op dat moment voor het eerst aan de
wereld liet zien. Dat ene apparaat was eigenlijk direct al meer dan alleen
die drie dingen; zo had het ook een fotocamera en kon het dankzij gps
de weg wijzen. Toen de App Store een jaar later gelanceerd werd, kwa-
men er nog tientallen toepassingen bij. En al die nieuwe toepassingen
bleven maar meer en meer apparaten vervangen, en dat ene apparaat
steeds veelzijdiger en krachtiger maken.

* ok ok

Wat verrassend is, toen en nu, is dat we vaak niet echt stilstaan bij hoe
spectaculair dit allemaal is. Toen de eerste iPhone aangekondigd werd,
was de meest gehoorde reactie er eentje van teleurstelling. Het apparaat
was mooi, maar leek niet erg functioneel. Het was duur, en de camera
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was niet goed genoeg. In plaats van te dromen van wat je allemaal zou
kunnen doen met de nieuwe functies, werd er vooral gekeken naar wat
eraan ontbrak. Zoals een toetsenbord, bepaalde software of het feit dat
je de accu niet kon vervangen, of dat er een apart snoertje voor nodig
was. Sindsdien lokt iedere nieuwe versie van de iPhone weer vergelijk-
bare kritiek uit: hij lijkt weinig innovatief, niet echt origineel, er missen
features en we vinden het allemaal maar weinig spannend. En dat is
eigenlijk gek, want we leven in een unieke periode in de geschiedenis,
waarin verschillende uitvindingen en gebeurtenissen samenkwamen
waardoor het juist nu mogelijk werd om dit apparaat uit te vinden. Niet
eerder in de geschiedenis, en misschien wel nooit meer in de komende
honderd jaar, gaan we een apparaat meemaken dat zo veelzijdig is, dat
beschikbaar is voor bijna iedereen en dat ons zoveel mogelijkheden en
macht geeft als dit ene apparaat.

Het is eigenlijk jammer dat onze verwondering daarover niet groter
is. Want nog maar dertig jaar geleden sleurde ik met een doos van een
kubieke meter het land door, om maar een flintertje van de rekenkracht
en mogelijkheden te bemachtigen die in een iPhone zitten. Brian Mer-
chant vertelt in Het almachtige apparaar waarom het een groots wonder
is dat dit apparaat nu kan bestaan. En wie dat allemaal mogelijk hebben
gemaakt en hoe spectaculair het is dat een miljoen van die zeer complexe
apparaten iedere dag hun weg vinden naar een nieuwe eigenaar.

Door dit boek te lezen hervind je iets van die verwondering. Ik voorspel
je dat je af en toe je iPhone zult oppakken, hem zachtjes zult omwen-
telen in je hand, en het niet zult kunnen nalaten om met hervonden
bewondering dit almachtige apparaat te aanschouwen.

Boris Veldhuijzen van Zanten
CEO en oprichter van The Next Web



Inleiding

»

Op 9 januari 2007 beende Steve Jobs over het podium in zijn kenmer-
kende outfit: zwarte coltrui, blauwe spijkerbroek en witte sneakers. Na
ongeveer twintig minuten te hebben gespeecht pauzeerde hij even, alsof
hij zijn gedachten op een rijtje moest zetten.

‘Eens in de zoveel tijd dient zich er een revolutionair product aan
dat alles verandert,” ging hij verder. ‘En vandaag presenteren wij drie
van dit soort revolutionaire producten. De eerste is een breedbeeld-iPod
met tiptoetsen. De tweede is een revolutionaire mobiele telefoon. En
de derde is een baanbrekend internetcommunicatieapparaat. Een iPod,
een telefoon en een internetcommunicatieapparaat...

Begrijp je waar ik heen wil? Het zijn geen drie afzonderlijke appara-
ten, het is slechts één apparaat, en we noemen het de iPhone.’

‘Vandaag, voegde hij eraan toe, ‘vindt Apple de telefoon opnieuw
uit.”

En dat was ook zo.

“Waar kom. Je vandaan?’

‘Californié. Los Engels. Hollie woedt. En. Jij? Waar kom. Jij van-
daan? Sjang. Hai?’

Bijna twintig jaar na de belofte van Jobs scheur ik over de snelweg
tussen de luchthaven Shanghai Pudong en het zakendistrict van de stad,
terwijl de taxichauffeur me zijn toestel steeds weer aanreike door de
plastic afscheiding. Om de beurt spreken we iets in in een vertaal-app.

‘Nee. Niet Sjang hai. Hang zoe.’

De smog verzacht de neongloed van Shanghai. Vanaf hier is de sky-
line een screenshot uit Blade Runner: glinsterende, verwrongen wolken-
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krabbers die gracieus opgaan in een vervuilende nevel.

Onze gekunstelde maar grotendeels te begrijpen digitale conversatie
springt van hoe zijn avond was (goed) naar hoelang hij al taxi rijdt (acht
jaar) naar de economische situatie van de stad (wordt steeds slechter).

‘De prijzen blijven stijgen. Maar. De lonen blijven. Laag,’ dreunt een
Siri-achtige vrouwelijke robotstem op. Naarmate de chauffeur geest-
driftiger wordt, laat hij het gas steeds meer los, tot hij over de snelweg
kruipt, nog steeds op de middelste baan. Terwijl het overige verkeer
langs ons raast, houd ik krampachtig mijn gordel vast.

‘Kan nergens. Wonen.” Ik knik en hij geeft weer gas.

Interessant, bedenk ik, dat mijn eerste gesprek in Sjanghai — waar
de iPhone door tienduizenden geschoolde arbeidskrachten wordt ge-
assembleerd en geéxporteerd — door diezelfde iPhone mogelijk wordt
gemaakt.

Uren heb ik ernaar verlangd mijn iPhone te kunnen gebruiken. De
trans-Atlantische vlucht met overstap en zonder wifi maakte me ruste-
loos en angstig; mijn telefoon zat als een sluimerend zwart gat in mijn
zak. Misschien ken je dat gevoel wel: dat brandende gemis als je hem
thuis hebt laten liggen of geen bereik hebt. Je telefoon is tegenwoordig
je belangrijkste steun en toeverlaat. Ik had voortdurend het gevoel dat
ik via FaceTime een verbinding méést maken met mijn vrouw en zoon-
tje van twee maanden thuis. En dan heb ik het nog niet over het bijlezen
van mijn e-mail, Twitter, het nieuws enzovoort.

Hoe is het zover gekomen? Hoe kon dit ene apparaat het nieuwe
zwaartepunt worden, ons dagelijks leven beheersen en dingen mogelijk
maken die tien jaar eerder nog sciencefiction hadden geleken — zoals een
universele vertaaltool die je in je broekzak kunt stoppen? Hoe was het
dat almachtige apparaat geworden dat we meer dan wat dan ook nodig
hadden?

Ik zou een jaar in Sjanghai blijven om daarachter te komen.

* kK

Veranderingen die de beschaving radicaal op haar kop zetten, verlo-
pen doorgaans niet snel én naadloos. Het is meestal het een of het an-
der. Smartphones hebben de wereld binnen een paar jaar geruisloos en
volledig overgenomen, maar het is ons nauwelijks opgevallen. We zijn
overgestapt van een computer thuis of op het werk naar een die we
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overal bij ons dragen, inclusief internetverbinding, chatrooms, interac-
tieve kaarten, een degelijke camera, Google, videostreaming, een bijna
volledige verzameling games, Instagram, Uber, Twitter en Facebook —
platforms die een nieuwe invulling hebben gegeven aan onze manier
van communiceren, verdienen, recreéren, liethebben, leven en nog veel
meer — en dat binnen een tijdsbestek van ongeveer twee presidentiéle
ambtstermijnen. “Wij” wil zeggen: de bevolking van de Verenigde Sta-
ten, waar het bezit van een smartphone is toegenomen van ongeveer 10
procent in 2007 tot 80 procent in 2016.

Die transformatie heeft van de iPhone de grootste ster ooit van de
consumentenelektronica gemaakt — sterker nog: van de hele retailge-
schiedenis. En zelfs dat dekt de lading nog niet. De iPhone is misschien
zelfs het absolute hoogtepunt van het complete kapitalisme tot nu toe.

In 2016 maakte Horace Dediu, een technologisch-industrieel analist
en Apple-expert, een overzicht van de bestverkochte producten in di-
verse categorieén. Het succesvolste automerk bleek de Toyota Corolla
met zo'n 43 miljoen exemplaren. De bestverkochte gameconsole was
de Sony PlayStation: 382 miljoen. De nummer één op boekengebied
was de Harry Potter-reeks met 450 miljoen boeken. De iPhone: één
miljard. Dat zijn negen nullen. ‘De iPhone is niet alleen de bestver-
kochte mobiele telefoon, maar ook de bestverkochte camera, het best-
verkochte videoscherm en de bestverkochte computer aller tijden,” was
zijn conclusie. ‘Het is heel simpel het bestverkochte product aller tij-
den.’

Het is ook in de race voor de titel van product waarop het meest
wordt gestaard. Volgens Nielsen brengen Amerikanen elf uur per dag
achter hun scherm door (en daarmee blijven er ongeveer vijf wakke-
re uren per dag over voor de traditionele activiteiten: eten, bewegen
en zich verplaatsen tussen de plekken waar ze op hun scherm kijken).
Liefst 85 procent van de Amerikanen zegt dat mobiele apparaten een
centrale rol in hun dagelijks leven spelen. Waarschijnlijk weet je wel dat
je je telefoon veel gebruikt, maar uit een Britse studie is gebleken dat je
dat waarschijnlijk twee keer zo vaak doet als je denkt. En dat is logisch,
gezien het feit dat we onze telefoon zelden van onze zijde laten wijken
— er zijn maar heel weinig technologieén waar we zo'n hechte band mee
hebben. ‘Het komt zo goed als nooit meer voor dat we voor een nieuw
product kiezen dat we altijd bij ons hebben,’ zegt telefoonhistoricus Jon



14 INLEIDING

Agar. ‘Kleding — dat komt uit het paleolithicum. Een bril. En een tele-
foon dus. De lijst is heel kort. Om op deze lijst terecht te komen moet
iets bijna universeel gewenst zijn.’

Dat universeel gewenste apparaat heeft van Apple inmiddels een van
de meest waardevolle bedrijven op onze planeet gemaakt. Het toestel
dat door de tech-pers de ‘Jezus-telefoon’ werd genoemd, zorgt voor twee
derde van de omzet van het bedrijf. De winstmarge per iPhone schijnt
tot liefst 70 procent op te lopen, met een minimum van ‘slechts’ 41 pro-
cent. (Geen wonder dat Googles Android-telefoons, die tegenwoordig
nog algemener zijn dan iPhones, er zoveel op zijn gaan lijken dat dit
aanleiding heeft gegeven tot een van de smerigst gespeelde patentstrij-
den in deze branche.) In 2014 deden analisten op Wall Street een poging
te bepalen wat het meest winstgevende product ter wereld was, en de
iPhone belandde op de eerste plaats — net boven de sigaretten van Marl-
boro. De iPhone is winstgevender dan een meedogenloos aangeprezen
drug die zijn klanten lichamelijk verslaafd maakt.

Er is hier dan ook sprake van een vergelijkbare athankelijkheidsre-
latie. Net als vele anderen lees ik het nieuws op mijn iPhone. Zonder
Google Maps binnen handbereik verdwaal ik overal. Ik houd voort-
durend in de gaten of er berichten op mijn telefoon binnenkomen. Ik
check Twitter en Facebook en ik chat op Messages. Ik schrijf e-mails,
coordineer de voortgang van mijn werk en bekijk afbeeldingen. Als
journalist neem ik interviews op en maak ik publicatiewaardige foto’s.

De iPhone is niet zomaar een apparaat; het is het instrument dat aan
de basis ligt van het moderne leven.

* ok ok

Hoe en waarom was ik dus in Shanghai aanbeland, op zoek naar de ziel
van de iPhone? Het begon een aantal maanden eerder, toen ik er (al-
weer) een kapot had gemaakt. Je weet hoe dat gaat. Hij glipt uit je zak,
waarna een nietige barst uitwaaiert tot een spinnenwebachtig patroon
op je scherm.

In plaats van (weer) een nieuwe te kopen besloot ik de gelegenheid
te baat te nemen om te leren hoe ik hem zelf kon repareren — en om
te ontdekken wat er achter de display zit. Want daar had ik geen idee
van, terwijl ik het ding al jaren bij me droeg. Daarom begaf ik me naar
iFixit, in het slaapstadje San Luis Obispo aan de Californische kust. Dit
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bedrijf publiceert hoog aangeschreven reparatiegidsen voor allerlei gad-
gets. Een joviale reparatie-expert, Andrew Goldberg, is de voornaamste
ontmantelingsspecialist.

Al snel zat ik als een eerstejaars geneeskundestudent te klungelen met
een door hen speciaal ontwikkeld stuk gereedschap, de iSclack — stel je
een combinatietang voor met een paar zuignapjes aan de kaken. Mijn
iPhone 6 met zijn gebarsten scherm hing ertussen. Ik aarzelde: als ik te
hard duwde, zou ik een cruciaal kabeltje kunnen raken en mijn telefoon
voorgoed kunnen ruineren.

‘Doe het snel,’ zei Goldberg, en hij wees op het apparaat, dat door de
zuigkracht uit elkaar werd getrokken. De lampen in het atelier brand-
den fel, waardoor ik begon te zweten. Ik verschoof mijn voeten om
stevig te zitten en knip, daar sprong mijn geliefde persoonlijke assistent
veilig open als de motorkap van een auto.

‘Dat was makkelijk, toch?” zei Goldberg. En dat was het ook.

De opluchting is echter van korte duur. Goldberg maakt het kabel-
tje los en verwijdert het aluminium beschermlaagje daaronder. Al snel
liggen de ingewanden van mijn telefoon open en bloot voor me op een
kaal, klein operatietafeltje voorzien van allerlei gadgets. En als ik eerlijk
ben, voel ik me er op een vreemde manier ongemakkelijk onder, alsof ik
naar een lijk in het mortuarium kijk. Mijn iPhone, mijn zo vertrouwde
persoonlijke levensnavigator, ziet er nu uit als elektronisch afval — totdat
je je realiseert waar je eigenlijk naar staat te kijken.

De linkerkant van het apparaat bevat een lange, platte batterij; die
neemt de helft van de behuizing van de iPhone in beslag. Het moeder-
bord, een accoladevormig nest waarop de chips zijn bevestigd die de
iPhone tot leven brengen, streke zich uit over het rechtergedeelte. Aan
de bovenzijde concentreert zich een hele verzameling kabeltjes.

‘Er zijn vier verschillende kabeltjes waarmee het scherm met de rest
van de telefoon verbonden is,” zegt Goldberg. ‘Een daarvan is de digiti-
zer die jouw input via de schermbediening ontvangt. Dat werkt via een
hele rij touchcondensatoren in het glas. Die kun je niet echt zien, maar
als je vinger daar komt, kunnen ze waarnemen waar je het scherm aan-
raakt. Dat is dus een aparte kabel, het led-scherm heeft een aparte kabel
en de vingerafdruksensor heeft een aparte kabel. Het laatste kabeltje
hier is voor de voorzijde en de camera.’

In dit boek doe ik een poging om deze kabels te traceren — niet al-



