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Inleiding

Maandagmorgen 23 mei 1977 stormt Otis Polnaya tegen tie-

nen het huis van zijn ouders binnen. ‘Waar is Tommy?’

grauwt hij naar zijn moeder. Otis slaat normaal nooit zo’n

toon aan tegen haar, maar ze kent het Molukse Polnaya-tem-

perament van haar oudste zoon en ze weet dat hij net zo on-

gerust is over zijn jongere broer als zij. Ze heeft die ochtend

haar dochter Sarah gevraagd te kijken waar Tommy bleef

toen die niet naar beneden kwam. Sarah kwam al snel de trap

weer af gerend terwijl ze riep: ‘Tom heeft helemaal niet thuis

geslapen!’ Daarna is Jo zelf wel vier keer naar zolder gelopen

om te kijken of haar zoon die nacht echt niet thuis was ge-

weest, maar de vierde keer zag ze wat ze de eerste keer al had

gevonden: een onbeslapen bed.

Otis rent zijn moeder voorbij en vliegt met twee treden te-

gelijk de trap op naar de zolderkamer van zijn jongere broer.

Ruw verzet hij de potten en pannen die er liggen. Dan ziet hij

de lange houten kist waarin het gereedschap zit voor zijn

broers opleiding tot timmerman. De kist is leeg. Na een

kwartier verder zoeken roffelt hij de trap weer af. Het kan

niet anders of wat hij al vermoedde, is waar.
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Terwijl de dag zo mooi begon: het was voor de tweede keer

deze maand heerlijk Hollands lenteweer toen Otis vrolijk

werd uitgezwaaid door zijn Nederlandse vrouw Jannie met

de kleine Stephan op haar arm en naast haar hun dochtertje

Michelle. Hij geniet er nog elke dag van als hun mooie cho-

coladekleurige kinderen waarin Moluks en Nederlands

bloed zich hebben verenigd, hen ’s ochtends wakker maken

met hun gebabbel.

Op de Poppel-aanstekerfabriek miste hij zijn Molukse

collega-onderhoudstechnicus Theus Tuny. Vreemd, dacht

Otis, de stille twintigjarige jongen verzuimde bijna nooit; er

zou vast wel een telefoontje komen dat hij ziek is. Dollend

met zijn twee Nederlandse collega’s liep Otis even later over

de productieafdeling naar hun eerste klus van die dag. Het

viel hem op dat daar veel medewerksters ontbraken, en met

name vrouwen met een Molukse achtergrond. ‘Weet je het

dan nog niet?’ zei een van de productiemedewerksters. ‘Ze

hebben weer een trein gekaapt.’

‘Ze’ zijn Molukkers, wist Otis meteen. Toen het even later

op de fabriek gonsde van de geruchten dat er ook nog een gij-

zeling gaande zou zijn op een lagere school in Bovensmilde,

dacht hij aan zijn moeder, die het een paar weken eerder over

de nieuwe vrienden van zijn broer Tommy had gehad. Die

kwamen uit de Molukse wijk 1 in Assen en uit Bovensmilde;

wijken met fanatieke Molukkers die strijden voor de erken-

ning van de Republik Maluku Selatan (rms), een onafhanke-

lijke Molukse republiek. Het vuurtje in die wijken wordt

nog eens extra aangewakkerd door de leider van de Molukse

Eenheidspartij, dominee Metiary. De Polnaya’s wonen in

wijk 2 in Assen, waar de bewoners gematigder over de rms

denken en wat verder afstaan van de harde kern van de vrij-
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heidsbeweging. Maar stel dat die nieuwe vrienden zijn broer

beïnvloed hadden met hun gedram over vrije Molukken…

Daarom zoekt hij nu thuis naar een geweer, want vertelden

zijn zussen en broers onlangs niet dat Tommy geregeld naar

de bossen van Hooghalen ging om schietoefeningen te doen

en dat het geweer in zijn gereedschapskist zou zitten?

Terug op de fabriek blijkt Otis die dag de enige Molukker

die gewoon op zijn werk is. In de kantine hoort hij wel het

gefluister, maar verder doet iedereen normaal. Otis staat be-

kend als een voorstander van integratie in de Nederlandse

samenleving; van de rms moet hij niet veel hebben. En uit-

gerekend zijn broertje, van amper achttien, is hoogstwaar-

schijnlijk betrokken bij een gijzeling in naam van fanatieke

rms-strijders. Inwendig windt Otis zich er geweldig over op.

Als hij ’s avonds naar het huis van zijn ouders gaat, zit het

hele gezin voor de televisie. Het is voor iedereen duidelijk:

Tommy doet mee aan een van de gijzelingen. ‘Toen ik giste-

ren om een uur of zeven aan het afwassen was, kwam Tom

binnen in zijn groene bomberjack,’ vertelt de veertienjarige

Sarah. ‘“Ik ga weg,” zei hij, en daarna knuffelde hij me. Dat

doet-ie anders nooit.’ De ogen van de vier jongste kinderen

glimmen als de trein en de school in Bovensmilde op het

Journaal komen: daar is toch maar mooi hun grote broer bij

betrokken. Ook in de ogen van zijn vader ziet Otis de trots op

zijn zoon. Als Tommy voor het ideaal van vrije Molukken

zou sterven, zou pa daar nog fier op zijn ook. Dan treft hem

de verslagen blik van zijn moeder: de vrouw die altijd weer

de vrede probeert te bewaren, binnen en buiten hun gezin.

Hoe kan dat snotjong haar dit nu aandoen, heeft ze niet al

genoeg meegemaakt? Impulsief roept hij: ‘Van mij mogen ze

die stommeling aan de hoogste boom hangen!’

15





1

Jo’s Indische tijd

1924-1947

Onrustig draait de tienjarige Jo Souhuwat zich om op haar

matje voor de houten slaapbank waarop haar moeder en

stiefvader liggen. Het is al de derde keer die nacht dat ze wak-

ker schrikt. Eerst waren het een oom en tante die iets verder-

op in de slaapbarak ruzie maakten, toen was het papa die ga-

lerijwacht moest lopen en nu stapt mama over haar heen om

haar huilende broertje de borst te geven. Het babygekrijs

galmt door de loods waar de gezinnen wonen in chambret-

tes: afgeschoten hokjes die van boven open zijn. Jo blijft wak-

ker liggen in de schemer tot om zes uur in de morgen het

trompetgeschal van het reveil klinkt.

Slaapdronken staat ze op om haar moeder te helpen met

het aankleden van haar halfbroers en halfzusjes en met het

schoonmaken van de barak. Dat gebeurt grondig, want eens

per maand komt de officier van piket inspecteren. Jo helpt

haar moeder alle dekens op te vouwen en de matjes op te rol-

len. Daarna boenen ze de vloer tot hij glimt en er nergens

meer stof of ongedierte te bekennen is. ‘Stil zitten en niet

vechten,’ roept haar moeder af en toe naar de kleintjes die in

een hoekje zijn gezet en daar soms stoeiend uit komen. Ze
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moeten klaar zijn met schoonmaken als de controleur voor

hun deur staat. Vindt hij de ruimte niet schoon genoeg – een

keer keek hij zelfs onder de matras of er stof lag – dan moeten

de mannen van de slordige huisvrouwen voor straf corvee lo-

pen en bijvoorbeeld het terrein aanvegen. Die vernedering

willen Jo en haar moeder hun vader en echtgenoot besparen,

dus wordt er sinds de ontdekking van stof onder de matras

ook daar grondig geveegd.

Na zo’n doorwaakte nacht wenst Jo soms dat ze alleen met

hun gezin in een echt huis woonden, in plaats van in de kazer-

ne. Maar dat is enkel weggelegd voor militairen vanaf de rang

van onderofficier in het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger

(knil). Wie weet krijgen ze dat eigen huis nog eens, want haar

stiefvader is korporaal bij de Militaire Politie, terwijl de mees-

te Molukse knil-militairen gewoon soldaat zijn, vaak bij de

infanterie.

Jo’s echte vader, Johannes Souhuwat, was ook infanterie-

soldaat. Hij stierf toen Jo een jaar oud was en haar broer Wim

drie. Jo’s moeder hertrouwde al snel met Jacob Pesurnay en

toen Jo drie was, werd haar halfbroertje Johannis geboren die

al snel door iedereen Anis werd genoemd. Daarna volgde er

om de twee jaar een nieuwe baby en inmiddels is in de kleine

chambrette, als iedereen op zijn matje ligt, geen centimeter

onbenut. Zelfs in de ruimte onder de slaapbank van de ou-

ders, de kolong, liggen kinderen.

Jo kent geen ander leven dan dat in de kazerne. Op 22 juni

1924 is ze als Johanna geboren in een kazerne in Magelang op

Midden-Java, en opgegroeid in tal van andere kazernes of

tangsi’s zoals ze in Indonesië genoemd worden. Jo is dan ook

een echt anak-kolong, een kazernekind.
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Omdat haar stiefvader bij de Militaire Politie werkt en re-

gelmatig wordt overgeplaatst, verhuizen ze vaker van tangsi

naar tangsi dan militairen uit de andere disciplines; voor Jo

tien jaar oud is, heeft ze al vijf verhuizingen meegemaakt.

Gelukkig ziet voor een kind elke tangsi er ongeveer hetzelfde

uit: een met prikkeldraad omheind terrein waarop tussen

geel verschoten grasveldjes verschillende loodsen en barak-

ken staan, met daarnaast het exercitieterrein. De vrouwen-

loodsen, de slaapbarak en de keuken bevinden zich bijna al-

tijd aan de buitenkant van de tangsi.

Als klein meisje zit Jo er in een kleuterklasje, en als de

moeders bezig zijn in de keuken neemt een ‘oom’ de kinde-

ren soms mee uit wandelen. Om ze in het bos rond de tangsi

niet uit het oog te verliezen, moeten de kinderen een lang

touw vasthouden. Bang om te verdwalen klemt Jo het koord

stijf in haar handjes. Maar het jongetje vóór haar laat het

touw steeds even los om een eindje het bos in te lopen. ‘Vast-

houden,’ zegt Jo tegen hem, ‘oom zei toch dat hier slangen

zijn.’ Het jongetje kijkt haar vragend aan, hij is een Javaan en

verstaat haar Molukse Maleis niet.

In tegenstelling tot de infanterie, die aparte compagnieën

heeft voor soldaten van afzonderlijke eilanden, vormt de

Militaire Politie één eenheid, bestaande uit militairen van

verschillende eilanden. Niet alleen de vele verhuizingen,

ook het feit dat alle kinderen verschillende talen spreken,

maakt het voor Jo moeilijk om vriendschappen te sluiten.

Op elke tangsi gaat ze op zoek naar meisjes die ze misschien

nog kent van vorige verblijfplaatsen, ze is een beetje jaloers

op de Molukse meisjes van wie de vaders in hetzelfde infan-

terie-onderdeel zitten en die dus vaak gelijktijdig worden

overgeplaatst. Zij kennen elkaar allemaal en vormen snel
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weer dezelfde groepjes als op de vorige tangsi.

Door schade en schande wijs geworden kijkt Jo altijd eerst

goed naar de onderlinge verhoudingen. Al een paar keer

heeft ze meegemaakt dat een meisje roddelde over een ander,

maar zodra Jo daarin meeging, waren die twee meisjes ineens

elkaars beste vriendinnen. Aan roddelen kon je dus beter

niet meedoen, je moest je vooral op de vlakte houden en niet

te veel van jezelf blootgeven. Zo verandert het spontane kind

dat Jo eens was, langzaam in een gesloten meisje. Hetzelfde

gebeurt met haar broer Wim. In plaats van met andere jon-

gens buiten te spelen blijft hij vaak rustig binnen om een

boek te lezen.

Sinds ze op de lagere school zitten, gaan Jo en haar broer Wim

’s ochtends samen met hun stiefvader de deur uit. Hij ver-

trekt om zeven uur naar het militaire ochtendappel, Jo en

Wim gaan naar de Hollands-Inlandse School die op ongeveer

een uur lopen van de tangsi ligt. Als ze na een slapeloze nacht

moe is, vraagt Jo soms aan haar moeder of ze mee mogen rij-

den in de dokar, een karretje op twee wielen dat door paarden

wordt voortgetrokken. Meestal is daar geen geld voor, en

bitst haar moeder: ‘Niet zeuren, wees blij dat je naar school

mag, voor mij was dat niet weggelegd.’ De meeste andere

Molukse kinderen gaan naar de vlak bij de tangsi gelegen In-

landse School waar enkel Maleis wordt gesproken. Waarom

mogen wij daar niet naartoe, denkt Jo, als ze zo snel als haar

beentjes haar kunnen dragen achter haar grote broer aan

rent. Maar vader Pesurnay wil voor zijn kinderen goed on-

derwijs, en waar kan dat beter dan op de Hollands-Inlandse

School waar ze ook Nederlands leren?

Daarnaast leert Jo op school ook Madurees. Drietalig zijn
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