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I

Blufpoker

Het was ergens begin 1986, het eerste jaar dat de bedrijfsresultaten van
mijn werkgever, Salomon Brothers, begonnen terug te lopen. Onze ceo,
John Gutfreund, verliet zijn kantoor aan de handelsvloer en maakte een
wandeling. Op elk willekeurig moment van de dag zetten de effecten-
handelaren op deze vloer miljarden dollars op het spel. Gutfreund nam
poolshoogte, simpel door rond te zwerven en vragen te stellen. Een grie-
zelig zesde zintuig voerde hem regelrecht naar de plaats waar zich een cri-
sis ontplooide. Het leek alsof Gutfreund het verlies van geld kon ruiken.

Hij was wel de laatste persoon die een overspannen handelaar wenste
te zien. Gutfreund (uitgesproken als Good friend) hield ervan je van ach-
teren te besluipen en je te verrassen. Dat was leuk voor hem, maar niet
voor jou. Als je gelijktijdig met twee telefoons bezig was een ramp te
voorkomen, had je geen tijd om je om te draaien en te kijken wat er aan
de hand was. Dat was ook niet nodig; je véélde hem. De mensen in je
omgeving maakten stuiptrekkende bewegingen, het leek wel een zaal
met epilepsiepatiénten. Ze deden alsof ze het razend druk hadden, ter-
wijl ze gelijktijdig gespannen staarden naar iets wat zich boven jouw
hoofd bevond. Je voelde koude rillingen over je rug lopen en ik kan me
voorstellen dat kleinere dieren als konijnen en hertjes een vergelijkbaar
gevoel hebben wanneer ze nietsvermoedend door een grizzlybeer wor-
den beslopen. Er rinkelde een alarmbel in je hoofd: Gutfreund! Gut-
freund! Gutfreund!

Vaak genoeg hing onze ceo alleen maar wat rond, om vervolgens in
het niets op te lossen. Het zou best kunnen dat je hem niet eens had op-
gemerke. In twee voorkomende gevallen trof ik alleen nog maar een op
een drol gelijkende askegel op de vloer aan, naast mijn stoel; een soort
visitekaartje. Gutfreunds askegels waren langer en steviger dan die van



14 VUIL SPEL

de gemiddelde directeur bij Salomon. Ik neem aan dat hij een duurder
merk sigaren kon roken dan de anderen, vanwege de veertig miljoen
dollar die hij in 1981 met de verkoop van Salomon Brothers had ver-
diend (of door de 3,1 miljoen dollar die hij zichzelf in 1986 had uitge-
keerd, wat meer was dan een ceo op Wall Street ooit had gedaan).

Op deze dag in 1986 deed Gutfreund echter iets vreemds. In plaats
van ons allen de stuipen op het ljjf te jagen liep hij regelrecht naar de
hoek van John Meriwether, die in de Raad van Bestuur zat en tevens een
van Salomons beste handelaren was. Hij fluisterde een paar woorden.
De handelaren in de buurt probeerden op te vangen wat er gezegd werd.
Wat Gutfreund zei, is bij Salomon Brothers tot een legende uitgegroeid
en een onvervreemdbaar deel geworden van de identiteit van het bedrijf.
Hij zei: ‘Eén spelletje, één miljoen dollar, even goede vrienden.’

Eén spelletje, één miljoen dollar, even goede vrienden. Meriwether
begreep onmiddellijk wat hij bedoelde. De Koning van Wall Street, zo-
als Business Week Gutfreund had bestempeld, wilde een spelletje blufpo-
ker spelen, met een miljoen dollar als inzet. Hij speelde het spel bijna el-
ke middag met Meriwether en de zes jonge arbitragehandelaren die voor
Meriwether werkten, en gewoonlijk werd hij levend gevild. Sommige
handelaren zeiden dat Gutfreund absoluut geen partij voor hen was.
Anderen die zich John Gutfreund niet anders dan almachtig konden
voorstellen (en dat waren er nogal wat), zeiden dat hij met zijn verliezen
een bepaald doel voor ogen had, maar het was een raadsel welk doel dat
precies zou kunnen zijn.

Wat Gutfreunds uitdaging deze keer zo bijzonder maakte, was de
hoogte van de inzet. Normaal gesproken vergokte hij niet meer dan een
paar honderd dollar. Een miljoen was ongehoord. De laatste drie woor-
den van zijn uitdaging, ‘even goede vrienden’, betekenden dat de verlie-
zer nogal in moeilijkheden zou komen, maar niet het recht had zich
daarover te beklagen. Hij zou de broekriem moeten aanhalen en zijn ar-
moede voor zich moeten houden. Als het niet de Koning van Wall Street
betrof, zou je je kunnen afvragen: waarom? Waarom juist Meriwether
uitdagen, terwijl ook een minder hooggeplaatste directeur voor dit doel
gebruike zou kunnen worden? Het leek alsof Gutfreund gek worden
was. Meriwether was de Koning van het Spel, de blufpokerkampioen
van Salomon Brothers” handelsvloer.

Aan de andere kant: als je één ding op de vloer leert, is het dat win-
naars als Gutfreund éltijd een bepaalde reden hebben voor wat ze doen.
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Het hoeft geen goede reden te zijn, maar ze hebben in elk geval een be-
paald doel voor ogen. Ik kon Gutfreunds gedachten niet lezen, maar ik
weet dat alle jongens op de handelsvloer gokten en ik vermoed dat hij
ontzettend graag ‘een van de jongens wilde zijn. Ik denk dat het Gut-
freunds bedoeling was de jongens eens te laten zien hoeveel lef hij had,
zoals een jochie dat van de hoge duikplank springt. Wie kon dit doel be-
ter dienen dan Meriwether? Bovendien was Meriwether waarschijnlijk
de enige handelaar die zowel het geld als het lef had om met een derge-
lijke inzet te spelen.

Deze absurde situatie moet in een bepaalde context worden gezien:
John Meriwether had in de loop van zijn carri¢re honderden miljoenen
dollars voor Salomon Brothers verdiend. Hij had het bijzondere, door
effectenhandelaren zeer hoog gewaardeerde vermogen om zijn emoties
te verbergen. Bij de meeste handelaren kun je aan de manier waarop ze
praten dan wel de manier waarop ze zich bewegen merken of ze geld
verliezen of verdienen. Ze zijn of te ontspannen of te gespannen. Bij
Meriwether kon je het nooit ofte nimmer zeggen. Wanneer hij won had
hij dezelfde gelaatsuitdrukking als wanneer hij verloor. Tk denk dat hij
uitstekend in staat was de gevoelens te beheersen die de meeste handela-
ren uiteindelijk fataal worden: angst en hebzucht. Dit maakte hem zo
eerbaar als een man die zijn eigen belangen zo meedogenloos najaagt
maar zou kunnen zijn. Als hij ter sprake kwam, sprak men slechts met
eerbied over hem: ‘Hij is de beste handelaar van Wall Street,” Tk heb nog
nooit iemand gezien die zulke hoge risico’s aandurft, of: ‘Een heel ge-
vaarlijke blufpokerspeler.’

Meriwether biologeerde de jonge handelaren die voor hem werkten.
Zijn jongens liepen in leeftijd uiteen van vijfentwintig tot tweeéndertig
jaar. (Hij was ongeveer veertig.) De meesten waren afgestudeerd in wis-
kunde, economie en/of natuurkunde. Wanneer ze echter eenmaal in
Meriwethers hoek waren ondergebracht, vergaten ze dat ze zich eigen-
lijk als zelfstandig denkende intellectuelen zouden moeten gedragen,
het waren discipelen geworden. Ze raakten bezeten van blufpoker. Ze
beschouwden het als hin spel en zij maakten het ook weer een tikje be-
langrijker.

John Gutfreund was en bleef een buitenstaander in hun spel. Dat
Business Week zijn foto op het omslag plaatste en hem de Koning van
Wall Street noemde, zei hun niet veel. In feite draaide het hierom: Gut-
freund was de Koning van Wall Street, maar Meriwether was de Koning
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van het Spel. Wanneer Gutfreund gelauwerd werd door de heren van de
pers, kon je de handelaren bijna horen denken: gekken en dwazen
schrijven hun namen op deuren en glazen. Gutfreund was weliswaar zelf
ooit ook handelaar geweest, maar dat klonk als een excuus van een oude
vrouw die zegt dat ze ooit een mooie meid was.

Soms leek hetalsof Gutfreund er zelf ook zo over dacht. Hij handelde
graag. Vergeleken met het managen van een effectenbank was het han-
delen een stuk directer. Je gokte en je won of verloor. Als je won, bewon-
derde men je, zelfs tot in de top van het bedrijf. Men benijdde je en had
ontzag voor je. En terecht: jij beheerste de poen. Als manager van een
bedrijf kreeg je vast ook wel je portie bewondering, afgunst en ontzag,
maar wat had je daaraan? Jij verdiende geen geld voor Salomon, jij nam
geen risico. Je was met handen en voeten gebonden aan je producenten.
Zij namen de risico’s. Zij bewezen elke dag weer dat ze beter met risico’s
konden omgaan dan de rest van de risiconemende wereld, dat ze superi-
eur waren. Het geld werd verdiend door risiconemers als Meriwether en
hoe het werd verdiend, viel buiten Gutfreunds gezichtsveld. Daarom
dachten veel mensen dat het doldrieste uitdagen van de arbitragepief
voor een spelletje met een miljoen dollar als inzet Guefreunds manier
was om te laten zien dat ook hij een gokker was. En als je wilde bluffen,
was het spelen van blufpoker de enige mogelijkheid. Het spel betekende
heel wat voor de handelaren. Mensen als John Meriwether geloofden
dat blufpoker veel overeenkomst had met de effectenhandel. Het stelde
het karakter van de handelaar op de proef. Het verscherpte je instincten.
Een goede speler was een goede handelaar en omgekeerd, daar waren we
allemaal van overtuigd.

Het Spel: bij blufpoker wordt er een cirkel gevormd door een groepje
spelers — minimaal twee, maximaal tien. Elke speler houdt een dollarbil-
jet tegen zijn borst gedruke. Het spel lijkt erg veel op het blufpoker dat
met dobbelstenen wordt gespeeld. Elke speler probeert de anderen om
de tuin te leiden met het serienummer dat op het biljet gedruke staat.
Een handelaar begint met het ‘uitbrengen van een bod’. Hij zegt bij-
voorbeeld: ‘Drie zessen.” Hij bedoelt daarmee te zeggen dat er volgens
hem op alle in het spel betrokken bankbiljetten samen, inclusief zijn ei-
gen, minstens drie zessen staan.

Zodra het eerste bod is uitgebracht, beweegt het spel zich kloksgewijs
langs de cirkel. Laten we zeggen dat het bod drie zessen is. De speler
links van degene die het bod heeft uitgebracht, kan twee dingen doen:
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hij kan hoger bieden (er zijn twee vormen van een hoger bod: dezelfde
hoeveelheid van een hoger cijfer, dus drie zevens, achten of negens, of
een grotere hoeveelheid van een willekeurig cijfer, bijvoorbeeld vier vij-
ven), of hij kan zijn voorganger uitdagen, dat is als het ware zeggen: ‘Dat
geloof ik niet.”

Het bluffen gaat door totdat alle andere spelers ermee akkoord gaan
om het bod van een speler uit te dagen. Slechts dan en niet eerder laten
de spelers hun serienummers zien en stellen ze vast wie er door wie is
overbluft. Gedurende het spel werken de hersenen van een goede speler
koortsachtig alle mogelijkheden uit. Wat is statistisch gezien de waar-
schijnlijkheid dat er zich in de cirkel, met laten we zeggen veertig wille-
keurige cijfers, drie zessen bevinden? Voor een beetje speler is het
berekenen echter het gemakkelijkste deel van het spel. Het moeilijkste is
het aflezen van de gezichten van de andere spelers. Het spel wordt inge-
wikkelder naarmate de spelers het spel van bluffen en overbluffen beter
beheersen.

Het spel heeft iets weg van handelen, zoals een steekspel iets heeft van
oorlogvoeren. Een blufpokerspeler vraagt zichzelf, tot op zekere hoogte,
hetzelfde af als een effectenhandelaar: is dit een aanvaardbaar risico?
Hoe sluw is mijn tegenstander? Heeft hij enig idee waar hij mee bezig is
en zo niet: hoe kan ik zijn stommiteit het best uitbuiten? Wanneer hij
hoog biedt, bluft hij dan of heeft hij werkelijk goede cijfers? Probeert hij
me te verleiden een stom bod uit te brengen, of heeft hij echt vier dezelf-
de cijfers in zijn hand? Elke speler zoekt zwakheden, voorspelbaarheden
en een patroon in het gedrag van de anderen en probeert te voorkomen
datzij dit bij hem kunnen ontdekken. De effectenhandelaren van Gold-
man Sachs, First Boston, Morgan Stanley, Merrill Lynch en andere ef-
fectenhuizen op Wall Street spelen allemaal een bepaalde variant van
blufpoker, maar de plek waar met de hoogste inzetten wordt gespeeld is,
dankzij John Meriwether, de New Yorkse handelsvloer van Salomon
Brothers.

De code van blufpoker lijkt ergens op de code van een revolverheld
uit het Wilde Westen; je kunt niet zeggen: ‘Nee dank je, ik heb geen zin
vandaag.” Vanwege deze code — die zijn code was — voelde John Meri-
wether zich verplicht om te spelen. Maar hij wist dat het stom was. Hij
zou nooit kunnen winnen. Als hij won, zou dat Gutfreund ergeren en
dat kon niet veel goeds betekenen. Als hij verloor, was hij een miljoen
dollar uit eigen zak kwijt. Dat was nog erger dan de baas overstuur ma-
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ken. Alhoewel Meriwether veruit de beste speler van het spel was, kon in
een enkel spelletje van alles gebeuren. Het zou best kunnen dat de factor
geluk de uitkomst van het spel zou bepalen. Meriwether was de hele dag
bezig stomme weddenschappen te omzeilen en hij was niet van plan op
deze gok in te gaan.

‘Nee, John, zei hij, ‘als we om zulke bedragen spelen, wil ik ook om
echt geld spelen. Tien miljoen dollar, even goede vrienden.’

Tien miljoen dollar. Het water liep de handelaren in de mond. Meri-
wether speelde al blufpoker nog voor het spel was begonnen. Gutfreund
overwoog het tegenvoorstel. Het was echt iets voor hem om erop in te
gaan. Je kunnen veroorloven om zoiets serieus te overwegen was een luxe
die hem goed moetzijn bevallen. (Wat is het toch leuk om rijk te zijn.)

Aan de andere kant was (en is) tien miljoen dollar een hoop geld. Als
Gutfreund zou verliezen, zou hij nog dertig miljoen over hebben. Zijn
vrouw Susan was bezig meer dan vijftien miljoen in de herinrichting van
hun flat in Manhattan te steken (Meriwether wist dat). En omdat Gut-
freund de baas was, hoefde hij zich overduidelijk niet aan Meriwethers
code te houden. Wie weet, misschien kende hij Meriwethers code niet
eens. Misschien was de uitdaging alleen maar bedoeld om Meriwethers
reactie te testen. (Zelfs Gutfreund wilde zich over zijn paradepaardje
kunnen blijven verbazen.) Dus bedankte Gutfreund voor de eer, lachend
als een boer met kiespijn, en zei: ‘Jij bent gek!

Nee, dacht Meriwether, alleen maar goed. Erg goed.



2
Praat nooit over geld

Tk wil effectenmakelaar worden. Als jij tienduizend aandelen hebr,
verkoop ik die voor jou. Ik verdien een hoop geld. Ik zal mijn baan heel,
heel erg leuk vinden. Ik zal mensen helpen. Ik zal miljonair zijn. Ik zal

een groot huis hebben. Dat wordt leuk.”

Zevenjarige leerling uit Minnesota over: “Wat ik wil worden als ik groot ben.’

In de winter van 1984 woonde ik in Londen om mijn doctoraal econo-
mie aan de London School of Economics te halen, toen ik een uitnodi-
ging ontving om met de koningin-moeder te dineren. Die uitnodiging
kreeg ik via een verre nicht van mij die jaren daarvoor (het lijkt wel een
sprookjesboek) met een Duitse baron was getrouwd. Hoewel ik niet tot
het soort mensen behoor die regelmatig worden uitgenodigd om in St.
James’s Palace te komen dineren, was dit bij de barones tot haar genoe-
gen wel het geval. Ik huurde een smoking en stapte in de metro. Deze
gebeurtenis was de eerste in een reeks van onwaarschijnlijkheden, die
uiteindelijk in een baan bij Salomon Brothers zou resulteren.

Wat een persoonlijke ontmoeting met het Engelse koningshuis had
moeten worden, bleek een liefdadigheidsdiner te zijn met zes- of zeven-
honderd verzekeringsagenten. We spreidden ons over de Great Hall en
namen plaats in donkere houten zetels op wijnrode tapijten, onder som-
bere schilderijen van de koninklijke familie, alsof we op auditie waren
als figuranten in een operette.

Ergens in de Great Hall bevonden zich, zoals de Voorzienigheid dat
wilde, twee managing directors van Salomon Brothers. Tk wist dat om-
dat ik, zoals de Voorzienigheid dat eveneens wilde, tussen hun echege-
notes in zat.

De vrouw van de oudere managing director, een Amerikaanse, nam,
nadat we klaar waren met het uitsteken van onze nekken om een glimp
van het Engelse koningshuis te kunnen opvangen, de touwtjes stevig in
handen. Toen ze hoorde dat ik aanstalten maakte om de arbeidsmarke te
betreden en overwoog bij een investeringsbank te gaan werken, verander-
de de conversatie in een sollicitatiegesprek. Gedurende ongeveer een uur
ondervroeg ze me, ergerde ze me en maakte ze me onzeker, totdat ze ein-
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delijk tevreden was en ophield. In overweging nemend wat ik zoal had be-
reikt in de vierentwintig jaar die ik op deze aardbol had vertoefd, vroeg ze
waarom ik niet op de handelsvloer van Salomon Brothers kwam werken.

Ik probeerde kalm te blijven. Ik was bang dat wanneer ik te gretig zou
overkomen, het bij haar zou kunnen opkomen dat ze zich in mij had
vergist. Ik had onlangs John Gutfreunds (inmiddels legendarisch ge-
worden) commentaar gelezen waarin hij zei dat je, om bij Salomon Bro-
thers op de handelsvloer te kunnen slagen, elke morgen moest opstaan
met het gevoel dat je ‘klaar was om de reet van een beer af te bijten’. Ik
zei dat me dat niet bijzonder prettig leek. Ik legde haar uit hoe ik me het
leven bij een investeringsbank voorstelde. (Mijn omschrijving hield on-
der andere een groot, met glas omgeven kantoor, een secretaresse, een
ruime onkostenvergoeding en veel vergaderingen met captains of indus-
try in. Zulke baantjes bestaan er weliswaar bij Salomon Brothers, maar
zijn niet erg gewild. Men zit dan bij corporate finance. Dat is wat anders
dan de effectenhandel, hoewel beide in het algemeen tot de activiteiten
van een investeringsbank behoren. Gutfreunds handelsvloer, waar ef-
fecten worden gekocht en verkoche, is het chaotische middelpunt van
geld verdienen en risico’s nemen. Effectenhandelaren hebben geen se-
cretaresses, kantoren of vergaderingen met captains of industry. Corpo-
rate finance, dat ten dienste staat van bedrijven en regeringen, cliénten
genaamd, die geld lenen, is, met de handelsvloer vergeleken, een ver-
fijnd en wereldvreemd onderdeel van de investeringsbank. Omdat zij
geen geld riskeren worden bedrijfsfinanciers door handelaren als watjes
beschouwd. Wanneer men echter de normen van Wall Street buiten be-
schouwing laat, is corporate finance nog steeds een arena vol met kerels
die zichzelf voortdurend op de borst slaan.)

De dame van Salomon Brothers haalde na mijn kleine toespraak diep
adem en zei toen dat alleen verwijfde dandy’s met miserabele salarissen
op corporate finance werkten. Had ik geen lef? Wilde ik de hele dag op
een kantoor zitten? Wat was ik: een of andere Jan Lul?

Het was duidelijk dat ze niet op een antwoord zat te wachten. Ze gaf
de voorkeur aan vragen stellen. Dus vroeg ik haar of ze bij machte was
mij een baan aan te bieden. Dit had tot gevolg dat ze de kwestie of ik een
flinke vent was verder liet voor wat het was en me verzekerde dat ze, zo-
dra ze thuis zou zijn, haar echtgenoot de zaak ten gunste van mij zou la-
ten afhandelen.

Na de maaltijd waggelde de vierentachtigjarige koningin-moeder de
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zaal uit. Wij, de achthonderd verzekeringsagenten, de twee managing
directors van Salomon Brothers, hun echtgenoten en ik, stonden op en
bewaarden een respectvol stilzwijgen toen zij zich in de richting be-
woog van wat ik dacht dat de achterdeur was. Toen realiseerde ik me
dat het de voordeur van het paleis moest zijn en dat wij, de figuranten
van het liefdadigheidsdiner, als leveranciers door de achterdeur waren
binnengeloodst. Maar goed, de koningin-moeder bewoog zich in onze
richting. Achter haar liep, recht als een stok en gekleed in een wit jac-
quet met een witte das, Jeeves. Hij droeg een zilveren schaal. Na Jeeves
kwam, achter elkaar, een aantal langwerpige hondjes, corgi’s genoemd,
die iets van grote ratten weghadden. Engelsen vinden corgi’s leuk. Het
Engelse koningshuis, zoals mij later is verteld, neemt de honden overal
mee naartoe.

Er heerste een absoluut stilzwijgen in de Great Hall van St. James’s
Palace. Zodra de koningin-moeder in hun nabijheid kwam, bogen de
verzekeringsagenten als knipmessen. De corgi’s waren erop getraind el-
ke vijftien seconden een buiging te maken door hun achterpoten te
kruisen waarbij ze met hun dikke buiken de vloer raakten. Eindelijk be-
reikte de stoet zijn bestemming. Wij stonden in de onmiddellijke nabij-
heid van Hare Majesteit. De vrouw van Salomon Brothers gloeide van
opwinding. Ik gloeide ook, ik geef het toe, maar zij gloeide meer. Haar
verlangen om door de koningin-moeder te worden opgemerke, was dui-
delijk merkbaar. Er zijn talloze manieren om de aandacht van het ko-
ningshuis op je te vestigen te midden van achthonderd zwijgende verte-
genwoordigers van Prudentia, maar de doeltreffendste is waarschijnlijk
schreeuwen. En dat deed ze. Om volledig te zijn, ze schreeuwde: ‘H¢,
koningin! Mooie honden heb je daar!”

Tientallen verzekeringsagenten trokken wit weg. Eigenlijk waren ze
al bleek, dus misschien overdrijf ik, maar ze kuchten flink en keken on-
gemakkelijk naar de kwastjes op hun schoenen. De enige persoon die
niet in het minst onder de indruk van het incident was, was de konin-
gin-moeder zelf. Zonder aarzeling verliet ze de zaal.

Op dat eigenaardige moment in St. James’s Palace lieten de vertegen-
woordigers van twee trotse grootheden zich van hun beste kant zien: de
onverstoorbare koningin-moeder, die zo elegant met een pijnlijke situa-
tie om wist te gaan door die simpelweg te negeren, en de vrouw van de
managing director van Salomon Brothers, die gebruikmakend van haar
reservevoorraad zenuwen en intuitie, al schreeuwend het machtseven-
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wicht wist te herstellen. Tk had altijd al een zwak voor het koningshuis
gehad, in het bijzonder voor de koningin-moeder. Maar vanaf dat mo-
ment vond ik Salomon Brothers, de schrik van St. James’s, even onweer-
staanbaar. Eerlijk waar. In de ogen van sommigen waren ze grof, bot en
asociaal, maar dat was voor mij juist het aantrekkelijke. Dit waren, voor
zover dat bij effectenhandelaren mogelijk was, mijn mensen. En ik twij-
felde er geen moment aan dat deze ongewoon krachtige exponent van
de Salomon Brothers-cultuur haar echtgenoot zou kunnen overhalen
mij aan een baan te helpen.

Ik werd al snel door haar echtgenoot uitgenodigd op het Londense
filiaal van Salomon en voorgesteld aan de handelaren en makelaars op
de handelsvloer. Ik vond ze aardig. Mij sprak het commerciéle geroeze-
moes om hen heen aan. Maar er was mij formeel nog steeds geen baan
aangeboden en er stonden ook geen echte sollicitatiegesprekken op het
programma. Uit het uitblijven van een scherp kruisverhoor bleek wel
dat de vrouw van de managing director woord gehouden had en dat Sa-
lomon van plan was mij aan te nemen, maar niemand vroeg me om nog
eens terug te komen.

Enkele dagen later werd ik weer gebeld. Of ik zin had om half zeven
s ochtends te ontbijten in het Londense Berkeley Hotel, met Leo Cor-
bett, het hoofd van de afdeling personeelszaken van Salomon in New
York? Natuurlijk zei ik dat ik daar zin in had. Dus onderging ik het pijn-
lijke en onnatuurlijke proces van om half zes ’s ochtends opstaan en een
blauw pak aantrekken om een zakenontbijt te nuttigen. Maar Corbett
bood me evenmin een baan aan, alleen maar een bord met nattige roerei-
eren. We hadden een plezierig gesprek, hetgeen mij in verwarring bracht,
omdat de personeelsmensen van Salomon Brothers van die klootzakken
moesten zijn. Het leek me wel duidelijk dat Corbett wilde dat ik voor Sa-
lomon ging werken, maar hij kwam niet over de brug en deed me geen
aanbod. Ik ging naar huis, trok het pak uit en dook weer in bed.

Vertwijfeld vertelde ik uiteindelijk een medestudent aan de London
School of Economics wat er gebeurd was. Omdat hij dolgraag een baan
bij Salomon Brothers wilde hebben, wist hij exact wat mij te doen stond.
Salomon Brothers, zei hij, bood nooit banen aan. Ze waren zo slim om
mensen niet de gelegenheid te bieden een dergelijk aanbod van de hand
te wijzen. Salomon Brothers gaf alleen maar hints. Als ze mij een hint
hadden gegeven dat ze mij wel wilden aannemen, kon ik het beste Leo
Corbett in New York bellen en de baan gewoon némen.
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Dat deed ik. Ik belde hem, stelde mezelf nogmaals voor en zei: ‘Tk wil
je even laten weten dat ik akkoord ga.’

‘Blij je aan boord te hebben,’ zei hij en lachte.

Goed, maar wat nu? Hij legde uit dat mijn leven bij ‘de Brothers” zou
beginnen met een trainingsprogramma dat eind juli van start zou gaan.
Hij zei dat er behalve mij nog ten minste honderdtwintig andere studen-
ten aan het trainingsprogramma zouden deelnemen, van wie de mees-
ten waren gerekruteerd op universiteiten en business schools. Toen hing
hij op. Hij had me niet verteld wat ik zou gaan verdienen en ik had er
ook niet naar gevraagd omdat ik wist, om redenen die weldra duidelijk
zullen worden, dat investeringsbankiers niet graag over geld praten.

Er gingen dagen voorbij. Ik wist niets van de effectenhandel en als
gevolg daarvan niets over Salomon Brothers. Salomon Brothers is, meer
dan enig ander bedrijf op Wall Street, een bedrijf dat door handelaren
wordt gedreven. Tk wist alleen wat ik in de kranten had gelezen en die
zeiden dat Salomon Brothers de meest winstgevende investeringsbank
van de wereld was. Dat kon wel zijn, maar de manier waarop ik aan een
baan bij het bedrijf gekomen was, was verdacht aangenaam geweest. Na
enige euforie over het uitzicht op een vaste baan werd ik echter sceptisch
ten aanzien van de aantrekkelijkheid van het leven op een handelsvloer.
Ik dacht aan het vooruitzicht op een baan als bedrijfsfinancier. In andere
omstandigheden zou ik wellicht naar Leo (we noemden elkaar bij de
voornaam) hebben geschreven dat ik geen lid van een club wenste te zijn
die mij zo snel als lid accepteerde. De omstandigheid was echter van
dien aard dat ik geen andere baan had.

Ik besloot dat ik maar moest leren leven met het stigma dat ik mijn
eerste echte baan had verkregen via kruiwagens. Dat was in elk geval be-
ter dan het stigma van werkloosheid. Elk ander pad naar de handelsvloer
van Salomon Brothers zou geplaveid zijn geweest met nare obstakels,
zoals sollicitatiegesprekken. (Er hadden dat jaar al zesduizend mensen
gesolliciteerd.) De meeste mensen met wie ik uiteindelijk zou gaan wer-
ken, waren tijdens de sollicitatiegesprekken behoorlijk aangevallen en
vertelden akelige verhalen. Behalve de gekke herinnering aan Salomons
aanval op de Engelse troon, had ik geen enkel oorlogstrauma en ik voel-
de me gematigd beschaamd.

Goed dan, ik geef het toe: een van de redenen waarom ik me de kans om
bij Salomon Brothers te werken niet wilde laten ontglippen, was dat ik
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de keerzijde van het baantjes jagen op Wall Street al eens had meege-
maakt en geen zin had om me daar nog eens aan te onderwerpen. Als
laatstejaars student had ik in 1981, drie jaar voordat het geluk mij op die
avond in St. James’s Palace toelachte, bij een aantal banken gesollici-
teerd. Ik heb op Wall Street nog nooit zoveel eenstemmigheid meege-
maaket over welk onderwerp dan ook als destijds over mijn sollicitatie.
Sommigen lachten mij in mijn gezicht uit wanneer ze mijn cv lazen.
Vertegenwoordigers van diverse vooraanstaande banken vertelden me
dat het mij ontbrak aan commercieel inzicht, een nette manier om me te
zeggen dat ik de rest van mijn leven in armoede zou moeten slijten. Ik
heb altijd moeite gehad met plotselinge veranderingen en deze was wel
zeer plotseling. Ik herinner me nog dat ik me mezelf absoluut niet kon
voorstellen in een pak. Ook had ik nog nooit een bankier met blond
haar gezien. Alle geldmensen die ik ooit had ontmoet waren donker of
kaal. Tk was geen van beide, dus u ziet, ik had problemen. Een kwart van
de mensen die gelijk met mij bij Salomon Brothers begonnen, kwam
rechtstreeks van de universiteit en was dus geslaagd voor een test waar-
voor ik gezakt was. Ik vraag me nog steeds af hoe dat kon.

In die periode interesseerde ik me niet bijzonder voor de effecten-
handel en daarin was ik geen uitzondering. Als men het in die tijd met
laatstejaars studenten over handelsvloeren gehad zou hebben, hadden
ze gedacht dat het over de verkoop van vloerbedekking voor winkels
ging. Een van de grootste veranderingen in de jaren tachtig was dat de
duurst opgeleide mensen zowel in Amerika als in het Verenigd Ko-
ninkrijk hun houding ten opzichte van de effectenhandel langzamer-
hand begonnen te wijzigen. Mijn jaar (1982) aan Princeton University
was een van de laatste groepen die krampachtig bleven vasthouden aan
de niet-geinteresseerde houding ten opzichte van de effectenhandel.
Dus solliciteerden we niet op vacatures op de handelsvloer, maar aas-
den in plaats daarvan op slechter betaalde baantjes in de corporate fi-
nance. Het aanvangssalaris was ongeveer vijfentwintigduizend dollar
per jaar, plus bonus. Alles bij elkaar genomen verdiende je ongeveer
zes dollar per uur. De functiebenaming (je ‘titel’) luidde ‘fundamen-
teel analist’.

Analisten analyseerden helemaal niks. Ze waren niets meer dan sla-
ven voor een groep bedrijfsfinanciers, de mannen die het onderhande-
len en het administratieve werk (niet de handel) met betrekking tot
emissies van Amerikaanse ondernemingen als taak hadden. Bij Salo-
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mon Brothers waren zij de minkukels onder de minkukels; bij andere
banken waren zij de minkukels onder degenen die met respect werden
benaderd. In elk geval hadden ze een miserabel baantje. Analisten
maakten kopieén, deden corrigeerwerk en verzamelden adembene-
mend saaie stukken, dat alles gedurende negentig uur (of meer) per
week. Als ze dit werk bijzonder goed deden, dan stonden ze bij hun
chefs in een goed blaadje.

Dat was een twijfelachtige eer. De chefs rustten hun lievelingsanalis-
ten uit met piepers, zodat ze vierentwintig uur per dag bereikbaar waren.
Een paar van de allerbeste analisten die dit werk enige maanden gedaan
hadden, verloren de wil om een normaal leven te leiden. Ze gaven zich
volledig aan hun werkgevers en werkten het klokje rond. Ze sliepen am-
per en zagen er vaak ongezond uit; hoe beter ze in hun werk werden, des
te dichter naderden ze de dood. Een buitengewoon succesvolle analist,
die in 1983 voor Dean Witter werkte (een vriend die ik in die tijd be-
nijdde om zijn hoge maatschappelijke positie), was zo uitgeput dat hij
regelmatig tijdens het rustige middaguur even op de wc een dutje ging
doen. Meestal werkee hij s avonds en in het weekend gewoon door,
maar wanneer dat een enkele keer niet zo was, werd hij gekweld door
schuldgevoelens. Hij deed alsof hij last had van constipatie, voor het ge-
val het iemand zou opvallen hoe lang hij op de wc zat.

Het was een vaststaand feit dat je twee jaar analist bleef. Daarna werd
er van je verwacht dat je naar een business school ging. Achteraf geven
veel analisten toe dat de twee jaar tussen de universiteit en de business
school de ergste van hun leven zijn geweest. De analist was een gevange-
ne van zijn eigen kortzichtige ambities. Hij wilde geld. Hij wilde, zon-
der voor streber te worden uitgemaakt, gewaardeerd worden door zijn
collega’s. (Ik vertel dit omdat ik zelf ternauwernood aan deze gevangenis
ben ontsnapt, en niet eens door eigen toedoen. Zou ik niet zijn ont-
snapt, dan zat ik er nu nog. Ik zou nog steeds bezig zijn met het beklim-
men van dezelfde eindeloze ladder als mijn collega’s.) Er was één weg,
slechts één enkele weg die de zekerheid bood om vooruit te komen, en
iedereen die in 1982 ogen in zijn kop had, zag welke weg dat was: afstu-
deren in economie. Gebruik je titel om een baan te krijgen als analist op
Wall Street; gebruik je analistenbaan om toegelaten te worden op Har-
vard of Stanford Business School en maak je later maar zorgen over de
rest van je carriére.

Wat mijn medestudenten en mij eind 1981, begin 1982 dus meer
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dan alles bezighield, was de vraag: hoe word ik analist op Wall Street?
Het feit dat steeds meer studenten deze ambitie koesterden, had enorme
gevolgen. Het eerste en meest voor de hand liggende was dat er een
drempel opgeworpen werd om op Wall Street binnen te komen. Er zijn
diverse statistische gegevens waarmee dit kan worden aangetoond. Hier
is er een: veertig procent van de dertienhonderd mensen die in 1986 af-
studeerden aan Yale University solliciteerde bij één bank, First Boston.
Ik denk dat banken een zeker en veilig gevoel boden. En hoe groter de
aantallen sollicitanten waren, des te gemakkelijker was het voor hen om
zichzelf wijs te maken dat die handel zo gek nog niet was. Het eerste wat
je op de handelsvloer leert, is dat wanneer veel mensen belang hebben in
één bepaald product, of het nu een aandeel, een obligatie of een baan is,
het betreffende product snel overgewaardeerd raakt. Jammer genoeg
had ik toen nog nooit een handelsvloer gezien.

Het tweede gevolg, waar ik destijds zelf direct mee werd geconfron-
teerd, was de bijzonder hoge belangstelling voor de studie economie. In
1987 had Harvard alleen al voor de propedeuse economie veertig afde-
lingen, met in totaal duizend studenten; het aantal aanmeldingen had
zich in tien jaar tijd verdriedubbeld. In mijn laatste jaar op Princeton
werd, voor de eerste keer in de geschiedenis van de universiteit, econo-
mie de meest gekozen studie, en hoe meer mensen economie gingen stu-
deren, des te meer werd afstuderen in economie een vereiste voor een
baan op Wall Street.

Daar was een plausibele reden voor: economen bevredigen de basis-
behoeften van de investeringsbankier. Investeringsbanken wilden prak-
tische mensen, die hun opleiding ondergeschikt maakten aan hun car-
riere. Economie, een steeds diffuser wordende wetenschap die zich met
mathematische verhandelingen zonder duidelijk doel bezighield, leek te
zijn ontworpen als een selectie-instrument voor toekomstige werkge-
vers. De wijze waarop economiecolleges werden gegeven bevestigt dit
vermoeden. Tk bedoel maar: er waren weinig mensen die zeiden dat ze
economie studeren echt leuk vonden; van echte motivatie was geen
sprake. Economie studeren was meer een rituele opoffering. Ik kan het
natuurlijk niet bewijzen. Het is een hypothese, gebaseerd op wat econo-
men ‘casuele ervaringsleer’ noemen. Ik observeerde. Ik zag vrienden van
me wegkwijnen. Ik vroeg redelijk intelligente mensen waarom ze econo-
mie studeerden en bij een investeringsbank wilden gaan werken. Zij
antwoordden me dat economie voor hen het meest praktische was, ook



