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Urenfraude. Dat was het eerste dat Anna dacht toen ze te horen
kreeg dat ze werd ontslagen. Iedereen deed het - Brandon zond live
vanaf zijn werkplek homoporno uit op internet - maar om de een
of andere reden had het management besloten om de mailbox-
razzia op haar te richten en de digitale honden juist op haar los te
laten. Erger was dat ze het niet kon ontkennen. Internet had haar
hersenen overwoekerd als een klimplant. Er waren alarmerende
signalen. Beter gezegd, er waren signalen die Leslie later als alar-
merend bestempelde. Zoals de verzameling spamberichten. ‘Spam
is niet iets wat je verzamelt,” had Leslie gezegd toen Anna dit aan
haar opbiechtte. ‘Het zijn geen voorwerpen, Anna.’ En Anna moest
het wel uitleggen omdat Leslie niet wist hoe het er in de echte we-
reld aan toeging - haar vloeren werden schoongemaakt door piep-
kleine robots met snoezige naampjes. De crisis op de markt had
spammers tot nieuwe poétische hoogten gedreven. Iémand moest
het bewaren, bestuderen en het zelfs rangschikken op een schaal
vanwanhopigheid.

‘“Ik ben omgeven door piepkleine luchtbelletjes van ongenoe-
gen, omdat ik me zo eenzaam voel als een haai in de diepe, blauwe
oceaan,”” had Anna geciteerd uit de wervende tekst van een Oekra-
iens escortbureau die ze uit de filters had gered. ‘Vind je dat niet
mooi?’



‘Heb je niets beters te doen dan spam lezen?’ reageerde Leslie
onverschillig.

Anna moest toegeven dat die vraag niet zo gemakkelijk te be-
antwoorden was.

Toen Anna naar meneer Brohaurts kantoor werd geroepen werd
ze onpasselijk bij de gedachte dat hij haar Rariteitenkabinet der
Spam had ontdekt. Hij was maar vier jaar ouder, maar Chad Bro-
haurt verdiende veertig keer haar jaarsalaris en had een kaaklijn
waarmee hij de aarde in tweeén kon klieven. Er zaten ongelofelijk
smerige dingen tussen, berichten die ze alleen had toegevoegd
omwille van de volledigheid. Zittend op zijn bank van echt leer
kreeg ze de aanvechting te bekennen, uit te leggen dat ze aanvan-
kelijk altijd op iets klikte dat hartstikke gerechtvaardigd was. Dan
leidde het een tot het ander en voor ze het wist viel ze, hoepla!, in
het konijnenhol. Maar was het wel een ‘konijnenhol’? ‘Konijnen-
hol’ impliceerde een wonderlijke en vrolijke plaats, een betoveren-
de plek waar je in het gezelschap van een goed gekleed knaagdier
loeisterke cocktails kon nuttigen. Het internet was eerder een
kontgat. Een kontgat waarin werd gefluisterd over Afrikaanse
fruitsoorten met wonderbaarlijke slankmakende eigenschappen
enafgeprijsde mani-pedicures in een of ander troosteloos deel van
Queens.

Uiteindelijk bleek haar ontslag bij Pinter, Chinski and Harms
niets te maken te hebben met urenfraude. Meneer Brohaurt had bij
het raam gezeten en een droeve hand op de knie van zijn dure pan-
talon gelegd. ‘Dit heeft niets met jou te maken, Anna,” had hij ge-
zegd. ‘Overal wordt gekortwiekt.” En Anna had stompzinnig door
het raam naar Madison Avenue gekeken en zich afgevraagd hoe
haar nieuwe kapsel eruit zou komen te zien. Natuurlijk had hij ge-
doeld op de begroting die zou worden gekort en op de andere ge-
vestigde advocatenkantoren. De nieuwe soberheid. Het einde van
alles.

Maar dat was vier maanden geleden, en daar was Leslies stem al



om haar terug te roepen naar hun ‘session’. Het klonk even bemin-
nelijk als eenlaptop die opnieuw wordt opgestart.

‘Zevenendertig is niet het einde,’ zei ze. ‘Echt, je zit pas op de
helft.’

Anna had Leslies aanbod met tegenzin aangenomen; haar ge-
voelens over tijd die ze offline doorbracht waren nogal tegenstrij-
dig. Metandere mensen erbij kwam het er altijd op neer dat ze deed
alsof zeiemand anders was, alsof ze meer was zoals hen. Terwijl ze,
als ze alleen was met het internet, volledig zichzelf was. Daar wa-
ren geen onduidelijkheden. Ze klikte waar ze op wilde klikken en
met iedere klik gaf ze zichzelf vorm. Zelfs met de spam. Juist met
de spam. Trouwens, wie had er nou een levenscoach nodig? Na-
tuurlijk was Leslie geen echte Levenscoach, maar ze was wel advi-
seur bij McKinsey, waar precies dezelfde theorieén werden behan-
deld, of dat had ze haar in ieder geval verzekerd. Maar tot haar
grote verrassing had Annabeseft dat ze uitkeek naar het ritueel. Ze
zagen elkaar op zondag in Café Gowanus, wat ze een prettige zaak
vond ondanks het feit dat hij gebouwd was op een plek waar vroe-
ger chemisch afval werd gedumpt. Het café was zo schoon enlicht
dat het ook een Apple Store had kunnen zijn, vol met ambitieuze
mensen die een interessant, creatief beroep hadden, mooie kleren
droegen en gebogen over hun Macbooks hard aan het werk waren.
Het was alsof de suikerzakjes stiekem met Ritalin waren gevuld;
slechts in die ruimte zijn werkte al stimulerend voor haar. Iedere
week bewapende Leslie Anna met een arsenaal aan motiverende
uitspraken - Stuur je Stemming, Negatief Denken betekent Nega-
tief Doen - lollige spreuken die haar de weg moesten leiden naar
een nieuw leven. Zo was het niet precies gelopen. In de weekenden
werd ze nog steeds geleid door volkorencrackers en internet, maar
ze genoot van Leslies ferme hand aan het roer.

‘Heb je nog nagedacht over waar we het vorige week over had-
den?’vroeg Leslie.

Ta,’ zei Anna, die zich alleen herinnerde dat ze het vorige week



hadden gehad over waar ze het deze week over zouden hebben. ‘Tk
wil misschien een cursus gaanvolgen.’

Ze wachtte, maar Leslies uitdrukking bleef hetzelfde. De pen
bleef waar hij was, naast de half opgegeten scone en de eierwekker.

‘Tehebtal een masterdiploma,’ zei Leslie.

‘Ditis anders,” antwoordde Anna geérgerd. Wist Leslie niet dat
iedereen diewas ontslagen ditdeed?

‘Een cursus volgen is niet strategisch, Anna. Het is uitvoerend.’

‘Dat ligt eraan...” begon Anna, omdat ze hier al een theorie over
had bedacht, maar Leslie onderbrak haar weer.

‘Vergeet niet: een doel zonder planis slechts een wens.’

‘Ja, maar...’

‘En ik weet zeker dat je jezelf dit al hebt afgevraagd, dus doe
maar net alsof ik het niet vraag, maar is dit nou echt waar je je ont-
slagpremie voor wilt gebruiken?’ Leslie zette haar latte op Anna’s
Kernkwaliteiten alsof het slechts een servetje was. Wat het natuur-
lijk ook was. Ze zaten naast een open raam met Anna’s Levenskaart
op de tafel tussen hen in. De bries vanaf het kanaal was zo fris als
een scheetje van een pasgeboren baby. Je Kernkwaliteiten zijn nog
wat magertjes,’ zei Leslie terwijl ze in het vochtige servetje porde.
‘Laten we teruggaan naar je ervaringen uit de tijd dat je met je pro-
motieonderzoek bezig was en kijken of we daar nog wat sterke
punten uitkunnen halen.’

‘Dat is al acht jaar geleden,” begon Anna. Konden ze niet beter
over Pinter, Chinski and Harms praten, waarvan de wonden nog
vers waren en terug te vinden op Google? ‘Waarom moeten we die
tijd weer oprakelen?’

‘Omdat je niet kunt weten waar je heen gaat als je niet weet waar
jevandaankomt,’ zei Leslie misschien wel voor de tweede keer. ‘Be-
gin maar met je proefschrift.’

Anna voelde een knoop in haar maag. Het woord ‘proefschrift’
had dezelfde uitwerking op haar als het woord ‘kankergezwel’.

Wat had ze het studentenleven aanvankelijk gemist! Haar vor-
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meloze dagen hadden een vals gevoel van nut gehad. Elke dag ver-
trok ze naar net zo'n licht café als dit om niet aan haar proefschrift
tewerken. Wat miste ze delunches met Sveta en Evgeni (de faculteit
Slavische Talen en Culturen zat propvol Slaven die hun Slavisme
kwamen perfectioneren). Een maand nadat de faculteit haar eruit
had getrapt was haar mening natuurlijk omgeslagen als een blad
aan een boom. De academische wereld, besefte ze, was een scherts-
vertoning. Een intellectuele sportclub waar ze verblind door de il-
lusie van vooruitgang jarenlang op deloopband achter haar zinloze
argumenten aan kon blijven hobbelen. Plotseling wilde ze niets lie-
ver daniedere morgen vroeg opstaan, de metro in stappen met haar
lunch in een zakje en vervolgens worden uitgespuwd aan de voet
van een glimmende massa van glas en staal, fungeren als de vulling
in een cannoli van kapitalisme. Ze had het baantje bij Pinter, Chins-
ki and Harms aangenomen omdat het een naam was die mensen
een ‘O ontlokte. Niet dat ze er ooit van hadden gehoord, maar het
klonk als iets wat ze zouden moeten kennen. In werkelijkheid be-
taalde het helemaal niet zo goed - niet goed genoeg om zonder
huisgenoot te kunnen wonen - maar er zaten voordelen aan, zoals,
herinnerde Anna zich met een pijnlijke steek - terugbetaling van je
collegegeld. Zes jaar later en wat had ze eraan overgehouden? Naast
de muisarm die ze had opgelopen door urenlang nutteloos docu-
menten van de ene naar de andere submap te slepen. Nee, ze wilde
niet over het verleden praten, ze wilde het over de toekomst heb-
ben.

‘Criminologie,’ zei Anna. Het idee was in haar opgekomen toen
ze een aflevering van True Crime aan het terugkijken was.

‘He?’ zei Leslie en keek op van het venndiagram waar ze net aan
begonnenwas.

‘De cursus. Het lijkt misschien wat uit de lucht gegrepen, maar
op de een of andere dwaze manier is het perfect. Kijk, het heeft iets
uit al mijn Competentievelden.” En tot Anna’s verbazing stond Les-
lie haar toe dat ze de pen uit haar hand pakte. ‘Criminologie. Het
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gaat om het uitzoeken van dingen. Het gaat om schrijven en analy-
seren. En als je er wat langer over nadenkt gaat het allemaal om
mensen.’ Leslie zei nog steeds niets, wat Anna bemoedigend vond.
‘Enwat ik er ook leuk aanvind is dat het een beetje, je weet wel, pro-
vocerend is. Omdat - geef toe - moorden interessant zijn. Waarom?

»)

“Abnormale persoonlijkheden.”” Anna maakte aanhalingstekens
in de lucht. ‘Psychopaten, verkrachters, pedofielen.’ Leslie keek
verschrikt om zich heen bij het woord ‘pedofielen’, maar Anna ging
door. ‘Dus zelfs als je alleen maar een stapel papieren van de ene
naar de andere kant van een bureau verschuift houdt het verhaal
dingen op een bepaald niveau nog steeds dynamisch...’

‘Als,” onderbrak Leslie haar, ‘je criminologie écht als een serieu-
ze optie ziet en je er zéker van bent dat het is wat je wilt, zetten we
het op de kaart. Het is jotiw kaart, Anna. Ik meen het, doe er mee
wat je wilt. Je kunt criminoloog worden. Je kunt een eenhoorn
worden. Het is helemaal aan jou. Maar wees je ervan bewust dat dit
grote gevolgen heeft. Oké? Zoiets verandert je hele Visiebeschrij-
ving. Het is een campagne, niet iets dat je zomaar in je Velden kunt
plaatsen.’ Leslie pakte haar pen terug van Anna, die er gedecideerd
mee over de kaart had gezwaaid maar het niet had aangedurfd
daadwerkelijk iets neer te zetten. En toen hij uit haar hand glipte
merkte Anna onwillekeurig op dat Leslies zware, zilveren pen,
waarop vermoedelijk ergens haar initialen stonden gegraveerd, ei-
genlijk nogal ergerniswekkend was. Het was een pen - en waarom
had ze dit nog niet eerder opgemerkt? - die fungeerde als een op-
gestoken middelvinger. Tegen wil en dank begon Anna Leslie op-
nieuw te haten. De Leslie die eruitzag alsof ze haar boodschappen
deed bij de biologische supermarkt, met haar curator-echtgenoot
en driekamerkoopflat in het chique Emory-gebouw, haar baan bij
McKinsey, met haar zonnebril van de designeropticien - die Anna
vertelde wat ze wel en niet in haar Velden kon plaatsen. Anna vroeg
zichaf of Leslie en Josh nog steeds probeerden een tweede kindje te
maken of dat de zaken er slecht voor stonden. Ze stelde zich zo voor
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dat Leslie het niet gemakkelijk zou opgeven. Er zouden eiceldono-
ren aan te pas komen, genderklinieken, zelfs commercieel draag-
moederschap. Was het niet typisch iets voor Leslie om het uit te
besteden?

‘Als je denkt dat criminologie een weloverwogen keuze is,” ging
Leslie verder, ‘en je klaar bent voor Doen en Leren, dan moet je het
natuurlijk doen. Gaje gang. Schrijf het maar op.’

Ze wisten allebei dat Anna nog niet klaar was voor Doen en Le-
ren.

En criminologie was nog niet eens haar slechtste idee. Anna
had de afgelopen nacht ideeén neergekrabbeld die ze had opge-
daanuitadvertenties in de kantlijnen van de New Yorker - de Middle
Monterey Taalacademie (Maak een taaldoorbraak!), Reizen naar
de Oudheid (Ervaar de bijzondere culturen van eeuwenoude be-
schavingen!), Vantage Uitgevers (Publiceer nu uw eigen boek!) -
mogelijkheden die ontzettend aanlokkelijk hadden geleken met
hun elegantelettertype en New Yorker-gewichtigheid toen ze ze in
haar eentje aan de keukentafel had doorgenomen.

Tevindt me gemeen,’ verzuchtte Leslie.

‘Helemaal niet!

‘Tk wil gewoon dat je nadenkt over de andere opties die je hebt
voordatje jeergensop stort, zei ze en stond op van tafel. ‘Nog een
keer ergens op stort. Ik meen het, Anna. Je hebt een leuk leven. Is
dit echt waar je aan wilt denken voor je ’s avonds gaat slapen?
Moord? Pedofielen?’ Ze schudde haar hoofd om de pedofielen te
verjagen. ‘Tk ga even snel mijn neus poederen en als ik terugkom
denk ik dat we opnieuw moeten beginnen met een paar vroeger|
nu-vergelijkingen. Maak je geen zorgen meer over het grote ge-
heel, oké? Het is beter om in dit stadium te beschikken over
wat nabijgelegen doelwitten. Geeft het idee dat het allemaal goed
te doen is. Begin maar zonder mij en denk na over de “vroeger”.’
Leslie kneep Anna zachtjes in haar schouder en glimlachte. ‘Car-
pediem, toch?’
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Leslies ogen waren zo helder en vredig, zo geruststellend en vol
met welwillendheid dat Anna alleen maar kon teruglachen. En ter-
wijl Anna glimlachte haatte ze zichzelf omdat ze Leslie haatte, die
immers haar zondagmiddag had opgeofferd om Anna te helpen.
Eigenlijk hielp Leslie Anna altijd vrijwillig door haar mailtjes te
sturen met geheime sample sales, herinneringen dat de zomertijd
weer inging en statusupdates van mensen met wie ze samen op de
middelbare school hadden gezeten maar die Anna (in ruil voor
aanzienlijke emotionele schade) uit haar leven had weten te ban-
nen. Leslie had haar pilatesles afgezegd om Anna hetidee te geven
dat het allemaal goed te doen was, maar wat had Anna ooit voor
Leslie gedaan? Enin hetkielzog van deze twijfel aan zichzelf kwam
er een andere gedachte in haar op: hadden de laptopmensen hier
de hele tijd naar haar en Leslie zitten luisteren? De tafels in Café
Gowanus stonden vlak tegen elkaar aan en overlapten elkaar zo-
wat. Anna draaide zich naar het stel aan de aangrenzende tafel en
was opgelucht toen ze zag dat beiden te diep in hun scenario’s be-
graven waren omiets anders op te merken.

‘Waarom gebruik je Celtx?’ vroeg de man. Tk heb je toch gezegd
datje Final Draft moest kopen.’

Te kunt er precies hetzelfde mee,” antwoordde de broodmagere
vrouw, die eruitzag alsof ze zo uit een alternatief kunsttijdschrift
was komen lopen en jukbeenderen had die haar gezicht als tent-
stokken overeind hielden. ‘Het enige verschil is dat de ene gratisis.’

‘Als je denkt dat producers de afwijkingen die ontstaan bij het
omzetten naar PDF niet zien heb je het bij het verkeerde eind. Ze
vinden zeker weten dat je in de goot thuishoort als je niet eens be-
reid bent tweehonderdvijftig dollar te betalen voor professionele
scenariosoftware.’

De vrouw staarde stuurs naar het scherm en zei niets terwijl de
man zijn toevlucht nam tot zijn mobiele telefoon.

‘Tk meen het,’ zei hij, en duwde met een vinger op wat apps. ‘Als
jehetzoinstuurtkrijgjealleen maar doodse stilte terug.’
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‘Wat weet jij er nou van, met je Master in de Schone Tijdverspil-
lingskunsten.’

En op dat moment was er met hun ongedronken drankjes, de op
de muur getatoeéerde schaduwen en de hoed van de man die met
moeite zijn haar in bedwang hield iets eigenaardig bekends aan
het tafereel. Opeens wist ze het. L'absinthe! Maar dan de heden-
daagse versie van het schilderij van Degas: L'iPad. Tevreden met
zichzelf pakte Anna een nieuw vel papier en schreef de woorden
‘Pinter, Chinski and Harms’ onder het woord ‘vroeger’. Ze onder-
streepte de woorden twee keer en staarde naar het blad. Maar na
een minuut was er nog steeds niets op papier verschenen en be-
dacht ze dat deze hele oefening de vraag opriep hoe vaak er redelij-
kerwijs van iemand verwacht kon worden dat hij tijdens zijn leven
opnieuw begon. En dan wel serieus opnieuw begon.

Daar was Leslie weer, en op de een of andere manier zag ze er op-
gefrist uit. Ze had iets met zichzelf gedaan op de wc. Wat was het?
Een vers laagje lippenstift? Of blush van het onzichtbare soort dat
je eruit laat zien alsof je er geen moeite voor hebt gedaan? Nee.
Misschien had ze ergens een laagje van iets verwijderd? Was dat
het geheim? Je frist jezelf op door je ergens van te ontdoen, alsof je
het alledaagse, kamerbrede tapijt lostrekt om de smaakvolle hard-
houten vloer eronder te onthullen? Het enige wat Anna nu het al-
lerliefst wilde, liever nog dan het oplossen van haar toekomstraad-
sel, was weten wat Leslie op de we met zichzelfhad gedaan.

‘Wat?’vroeg Leslie. ‘Zit eriets op mijn gezicht?’

‘Nee.” Anna drukte een glas ijswater tegen haar wang. ‘Tkvond je
haarnetleuker zitten.’

Leslie wierp een blik op het vel papier en draaide het om. Te
neemt het te letterlijk. Wat hebben deze twee dingen gemeen? Je
studie en Pinter?’

‘Midtown Manhattan?’ gokte Anna.

‘Stagnatie,’ zei Leslie. Tk wil dat je ophoudt met je zorgen te ma-
ken. Ophoudt met nadenken.’
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‘Oké.

Te moet dit niet als kritiek zien.” Leslie trok een streep in het
midden van het papier, schreef ‘Beperkend Heden’ boven de ene
kolom en ‘Wenselijke Toekomst’ boven de andere.

‘Dat weet ik.’

‘Ennou niet weer van me wegdromen. Dit hele proces gaat stuk-
kenbeter als je helder blijft.’

‘Oké.

‘Onthoud: overhaast tot Implementatie overgaan is nergens
voornodig.’

Anna stond op het punt hier instemmend op te reageren. Zelfs
zovaak en zo lang overal mee in te stemmen als Leslie maar wilde,
toen een man die met twee lattes balanceerde tegen de tafel botste
en zijn koffie morste. Ze keken beiden op. Hij was gekleed in het
gebruikelijke hipsteruniform - een T-shirt met daarop een mis-
troostige watertoren en skinny jeans — maar straalde op de een of
andere manier iets onmiskenbaar gemakzuchtigs uit. Die man
heeft ongelezen e-mail in zijn inbox, dacht Anna. Waarschijnlijk
trilde zijn mobiele telefoon op dit ogenblik tegen zijn ballen. De
laatste tijd vond Anna het moeilijk om onderscheid te maken tus-
sen wat ze echt wilde en wat ze zichzelf verplichtte om voor Leslie
te verzinnen, maar nu ervoer ze een moment van helderheid. Wat
ze het allerliefste wilde, de uitkomst van elke vroeger/nu-vergelij-
king, was simpelweg dit: e-mails. Meer e-mails, betere e-mails. Ze
keek op naar de man en verloor zichzelf in de voorstelling die ze
zich maakte van zijn inbox: seksafspraakjes, exclusieve uitnodi-
gingen, grappige berichtjes van intelligente collega’s over creatie-
ve en bezielde projecten. E-mails zoals die ene van Columbia die ze
acht jaar geleden had ontvangen en die haar meedeelde dat ze was
toegelaten tot de faculteit Slavische Talen en Culturen. Pro-
fucking-ficiat. Alleen al de gedachte aan die e-mail deed haar hart
sneller kloppen. Wat ze er wel niet voor overhad om de adrenaline-
kickvan die eerste maagdelijke klik weer te beleven.
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Sinds ze weg was bij Pinter, Chinski and Harms bewaarde Anna
een enkele ongelezen e-mail in haar inbox. Die bevond zich daar
als een goudvis in zijn kom van haakjes en hield de eenzaamheid
op afstand. Als ze ging lunchen schakelde ze haar telefoon uit om
dat extatische gevoel van ontwenning te kunnen ervaren en terwijl
ze at probeerde ze te raden hoeveel berichten er thuis op haar
wachtten. Vaak was het aantal nog steeds één. Dan staarde ze een
minuut of tien naar haar Gmailaccount en wenste dat de1in een 2
zou veranderen. En soms, alsof er pure magie in het spel was, ge-
beurde dat ook.

‘Pardon,’ zei de man en voerde een behendige, Zumba-achtige
beweging uit om verder morsen te voorkomen.

‘Geeft niet,” zei Anna en vroeg zich af hoeveel zoekresultaten
zijn naam zou opleveren op Google. Tienduizend? Honderddui-
zend? Meer? Ze keek weer naar haar Levenskaart en zag hoe de tra-
gelatte-rivier het woord ‘doel’ vervaagde en gevaarlijk dicht bij het
sterretje kwam. Het sterretje dat zij moest voorstellen.

17



Zevendertig was niét het einde, besloot Anna. Nee, het einde was
eerder drieénveertig. Of nee. Zesen... veertig. Of misschien bewoog
het einde zich hoe ouder je werd steeds verder van je af, zoals de
randen van het heelal steeds verder weg zweefden van de kiem
waaruit hoop was ontsproten. Natuurlijk waren er altijd uitzonde-
ringen: ze had ooit gelezen dat de Markies de Sade pas op zijn een-
envijftigste zo'n viezerik was geworden. Toch moest Anna toege-
vendat ze, als ze de uitschieters niet meetelde, maximaal nog maar
tien jaar had om haar zaakjes op orde te krijgen. De klok tikte. Ster-
ker nog, er tikten een heleboel verschillende klokken als ze er goed
over nadacht. Maar nadenken over de symfonie die door de tikken-
de klokken werd gespeeld was zinloos en werkte alleen maar ver-
lammend. Alheette die winkel met een reden Forever 21 en niet For-
ever 37. Misschien had ze het potentieel dat haar was toebedeeld al
verkwanseld. Wie was er nog meer een laatbloeier? Je had natuur-
lijk Grandma Moses. En volgens sommige mensen had Jezus zijn
beste werk pasna zijn dood verricht.

Anna en Leslie hadden hun coachingssessie wat vroeger beéin-
digd. Anna had genoeg vooruitgang geboekt voor vandaag en Les-
lie moest Dora trouwens ergens ophalen of Dora ergens afzetten
en het is algemeen bekend dat het einde verhaal is zodra iemand
over haar kind begint. Kinderen zijn een vrijbriefje om onder iede-
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re sociale verplichting uit te komen. Net zoals kanker of een kerk-
bezoek. Maar Anna voelde zich nou niet bepaald geroepen om na
Café Gowanus direct terug te gaan naar Bay Ridge, naar de oude
InStyle magazines die verspreid lagen over de bank waarop ze gis-
ternacht in slaap was gevallen en naar de koelkast die vol stond
met dubieuze groenten en fruit van de buurtsuper. De wandeling
terug naar de metro was nogal troosteloos - Third Avenue was niet
al te florissant - en toch was het hier, in de lange schaduw van een
Dunkin’ Donuts die tegelijkertijd dienstdeed als een Pizza Hut en
een Taco Bell, dat het idee haar inviel: wat als ik nou eens een boek
schreef over laatbloeiende vrouwen?

Vanaf dat moment ontvouwde het plan zich snel. Als ze de rest
van haar spaargeld, de ontslagpremie, het geld van tante Clara en
haar belastingteruggave gebruikte, kon ze een reis door het hele
land of zelfs over de hele wereld maken. Ze zou heroische vrouwen
die laat van bloei waren opsporen en interviewen - onwaarschijn-
lijke politieke kandidates, onderneemsters, hoerenmadams, al die
biologische kimchi-producentes en handwerkende tamponbrei-
sters die hun ongelukkige baantjes bij beleggingsfondsen waren
ontvlucht. Ze stelde zich voor dat ze vertrouwelijkheden met deze
vrouwen uitwisselde in taxi’s, op veranda’s in Vermont, in ash-
rams en wandelend door fabrieken met identieke beschermende
helmen op. Na dat allereerste interview zouden ze vriendinnen
blijven, zo ontroerd en gevleid als ze waren dat ze tot voorbeeld wa-
ren verheven. En omdat ze zelf ook een laatbloeiende vrouw was
(natuurlijk nog lang geen zesenvéértig, maar toch...) vond Anna
het heel logisch en vanzelfsprekend dat zij een dergelijk project
begon. Ze zou laat bloeien terwijl ze laatbloeiers vastlegde. Dat zou
nog eens meta zijn. Dit sloot perfect aan bij haar Kernkwaliteiten
en als Leslie hier nog zou zijn zou Anna het haar zeggen, ja, ga je
gang, verander mijn Visiebeschrijving of plaats het in mijn Klote-
competentievelden, je doet maar. Ze was klaar voor Doen en Leren!

Dit gevoel hield aan tot Anna thuiskwam, op onderzoek uitging
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op Amazon en daar tot de ontdekking kwam dat er al een boek be-
stond over laatbloeiende vrouwen. Het heette Laatbloeiers en - dit
was de genadeklap - was geschreven door een man. Een man die
overduidelijk al in volle bloei stond (dit was zijn vijfde boek) en net
zo goed had kunnen schrijven over menselijke beatboxers of ironi-
sche leidmotieven in Londense straatkunst of vergeten meloen-
rassen, verdomme. Deze man, die Lars Stratchuck heette, met een
rondje boven de a (hij was niet eens Amerikaans!) had letterlijk
haar toekomst gestolen. Een toekomst waarin Anna al twee schit-
terende uren lang had vertoefd, waarin ze zich elke dag doelge-
richt voortbewoog en haar werk gewichtig en betekenisvol was. Ze
wilde niet terug. Ze voelde nu al hoe de flat haar insloot en ver-
moeide, hoe de hoeken in het namiddaglicht een vuile aanblik kre-
gen, hoe dehitte van de dag opsteeg uit de gordijnen en het bevlek-
te IKEA-tapijt, die de lucht met hun muffe adem vulden. Maar
eerst was het tijd voor een troostende snack. Een bakje Sabra hum-
mus en pitachips. Of een flinke bak bosbessen met hiittenkase. Tij-
dens het snacken zouden haar moeders alom bekende vermanin-
genals tafeltennisballetjes door haar gedachten stuiteren.

Alsje dat opeet krijg je alleen maar meer honger.
Infruit zitten meer calorieén dan in chocolade.
Ik verzeker je, dienootjes smaken beter als je er maar eentje neemt.

Alleswat jenazesuur’s avonds eet wordt direct omgezet in vet.

Nee, besloot Anna, ze ging het niet doen. Geen bank. Geen snacks.
Sinds ze vijf weken geleden bij Pinter, Chinski and Harms was ont-
slagen had ze het overgrote deel van haar tijd bankhangend en
snackend doorgebracht. Surfend doorgebracht, eigenlijk. Zoge-
naamd op zoek naar baantjes, maar eigenlijk niet. Nu en dan op
zoek naar liefde. Voornamelijk op zoek naar leesvoer. De dagen be-
gonnen met het vernieuwen van drie tabbladen: nieuwssite The
Daily Beast, New York magazine en roddelwebsite Gawker. Van hier-
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