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INLEIDING
Het Roseto-mysterie

‘DEZE MENSEN GINGEN DOOD DOOR OUDERDOM.

DAT wAS ALLES.

Roseto Valfortore ligt ruim 150 kilometer ten zuidoosten
van Rome aan de voet van de Apennijnen in de Italiaanse
provincie Foggia. Het is een typisch middeleeuws dorpje,
gebouwd rondom een groot centraal plein. Tegenover dat
plein ligt het Palazzo Marchesale, het paleis van de familie
Saggese, de voormalige grootgrondbezitter van dit gebied.
Aan de ene kant leidt een galerij richting de kerk, de Ma-
donna del Carmine — Onze-Lieve-Vrouw van Carmine.
Smalle traptreden voeren naar de top van de heuvel, ge-
flankeerd door dicht bij elkaar liggende huizen met rode
dakpannen.

Eeuwenlang werkten de paesani van Roseto in de mar-
mermijnen in de omliggende heuvels, of ze cultiveerden het
veld in het terrasland in het dal. Ze moesten ’s ochtends
zes of zeven kilometer bergafwaarts lopen, en ’s avonds
maakten ze de lange tocht terug. Het leven was zwaar. De
dorpsbevolking was nauwelijks geletterd en straatarm, en
had weinig hoop op economische verbetering, totdat aan
het eind van de negentiende het verhaal Roseto bereikte dat
er een land van mogelijkheden was, aan de overkant van de

oceaan.
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In januari 1882 vertrok een groep van elf inwoners van
Roseto (tien mannen en een jongen) naar New York. Hun
eerste nacht in New York brachten ze door op de vloer van
een café in Mulberry Street, in Manhattans wijk Little
Italy. Daarna gingen ze verder westwaarts, en vonden uit-
eindelijk werk in een leisteengroeve 130 kilometer ten wes-
ten van de stad in de buurt van Bangor, Pennsylvania. Het
jaar daarna vertrokken nog vijftien inwoners van Roseto
uit Italié¢ naar Amerika en een aantal leden van deze groep
kwam eveneens terecht in Bangor, waar ze zich aansloten
bij hun landgenoten in de leisteengroeve. Deze immigran-
ten zonden berichten naar Roseto over de beloften van de
Nieuwe Wereld en al snel pakte de ene na de andere groep
uit Roseto zijn tassen en vertrok naar Pennsylvania, tot-
dat de aanvankelijke stroom immigranten een stortvloed
werd. Alleen al in 1894 vroegen twaalfhonderd bewoners
van Roseto een paspoort naar Amerika aan, waardoor hele
straten van hun oude dorp leeg kwamen te staan.

De inwoners van Roseto begonnen land te kopen op
een rotsachtige helling die alleen met Bangor was verbon-
den door een steil pad met diepe wagenvoren. Ze bouwden
dicht op elkaar staande stenen huizen van twee verdiepin-
gen met leien daken in smalle straten die de helling op en
af liepen. Ze bouwden een kerk die ze Our Lady of Mount
Carmel noemden. De hoofdstraat waar de kerk aan lag,
noemden ze Garibaldi Avenue, naar de grote held van de
Italiaanse eenwording. In het begin noemden ze hun stad
New Italy. Maar ze veranderden die naam al snel in iets dat
geschikter leek, aangezien ze in het afgelopen decennium
bijna allemaal uit hetzelfde dorp in Itali¢ waren gekomen.

Ze noemden hun stad Roseto.
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In 1896 nam een dynamische jonge priester, pater
Pasquale de Nisco, de wacht over in Our Lady of Mount
Carmel. De Nisco richtte spirituele verenigingen op en or-
ganiseerde festivals. Hij moedigde de stadsbewoners aan
om het land te ontginnen en om uien, bonen, aardappelen,
meloenen en vruchtbomen te planten in de lange tuinen
achter hun huizen. Hij deelde zaden en bollen uit. De stad
kwam tot leven. De inwoners begonnen in hun achtertui-
nen varkens te fokken en druiven te kweken voor zelfge-
maakte wijn. Er werden scholen, een park, een klooster en
een begraafplaats gebouwd. Aan Garibaldi Avenue werden
kleine winkels, bakkerijen, restaurants en bars geopend. Er
werd meer dan een dozijn fabrieken uit de grond gestampt
waar blouses voor de kledingindustrie werden gemaakt.
Het aangrenzende Bangor was voornamelijk Wels en En-
gels en de eerstvolgende stad was overwegend Duits, wat
betekende (gegeven de fragiele relatie tussen de Engelsen,
Duitsers en Italianen in die jaren) dat Roseto uitsluitend
voor voormalige bewoners van Roseto was: wie in de eerste
decennia na 1900 langs de straten van Roseto in Pennsyl-
vania liep, zou alleen maar Italiaans hebben horen spre-
ken. En niet zomaar Italiaans, maar precies het zuidelijke
Foggia-dialect dat werd gesproken in het Italiaanse Roseto.
Roseto, Pennsylvania, was een kleine, autarkische gemeen-
schap — vrijwel niemand had er ooit van gehoord — en dat
was waarschijnlijk zo gebleven als Stewart Wolf zich er niet
mee bemoeid had.

Wolf was een arts. Hij deed onderzoek naar de spijs-
vertering aan de medische opleiding van de University of

Oklahoma en hij bracht zijn zomers door op een boerderij
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die hij had gekocht in het oosten van Pennsylvania, niet
ver van Roseto. “Toen we daar in de zomer een keer waren
(dat zal aan het eind van de jaren vijftig zijn geweest), werd
ik uitgenodigd om een lezing te geven voor de plaatselijke
medische gemeenschap,” zei Wolf jaren later in een inter-
view. ‘Na afloop van de lezing nodigde een van de plaatse-
lijke artsen me uit voor een biertje. En terwijl we wat zaten
te drinken zei hij: “Weet je, ik heb al zeventien jaar een
praktijk. Ik krijg patiénten van overal, en ik zie zelden een
hartpatiént uit Roseto die jonger is dan vijfenzestig jaar.”

Wolf was verbaasd. Het waren de jaren vijftig, jaren
voordat er medicijnen waren om het cholesterol te verlagen
en voordat er actief aan preventie van hartziekten werd ge-
daan. Hartaanvallen waren een epidemie in de Verenigde
Staten. Ze waren de voornaamste doodsoorzaak bij man-
nen onder de vijfenzestig. Het was normaal gesproken
onmogelijk om arts te zijn en geen hartziekten tegen te
komen.

Wolf ging op onderzoek uit. Hij schakelde een paar van
zijn studenten en collega’s van Oklahoma in. Ze broed-
den op de overlijdensakten van de inwoners van de stad en
gingen zoveel jaren terug als ze konden. Ze analyseerden
de dossiers van artsen. Ze construeerden familiegenealo-
gieén op basis van medische geschiedenissen. “We gingen
stevigaan de slag,” zei Wolf. “We besloten om een voorlopig
onderzoek te doen. We begonnen in 1961. De burgemees-
ter zei: “Al mijn zusters gaan jullie helpen.” Hij had vier
zusters. Hij zei: “Je kunt de raadszaal gebruiken.” Tk zei:
“Waar gaan jullie je raadsvergaderingen dan houden?” Hij

zei: “Ach, die stellen we wel even uit.” De dames brachten
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ons lunch. We hadden kleine hokjes waar we bloed konden
afnemen en ecg’s maken. We bleven er vier weken. Toen
sprak ik met de autoriteiten. Ze stelden de school beschik-
baar voor de zomerperiode. We nodigden de hele bevol-
king van Roseto uit om zich te laten testen.’

De resultaten waren ronduit vreemd. In Roseto stierf
vrijwel niemand onder de 55 aan een hartaanval of ver-
toonde enig teken van hartziekte. Bij mannen van boven de
65 was het sterftecijfer door hartziekten in Roseto ongeveer
de helft van dat van de Verenigde Staten als geheel. Het
totale sterftecijfer voor alle doodsoorzaken in Roseto was
zelfs een verbazingwekkende 30 tot 35 procent lager dan
het had moeten zijn.

Wolf haalde er een vriend bij, een socioloog van Okla-
homa genaamd John Bruhn, om te helpen. Tk huurde me-
dische studenten en postdoctoraalstudenten in de sociolo-
gie in als interviewers en die gingen langs alle huizen in
Roseto om te praten met iedereen van eenentwintig jaar
en ouder,” herinnert Bruhn zich. Dit was meer dan vijftig
jaar geleden, maar in de stem van Bruhn klonk nog steeds
verbazing door terwijl hij terugdacht aan wat ze hadden
ontdekt. ‘Er was geen zelfmoord, geen alcoholisme, geen
drugsverslaving en heel weinig misdaad. Er zat niemand in
de bijstand. Toen keken we naar maagzweren. Die hadden
ze ook niet. Deze mensen gingen dood door ouderdom.
Dat was alles.

Wolfs vakgebied heeft een naam voor een plaats als Ro-
seto — een plek die buiten de alledaagse ervaring ligt, waar

normale regels niet voor opgaan. Roseto was een witblinker.
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Wolfs eerste gedachte was dat de opmerkelijk hoge leeftijd
van de bewoners van Roseto iets te maken moest hebben
met hun voedingsgewoonten uit de Oude Wereld, waar-
door ze gezonder bleven dan andere Amerikanen. Maar hij
besefte al snel dat dat niet waar kon zijn. Ze kookten met
varkensvet in plaats van de veel gezondere olijfolie die ze in
Italié gebruikten. Italiaanse pizza had een dunne gezouten
korst, bevatte olie en misschien wat tomaten, ansjovis of
uitjes. Maar pizza in Pennsylvania was brooddeeg met veel
worstjes, pepperoni, salami, ham en soms eieren. Zoetig-
heid als biscotti en taralli werd in Italié alleen met kerst en
Pasen gegeten; in Roseto het hele jaar door. Toen Wolf de
gebruikelijke eetgewoonten in Roseto liet analyseren door
diétisten, ontdekte hij dat maar liefst 41 procent van hun
calorieén afkomstig was van vet. En dit was ook geen stad
waar mensen bij zonsopgang uit bed sprongen om yoga te
doen of een stevige tien kilometer te gaan hardlopen. De
inwoners van Roseto waren zware rokers en velen hadden
last van overgewicht.

Als het dus niet aan de voeding en lichaamsbeweging
lag, zat het dan in de genen? Wolf traceerde alle familiele-
den van de inwoners van Roseto die hij kon vinden. Als er
bijvoorbeeld een grote groep bloedverwanten van mensen
uit Roseto in Cleveland woonde die evenmin aan een hart-
aanval overleden, zou dat erop kunnen wijzen dat hier een
beschermend gen aan het werk was. Maar dat was er niet.
De neven en nichten van de bevolking van Roseto hadden
hetzelfde gezondheidsprofiel als iedereen.
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Vervolgens keek Wolf naar het gebied waar Roseto lag.
Was er iets met het wonen aan de voet van de heuvel in het
oosten van Pennsylvania dat goed voor de gezondheid was?
De twee steden die het dichtst bij Roseto lagen, waren Ban-
gor, net voorbij de heuvel, en Nazareth, een paar kilometer
verderop. Ze waren allebei ongeveer even groot als Roseto,
hadden een vergelijkbaar leeftijdsprofiel, dezelfde sociaal-
economische kenmerken, de mensen deden hetzelfde soort
werk als in Roseto en er woonden dezelfde hardwerkende,
sterk religieuze Europese immigranten. Wolf kamde de
medische dossiers van beide steden uit. Onder mannen van
boven de 65 was het sterftecijfer door hartziekten in Naza-
reth en Bangor ongeveer drie keer zo hoog als in Roseto.
Weer een doodlopende weg.

Wolf kwam langzaam tot het besef dat het geheim van
Roseto niet lag in voeding, lichaamsbeweging, genen of de
omgeving van Roseto. Het moest om Roseto zelf gaan. Terwijl
Wolf en Bruhn door Roseto dwaalden en met de inwoners
spraken, begonnen ze te zien welk stempel de geschiedenis
op de stad had gedrukt. Ze zagen hoe de mensen elkaar op-
zochten, op straat bleven stilstaan om in het Italiaans een
praatje met elkaar te maken, en in hun achtertuinen voor
elkaar kookten. Ze kregen inzicht in de familieclans die
ten grondslag lagen aan de sociale structuur van de stad.
Ze zagen dat in veel huizen drie generaties onder hetzelfde
dak woonden en hoeveel respect er was voor de grootou-
ders. Ze gingen naar de mis en zagen het verenigende en
kalmerende effect van de kerk. Ze telden tweeéntwintig af-
zonderlijke openbare verenigingen in een stad van iets min-

der dan tweeduizend mensen. Ze ontdekten het specifieke
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egalitaire ethos van de stad: de rijken werden ontmoedigd
om hun succes tentoon te spreiden en de mislukkelingen
werden geholpen om hun fiasco’s te verdoezelen.

Ze beseften dat de inwoners van Roseto bij het over-
brengen van de paesani-cultuur van Zuid-Itali€ naar de
heuvels van oostelijk Pennsylvania een krachtige, bescher-
mende sociale structuur hadden gecreéerd die hen kon iso-
leren van de druk van de moderne wereld. Ze waren niet
gezond om wat ze deden of wie ze waren, of vanwege de
beslissingen die ze over hun gezondheid namen. Ze waren
gezond om waar ze vandaan kwamen, omdat zelfs de mo-
derne wereld niet opkon tegen een culturele erfenis die in
de loop van honderden jaren was ontstaan.

‘Tk weet nog dat ik voor het eerst naar Roseto ging.
Ik zag familiemaaltijden met drie generaties, alle bakke-
rijen, mensen die op straat flaneerden, op hun veranda’s
met elkaar zaten te praten, de naaiateliers waar de vrouwen
overdag werkten terwijl de mannen in de leisteengroeven
werkten,’ zei Bruhn. ‘Het was precies wat je in een landelijk
gebied van Itali€ zou zien. Het was fantastisch.’

U kunt zich voorstellen hoeveel scepsis Bruhn en Wolf
tegenkwamen toen ze hun ontdekkingen voor het eerst
aan de medische gemeenschap voorlegden. Ze gingen naar
congressen waar hun collega’s lange rijen gegevens presen-
teerden, gegroepeerd in ingewikkelde tabellen, verwijzend
naar dit type proteine of dat type fysiologisch proces; en
zij hadden het over de mysterieuze en magische voordelen
van mensen die op straat stilstaan om met elkaar te praten
en bij wie drie generaties onder één dak wonen. ‘In die tijd

heerste er in de medische wereld een theorie dat hartziekten



