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    Maagd en vrouw


    


    Ter inleiding


    


    


    


    Het beeld is van de Duitse
    dominicaan, theoloog en mysticus Meister Eckhart (circa 1260-1328). Volgens hem is een
    volwassen gelovige zowel maagd als vrouw. 1
    ‘Maagd’, dat staat bij Eckhart voor openheid voor wat zich
    aandient; ‘vrouw’, dat betekent vrucht dragen door wat men heeft ontvangen. Religieus gezien
    zijn mensen allereerst ontvankelijk, weten zij zich aangesproken en aangeraakt. Op basis van
    wat zij ontvangen, kunnen zij actief zijn. Zij krijgen iets en dat maakt het mogelijk iets te
    geven. In dit essay staat de gedachte centraal dat mensen de mogelijkheid om actief te zijn en
    de wereld te veranderen, moeten krijgen. Dat goed leven naar christelijke overtuiging betekent
    wortelen in de toekomst, niet een toekomst die wij voor onszelf aan het scheppen zijn, maar die
    van Godswege naar ons toekomt. Waarom is deze gedachte vandaag van belang?


    

  


  


  Religie


  


  Georg Simmel (1858-1918) zou je kunnen
  beschouwen als de filosoof onder de founding fathers
  van de sociologie. Max Weber (1864-1920) analyseerde hoe de
  traditionele religie aan invloed inboette onder invloed van de rationalisering. Denken in termen
  van een bepaald doel dat met de zo efficiënt mogelijke inzet van middelen bereikt kan worden, was
  in zijn ogen onlosmakelijk verbonden met de opkomst van de moderne tijd. Daarmee werd de
  rationaliteit die eigen is aan religie en die iets omwille van zichzelf van belang acht, steeds
  verder weggedrukt. Émile Durkheim (1858-1918) meende dat religie niet zomaar kon verdwijnen. Hij
  liet zien hoe religie in de moderne tijd niet langer gericht was op een God of op goden, maar de
  gedaante aannam van verbondenheid met de samenleving, het sociale geheel. Georg Simmel op zijn
  beurt probeerde te doordenken wat in de moderne verhoudingen het specifiek religieuze was.
  Inmiddels wellicht achterhaald en daarom steeds marginaler, of functioneel onmisbaar en daarom
  blijvend aanwezig – maar wat is religie eigenlijk? Hoe werkt zij?


  In 1906 wijdde Simmel een boekje van iets meer dan
  honderd bladzijden aan religie. 2 Hij begon daarin met de observatie dat een verschijnsel dat het gevoel
  verstoort de wereld te doorzien en erin thuis te zijn, kan ophouden een stoorzender te zijn niet
  als het minder belangrijk, maar als het belangrijker wordt. Op dat moment wordt niet langer
  tevergeefs geprobeerd het te vergeten of te integreren, maar krijgt het een centrale plaats in
  het beeld van de wereld. De andere ervaringen, gevoelens en fenomenen probeert men vervolgens
  binnen dat wereldbeeld te plaatsen. Simmel beschouwt dit als een aanwijzing dat de religieuze
  verhouding tot de wereld naast die van de wetenschap of het alledaagse leven staat. In de religie
  staat een ervaring centraal die in wetenschap of alledaags leven niet zo gemakkelijk een plaats
  kan krijgen. Het gaat om de ervaring dat de wereld niet alleen een verzameling fenomenen is om te
  begrijpen, of een verzameling grondstoffen met behulp waarvan men een zo comfortabel mogelijk
  bestaan kan opbouwen. Er gaat van de wereld ook een appèl uit. We onderzoeken en creëren niet
  alleen een wereld, ons wordt ook door de wereld een plaats toegewezen van waaruit we kunnen onderzoeken en
  creëren. Over deze ervaring gaat religie.


  Nu is volgens Simmel religie simpelweg een
  verhouding tot de werkelijkheid die verschilt van het praktisch werken of het wetenschappelijk
  onderzoeken. Hier behandel ik religie echter als de meest fundamentele van onze verhoudingen. Ik
  sluit mij aan bij Simmels idee dat religie alleen recht wordt gedaan als zij niet in termen van
  iets anders wordt geïnterpreteerd. Religie moet gezien worden als een eigen interpretatie van de
  werkelijkheid, een interpretatie die voortbouwt op de ervaring eerst zelf te worden
  geïnterpreteerd, een plaats toegewezen te krijgen, te zijn aangesproken. Ik ben eropuit het
  christelijk geloof te presenteren als religie in deze zin, als interpretatie van de werkelijkheid
  op basis van de ervaring te worden geïnterpreteerd. Dat betekent dat ik het christendom niet zal
  beschrijven als complex cultureel fenomeen, of als inspiratie tot een specifieke praktijk van
  zorg. Dat is het ook, maar daar gaat het hier niet om en dit komt hooguit indirect ter sprake. De
  inzet is ook niet aan te tonen dat de visie die ik hier presenteer de meest getrouwe voortzetting
  is van de bijbelse geschriften, of van de boodschap van Jezus tijdens zijn leven. In deze tekst
  richt ik mij erop de christelijke traditie te doen oplichten als bron voor een belangwekkende of
  minstens intrigerende manier om de hedendaagse wereld te ontvangen en erin actief te
  zijn.


  Simmel beschouwt religie als iets verstorends dat
  regelmatig de kop opsteekt, tegen wil en dank. Zij laat zich dan in eerste instantie moeilijk
  plaatsen. Deze gedachte was toen hij haar een eeuw geleden neerschreef, verrassender dan nu. Dat
  religie de kop opsteekt juist op het moment dat zij definitief getemd en verslagen lijkt, is
  inmiddels een cliché geworden. Het is de moeite waard te overwegen of religie niet op haar
  authentiekst is wanneer zij zich het slechtst laat inpassen en zich het minst gedraagt volgens
  verwachting. Als zij, met andere woorden, zich niet zonder meer laat verklaren en begrijpen, maar
  zich aandient als zelf een bron van nieuwe betekenis. Men hoeft het hernieuwde politieke belang
  dat religie in grote delen van de wereld heeft niet toe te juichen om het als aansporing te
  beschouwen de verhouding tussen religie en politiek fundamenteel opnieuw te doordenken. Men hoeft
  ook zelf geen consument te zijn van de mengvormen van therapie en religieuze rituelen die het
  merendeel van het New Age-aanbod vormen, om er aanleiding in te vinden de stelling te
  heroverwegen dat de moderniteit religiositeit doet uitdoven. Christenen hadden kunnen bedenken
  dat sterven een aanleiding is om wederopstanding te verwachten. En dat hoe pijnlijk het sterven
  ook is, hetgeen verwacht wordt alle mogelijke verwachtingen overtreft.


  


  Voor mij op mijn bureau staat een
  Mariabeeld. Met een beetje geluk zijn de stapels boeken en papieren niet zo hoog, dat het zicht
  erop wordt geblokkeerd. Het is een beeld van Onze Lieve Vrouw van Guadeloupe: een vrouw zonder
  kind, staand op de wolken en op de maan, hoog gehouden door engelen en omgeven door een krans van
  licht. Een Indiaanse vrouw gekleed in een mantel vol sterren, in de traditionele Azteken-kleuren
  groen en rood. Volgens het verhaal verscheen Maria zo aan Juan Diego, een arme indiaanse boer, op
  12 december 1531, twaalf jaar nadat in 1519 Hernán Cortés voet aan land had gezet in wat nu
  Midden-Amerika is en was begonnen de indianen te onderwerpen en tot slaven te maken. Formeel deed
  hij dat in de naam van Jezus Christus en zijn God, in gehoorzaamheid aan Jezus’ opdracht zijn
  heerschappij over hemel en aarde onder alle volkeren uit de dragen. Maria, de moeder van Jezus
  die volgens het evangelie van Lucas (1, 30) als geen ander genade heeft gevonden in Gods ogen,
  toonde zich te midden van hun onderdrukking hun zuster. Als hun zuster was zij de moeder van God.
  Dat zei zij in de Náhuatl-taal tegen Juan Diego: ‘Ik ben de moeder van God’.


  Midden in hun lijden konden de indianen voortaan
  weten dat Maria ook in hun naam gezongen had dat, zoals het evangelie van Lucas het vasthoudt,
  God machtigen van hun troon haalt en vernederden een hoge plaats gunt, hongerigen overvloed geeft
  en rijken met lege handen wegstuurt (Lucas 1, 52-53). De dominicaan Bartolomé de Las Casas
  (1484-1566) zou zijn hele leven besteden aan het aanklagen van de wijze waarop de
  Spanjaarden


  


  de indianen verscheuren, afslachten,
  pijnigen, beledigen, folteren en naar het leven staan, met even nieuwe als ongehoorde wreedheden
  die alles overtreffen wat men voordien aan soortgelijks zag, hoorde of las. 3


  


  En ook na Las Casas’ dood ging dat
  volop voort. Eeuwenlang, niet zelden christelijk gemotiveerd. Maar de indianen hadden een Moeder
  die hun leven kende en deelde, en die tegelijkertijd vertoefde bij God in de hemel. God was dus
  ook hun God en niet de God van hun veroveraars. Jezus Christus was via zijn moeder ook een kind
  van hun volk, en niet de bloeddorstige koning waaraan Cortés hen met excessief geweld probeerde
  te onderwerpen. Maria maakte duidelijk dat ook zij geroepen waren – in de zin van Eckhart –
  ‘maagd’ en ‘vrouw’ te worden.


  


  


  In liefde geborgen


  


  Ik probeer in dit essay te laten zien
  dat de kloof die velen zien tussen de actuele situatie en de christelijke traditie, schijn is. De
  christelijke traditie is niet aan het eind van haar krachten. Zij, naar veler overtuiging ooit in
  staat de westerse beschaving te funderen en mede op te bouwen, is niet gedoemd deze plaats af te
  staan. Want ten eerste is deze plaats die veel cultuurhistorici haar geven niet de werkelijke
  plaats van het christendom ten opzichte van de westerse cultuur, en ten tweede is haar betekenis
  niet uitgeput. De christelijke traditie is als geen ander, zo beweer ik, in staat een antwoord te
  helpen formuleren op de vraag: wat betekent het religieus gesproken te leven in de tijd waarin
  wij leven?


  Bij alle gepraat over de terugkeer van de
  religie geldt het centraal stellen van deze vraag toch onverminderd als excentriek, of zelfs als
  gevaarlijk. Vreemd is dat waarschijnlijk niet. Wie de groeiende invloed van religie wereldwijd
  ziet als teken van toenemende verwarring en dreigende chaos, die zal niet snel geneigd zijn
  prioriteit te geven aan het religieus begrijpen van de situatie:


  


  Wij zijn verstoord en verward. Wij vinden
  het onbegrijpelijk dat theologische ideeën nog altijd de menselijke geest in vuur en vlam kunnen
  zetten en messiaanse hartstochten kunnen opwekken die samenlevingen in puin achterlaten. Wij
  dachten dat dit niet langer mogelijk was, dat mensen geleerd hadden om religieuze vragen te
  scheiden van politieke, en dat het fanatisme dood was. We hadden het mis. 4


  


  Het is de verbijstering en de
  teleurstelling van menig westers intellectueel. Laten we, zo besluiten zij dan, het fanatisme dus
  analyseren om te zien hoe wij het opnieuw in de greep kunnen proberen te krijgen. Laten we
  precies uitzoeken op welke manier religieuze en politieke vragen vermengd worden om ze zo
  opnieuw, of eindelijk echt en helemaal, te scheiden.


  Het is op het eerste gezicht een logische reactie.
  Maar hij werkt naar mijn overtuiging averechts. Het gaat er juist om opnieuw in te zien dat
  politieke vragen inderdaad religieuze vragen zijn, dat theologische ideeën inderdaad fundamenteel
  zijn en dat de grondvraag niet is hoe wij de werkelijkheid kunnen beheersen, maar wat de
  werkelijkheid van ons vraagt, wie of wat ons erin hoe aanspreekt, en hoe wij op deze aansprekende
  vraag ingaan. Alleen dat kan ons verlossen van de noodzaak tot fanatisme. De talloze pelgrims die
  nog altijd naar Guadeloupe trekken, begrijpen naar mijn overtuiging iets. Zij weten dat het in
  alles van beslissende betekenis is hoe je geworteld bent in en aangesproken wordt door de
  dragende grond van het bestaan en de geschiedenis. ‘Ik ben de moeder van God’.


  ‘Moeder’ is de titel van een gedicht van Gerrit
  Achterberg (1905-1962). 5 De eerste strofe gaat als volgt:


  


  Mijn moeder is een grijze
  vrijdagmorgen:


  zij moet de kamer doen; stof beeft;


  dan dweilen, voor het eten zorgen,


  zien wat van gisteren overbleef.


  


  De alledaagse grauwheid, en de
  alledaagse strijd om de chaos te verslaan – ze verschijnen als geborgenheid. De liefdevolle zorg
  maakt het leven bewoonbaar. De gestage inzet en de gedurige strijd zijn tekenen van hoop. Het is
  vrijdag, in de christelijke traditie waarvan Achterberg doortrokken was de dag van het lijden en
  sterven van Jezus, van ‘God, mijn God, waarom heb je mij verlaten’ (Matteüs 27, 46; Marcus 15,
  35). Maar het is als zodanig de aankondiging van de zondag, de dag van ‘wat zoeken jullie de
  levende bij de doden’ (Lucas 24, 5) en ‘hij gaat jullie voor naar Galilea, daar zullen jullie hem
  zien’ (Marcus 16, 7). Dit komt aan het licht in de tweede strofe:


  


  Ik ben in haar liefde geborgen,


  die elk verraad der wereld overleeft;


  wie ik ook werd, wij eten overmorgen


  de koek die zij gebakken heeft.


  


  Het wordt terughoudend gepresenteerd
  en het lijkt op een gewoon huiselijk tafereel. Maar het is van voor tot achter doortrokken van
  christelijke symboliek. Zoals veel schilderijen van Hollandse meesters uit de zeventiende eeuw in
  schijn alledaagse scènes afbeelden, maar symbolisch tonen hoezeer het alledaagse leven
  doortrokken is van betekenis en verwijst naar een religieuze zin.


  


  In dit essay probeer ik de verbinding
  tussen de christelijke tradities en het huidige leven opnieuw zichtbaar te maken. Het gaat er
  niet om – het kan er niet om gaan – deze verbinding te leggen. Dat zou op zich al verraad
  betekenen van de religieuze inzet. Naar gelovige overtuiging zijn de christelijke tradities van
  belang omdat de God die zij ter sprake brengt zich openbaart als oorsprong, dragende grond en
  doel van het bestaan. Het gaat er niet om deze tradities opnieuw van betekenis te maken, het gaat
  erom hun steeds nieuwe betekenis te zien en aan het licht te helpen brengen. Dat is echter niet
  bepaald een sinecure. Immers, precies het christelijke vocabulaire en de christelijke vormentaal
  hebben de afgelopen decennia in hoge mate hun geloofwaardigheid verloren. Dat de religieuze
  belangstelling lijkt terug te keren, betekent in onze streken niet een herontdekking van de
  relevantie van het christendom.


  In de jaren zestig verdween het maatschappelijke
  culturele landschap waarin de toen courante betekenis van de christelijke woorden en beelden
  wortelden. Bij de nieuwe ervaringen die mensen opdeden en de dilemma’s waarop zij in hun leven
  stuitten, sloten de overgeleverde christelijke denk- en spreekvormen niet aan. Zij namen daarom
  niet zozeer afscheid van het christelijk geloof, maar dit kreeg een steeds marginalere plaats in
  hun leven. Eerst verdween de relevantie van de overgeleverde vormen, vervolgens doofden die zelf
  uit en ten slotte raakte de inhoud van het christendom buiten zicht. 6 Onderzoek naar de situatie van het
  katholicisme maakt duidelijk dat Nederlandse katholieken door niets anders bij elkaar gehouden
  worden dan hun claim katholiek te zijn. Er is geen spoor van een gezamenlijke visie op de
  betekenis van hun traditie, noch op de betekenis en het belang ervan voor het heden of de
  toekomst. 7 En toch meen
  ik dat de christelijke tradities bij uitstek het heden kunnen laten zien als plaats waar goed
  leven mogelijk is en zich aandient. Mijn redenen geef ik in de rest van dit essay.


  Kunnen de christelijke tradities dit beter dan
  andere religieuze tradities? Het is geen wedstrijd, maar het christendom pretendeert op unieke
  wijze de openbaring te zijn van wat waar, goed en echt leven is. Over het belang van wat hun was
  overkomen en wat zij daardoor hadden leren zien en begrijpen, waren christenen nooit
  terughoudend. Juist niet toen zij met weinigen waren en hun overtuigingen hard botsten met de
  veronderstellingen van de dominante cultuur. Het was niet dat zij zichzelf zo belangrijk vonden
  dat iedereen moest weten wat hun was overkomen. Maar zij meenden dat zij wat hun onthuld was,
  niet voor zichzelf mochten houden. De waarheid behoorde hun niet toe, zij behoorden de waarheid
  toe en dat toebehoren wilden zij met anderen delen. Wat lang verborgen bleef, is in de
  geschiedenis van Jezus tot heil van allen en alles aan het licht gekomen. Je moet bereid zijn dat
  te zien en daartoe moet je breken met een meer voor de hand liggende manier van kijken en in
  eerste instantie comfortabeler manier van leven. Het ware leven komt in verborgenheid aan het
  licht, maar wat aan het licht komt, is van universele betekenis. Voor de verborgenheid moet
  gekozen worden, al is deze keuze geen blinde beslissing. Het hoogste dat maar voorstelbaar en het
  diepste dat maar denkbaar is, degene van wie alles afhankelijk is en die alles betekenis geeft,
  kortom God, heeft niet alleen aan het begin alles doen ontstaan – ‘In het begin schiep God de
  hemel en de aarde’ (Genesis 1, 1) – en geneest niet alleen aan het einde elke pijn en droogt niet
  alleen elke traan, vervult niet alleen elke hoop en elk verlangen. God deelt te midden van alle
  kwetsbaarheid en gekwetstheid ons bestaan en bergt ons daar in zijn of haar liefde.


  Deze geborgenheid is een voorafschaduwing van wat
  uiteindelijk als omvattende goedheid zal doorbreken. Terug naar het gedicht ‘Moeder’ van
  Achterberg:


  


  Wanneer de zondagmorgen is ontloken


  staat heel haar wezen in de blijde
  bloei,


  waarin mijn wezen moet zijn
  aangebroken,


  omdat ik dan niet meer gevoel


  hoe door de dood is aangestoken,


  wat bij een andere vrouw begon.


  


  De moeder die er altijd is geweest als
  degene uit wie het leven voortkomt, maar eindig en sterfelijk, vermengd met het kwaad en de dood,
  verandert in degene bij wie het leven zijn volheid bereikt. Het leven dat door de dood is
  aangetast wordt een leven de dood voorbij. Omdat God ons zelfs in de dood niet verlaat en opneemt
  in de weg naar vol leven. In de beeldtaal van de christelijke traditie: de ene moeder wordt de
  andere. Eva, de moeder van alle levenden (Genesis 3, 20), wordt Maria. Wie het eeuwig leven
  probeert te grijpen, verspeelt het: ‘stof ben je, en tot stof keer je terug’ (Genesis 3, 19). Wie
  in staat is het te ontvangen – ‘ik ben de dienares van de Heer; laat met mij gebeuren zoals u
  gezegd hebt’ (Lucas 1, 38) – verwerft het voor alles en allen: ‘heilige geest zal over je komen
  en kracht van de Allerhoogste zal je overdekken; daarom zal het kind [waarvan je zwanger zult
  worden] heilig worden genoemd, zoon van God’ (Lucas 1, 35).


  Ontvangen wat onverwacht en als een inbreuk je
  leven binnenkomt: wie dat doet, wordt een drager van het leven dat haar of hem draagt en bergt de
  liefde die hem of haar bergt.


  


  


  Katholiek


  


  Het gaat te snel en het komt allemaal
  nog in verschillende toonaarden terug. Maar voor wie ook maar enigszins kennis heeft

  van de verschillende variaties binnen het christendom, zal zo-

  veel duidelijk zijn: dit essay is geschreven door een rooms-katholiek.


  Zoals de mensheid vele culturen kent,
  zo kent het christendom vele tradities met verschillende accenten. Deze eigenheid is de unieke
  bijdrage aan het geheel. Gerichtheid op de gemeenschap van alle christenen betekent voor mij nu
  juist niet dat ik afstand probeer te nemen van wat mijn specifieke eigen traditie heeft in te
  brengen. Ik zweeg dus niet over Maria, maar sprak over haar. Er zullen nog andere typisch
  katholieke thema’s aan de orde komen – zo zal ik relatief uitvoerig ingaan op de eucharistie –
  want in de katholieke variant waarmee en waarin ik leef, is het christendom voor mij een sleutel
  tot het goede leven. Juist allerlei katholieke tradities maken concreet duidelijk dat religie
  niet bestaat in mooie, verheven, door de eeuwen heen zo getrouw mogelijk doorgegeven opvattingen
  en ideeën. Religie is staan, zitten, knielen. Het is een kruisteken maken, je handen vouwen, je
  armen spreiden, je ogen sluiten of juist openen. Het is as strooien, water sprenkelen, brood
  eten, wijn drinken. Het is haast onwillekeurig ‘goddank’ of ‘gvd’ laten ontsnappen. Religie
  omspant en doortrekt het hele leven, dat loopt van de grijze vrijdagmorgen, via de gewelddadige
  vrijdagmiddag en de stilte van de dood van de zaterdag, tot de nieuw ontluikende zondagmorgen en
  ‘eten en drinken en genieten’ (Prediker 2, 24; 3, 13; 5, 17). De Ierse schrijver James Joyce
  (1882-1941) laat in zijn grote roman Ulysses
  (1921) Buck Mulligan zijn
  ochtendritueel beginnen met introibo ad altare Dei
  – een citaat uit Psalm 43 (vers 4), ‘ik ga op naar het altaar van
  God’, dat tot 1971 het begin was van de mis. Het suggereert dat de hele dag die volgt een
  eredienst is. Dit staat niet zo ver af van de religieuze houding die in het christendom in zijn
  rooms-katholieke variant gecultiveerd wordt.


  Ik hoop echter dat dit niet alleen een boek is van
  een rooms-katholiek. Ik hoop dat het ook een katholiek boek is. Ten eerste is het in mijn visie bij uitstek
  katholiek om vanuit een eigen perspectief zoveel mogelijk met iedereen en alles in gesprek te
  zijn. Katholiek is niet degene die zich zo veel mogelijk op afstand houdt van protestanten, maar
  degene die van de protestant wil leren wat deze nu juist te zeggen heeft, vanuit zijn visies en
  opvattingen. Het zal menigeen verrassen, maar het is paus Johannes Paulus II die in dit verband
  gesproken heeft van een oecumene van wederzijdse gaven, als alternatief voor een oecumene van de
  grootste gemene deler, of van onderwerping van de een aan de ander. 8 

  Zoals geschreven staat in de eerste Petrusbrief (4, 10) is het de

  taak van alle christenen elkaar te dienen ‘met de gaven zoals ieder die heeft ontvangen’. Het is
  echter evenzeer de taak een gezamenlijke cultuur te creëren waarin men zich kan laten dienen door
  de gaven van anderen. 9 Het gaat hierbij om spreken en luisteren tegelijk.


  Deze houding van het uitwisselen van gaven houdt
  – ten tweede – niet
  op bij de grenzen van de verschillende christelijke tradities. Dat zou in de hedendaagse wereld
  een subtiele manier zijn in zichzelf gekeerd te blijven: christenen onder elkaar. De hele
  mensheid voert uiteindelijk een veelheid aan dialogen en debatten over tal van zaken, waaronder
  religieuze visies en overtuigingen, en probeert een waaier aan vormen van leven uit. Ieder komt
  het recht toe en heeft de plicht in te brengen wat zij of hij aan waarheid en goed leven gevonden
  heeft. Ieder dient vrij te spreken opdat elk mogelijk fragment waarheid kan worden gepresenteerd,
  kan worden beproefd en tot zijn bestemming kan komen: bij te dragen aan de kennis van de waarheid
  die vrij maakt en aan de mogelijkheden te leven van deze waarheid, die van God is.
  10 De focus ligt hier niet op het
  gesprek met andere tradities, religieus of seculier. Ik beschouw echter de christelijke en
  katholieke visie die ik hier verwoord, als een bijdrage aan een breed, zo veel mogelijk omvattend
  gesprek met de waarheid als inzet. Ik hoop dat dit in de tekst duidelijk wordt.


  Ten derde en
  ten slotte hoop ik dat dit boek uitstraalt dat de
  christelijke traditie niet is afgesloten. Katholieken hebben steeds vastgehouden aan de
  overtuiging dat wat mondeling of door voorbeeld en navolging werd doorgegeven van de ene
  generatie aan de andere, mede een bron is van inzicht in het christelijk geloof. Anders gezegd,
  het gaat bij wat te geloven valt niet alleen om de Bijbel. Er zijn zaken die niet in de Bijbel
  terecht zijn gekomen maar die toch van groot belang zijn voor de christelijke visie op het
  bestaan. En er zijn zaken in de christelijke visie geïmpliceerd die pas na verloop van tijd
  duidelijk worden. Dat maakt ze niet minder belangrijk. Deze visie op het belang van de levende
  tradities werd op het Tweede Vaticaans Concilie (1962-1965) geradicaliseerd. Daar werd het
  christelijk geloof nadrukkelijk gelokaliseerd in de wisselwerking met de eigentijdse context. Wat
  hier en nu christelijk en katholiek is, dat moet steeds weer ontdekt worden door wat men noemde
  het interpreteren van ‘de tekenen van de tijd’ in het licht van het evangelie.
  11


  Wie of wat God is, hoe daarover te spreken valt en
  wat dit voor het handelen betekent, dat moet de gemeenschap van gelovigen die de kerk is steeds
  weer uitvinden. Zij moet zich inspannen om


  


  in de gebeurtenissen, eisen en verlangens
  waarin het samen met de overige mensen van onze generatie deelt, te onderkennen wat daarin
  werkelijke tekenen zijn van de aanwezigheid van God of van zijn plannen. Het geloof beschijnt
  immers alles met een nieuw licht en verheldert de heilsbedoeling die God heeft betreffende de
  integrale zin van de roeping van de mens, en zodoende richt het de geest op volledig menselijke
  oplossingen. 12


  


  Dit boek is hopelijk bovenal hierin
  katholiek, dat het ervan uit gaat dat nergens voor eens en altijd is vastgelegd wie of wat God
  is, waar Gods bedoelingen met de wereld haar leiden en wat dit voor het menselijk handelen
  betekent. Dat moet telkens opnieuw aan het licht komen. Onze individuele en collectieve levens en
  wat daarin gebeurt, voegen steeds iets toe aan onze kennis van God. De christelijke traditie is
  pas af als de menselijke geschiedenis af is.


  Geloven in katholieke zin is dus niet het
  uitvoeren van een vaststaand project. Het is het steeds opnieuw vinden van, maar vooral het
  steeds opnieuw gevonden worden door, ‘God en zijn plannen’. Wat uit het verleden via de bijbelse
  geschriften of de levende overlevering tot ons komt, is hierbij – in de woorden van Psalm 119
  (vers 105) – ‘een lamp voor de voeten en een licht op de weg’. En ondertussen gaat God naar
  religieuze overtuiging naast ons bij het zoeken van de weg, is God de weg die ons naar de
  toekomst voert ook al lijkt er niets te verwachten, en is God de ruimte waarbinnen gezocht en
  gevonden kan worden wat te zeggen en wat te doen. Zelfs als we verloren lopen in het zoeken naar
  God, lopen we verloren met en in God. Het staat al bij de gereformeerde Achterberg: ‘Wie ik ook
  werd, wij eten overmorgen de koek die zij gebakken heeft’.


  In de Kaiser-Wilhelm-Gedächtnis-Kirche in Berlijn
  wordt een houtskooltekening bewaart die de arts en theoloog Kurt Reuber met Kerstmis 1942 tijdens
  het beleg van Stalingrad op de achterkant van een landkaart maakte. Het stelt een Madonna voor
  die haar kind in haar mantel gewikkeld draagt. De moeder laaft zich aan de aanwezigheid van het
  kind, het kind wordt gekoesterd door de moeder. Aan de rand van de tekening staat: licht, leven,
  liefde. Ondanks alle duisternis, dood en haat in de wereld gaan zij niet verloren, lijkt de
  boodschap. Een jaar later, dan inmiddels in Russische krijgsgevangenschap, tekende Reuber opnieuw
  een Madonna. Opnieuw dezelfde woorden aan de rand van de tekening, in een iets andere volgorde:
  licht, liefde, leven. Maar de Madonna blikt nu angstig en verschrikt de wereld in. Geen rustige
  zekerheid, maar vertwijfeling. Het licht, de liefde en het leven blijven alleen bewaard in het
  kind, dat rustig tegen zijn moeder aanligt. In 1942 was zij nog alleen de zuster van allen die
  onder extreem moeilijke omstandigheden dapper het geloof wisten te bewaren. In 1943 is zij de
  zuster van degenen die ook dat geloof nog kwijt zijn geraakt. Je hoeft het licht, de liefde en
  het leven niet te hebben om erdoor gedragen en bewaard te worden. Licht, liefde, leven – minder
  dan een maand na de betreffende Kerstmis, op 20 januari 1944, stierf Kurt Reuber van ziekte en
  uitputting.


  


  


  Opzet


  


  Dit essay is geschreven met het oog op
  de maand van de spiritualiteit 2009. Thema van deze maand is ‘wortel schieten’. Volgens het
  cliché zijn aanhangers van de traditionele vormen van geloof geworteld in omlijnde kaders,
  stabiele visies en vaste gebruiken. Aanhangers van nieuwe vormen van spiritualiteit sprokkelen
  hun opvattingen uit verschillende tradities bij elkaar, maar willen daarbij vooral wortelen in de
  stabiliteit en stevigheid die zij in zichzelf vinden. In mijn visie gaat het er voor wie leeft
  vanuit de christelijke tradities om stevigheid te vinden in onontkoombare kwetsbaarheid.
  Bewegelijkheid en onzekerheid hoeven niet overwonnen te worden. Sterker nog, het is omgekeerd.
  ‘Wie zijn leven probeert te behouden, zal het verliezen; wie het verliest, zal het behouden’,
  zegt Jezus (Lucas 17, 33; vgl. Matteüs 10, 39; 16, 25; Marcus 8, 35; Lucas 9, 24; Johannes 12,
  25). Want de vaste grond waarin wij wortelen, is Gods toekomst die in de Gezalfde Jezus aan het
  komen is. Wat dat in Gods naam mag betekenen, daarover gaat de rest van dit ‘cultuurtheologisch
  essay’. De aanduiding ‘cultuurtheologisch’ wil zeggen dat in dit essay de betekenis van de
  culturele situatie waarin wij leven gelovig en theologisch ter sprake wordt gebracht.


  Ik open na deze inleiding met een verkenning van
  de christelijke grondgedachte dat een goed leven een zorgeloos leven is. Wie in Gods toekomst
  wortelt, die kan haar of zijn angst om niet goed, slim of sterk genoeg te zijn loslaten.
  Vervolgens laat ik zien dat het in het christelijk geloof gaat om de wereld waarin wij leven, in
  al zijn dubbelzinnigheid en weerbarstigheid. In plaats van dat wij deze wereld moeten verlaten om
  God te zoeken, laat God zich precies daar vinden. Dat wordt, werk ik op de derde plaats uit,
  duidelijk in het leven, het lijden, de dood en de verrijzenis van Jezus van Nazaret als Gods
  Gezalfde. Na zijn dood is de geest waarin hij in de nabijheid van Gods koninkrijk leefde actief
  onder ons en verzamelt steeds opnieuw mensen om zijn nieuwe lichaam te zijn, zo blijkt op de
  vierde plaats. Jezus laat ons – ten vijfde – niet alleen op onze weg naar het goede leven in
  verbondenheid met zijn God, maar voedt ons onderweg als brood en herstelt daarbij de steeds
  opnieuw gebroken verhoudingen. Op de zesde en laatste plaats maak ik duidelijk hoe dit alles het
  mogelijk maakt hier en nu alvast de verhoopte toekomst van Gods rijk te leven. Daarin bestaat de
  eigenheid van de christelijke spiritualiteit, haar eigen manier van wortelen in vaste
  grond.


  Dit essay maakt deel uit van een breder
  cultuurtheologisch onderzoeksprogramma. 13 Het brengt wat ik eerder in wetenschappelijke publicaties doordacht heb, op een
  meer existentieel niveau ter sprake en probeert vooral duidelijk te maken hoe het christelijk
  geloof het leven in de hedendaagse cultuur kan tekenen – en transformeren. In een publicatie die
  later dit jaar verschijnt, werk ik de consequenties hiervan uit voor een samenhangende visie op
  de samenleving, haar vragen en problemen. 14


  


  Ik draag dit essay op aan Kyra en
  Michal, mijn beide dochters. Zij staan aan het begin van hun volwassen leven en ik hoop van harte
  dat zij een leven lang zowel ‘maagd’ als ‘vrouw’ zullen blijven. Ouder zijn is een voortdurende
  verbazing over wat je gegeven kan worden, weliswaar dankzij een andere persoon, maar niet door
  die andere persoon. Ik hoop dat zij beide dit essay willen beschouwen als een geschenk terug. Dit
  is wat ik te geven heb, mede dankzij hen.


  Ik dank Anton de Wit die, toen hij een andere
  publicatie van mij besprak, suggereerde dat ik zou laten zien in welke zin het christendom een
  alternatief vormt voor de spiritualiteit van New Age-achtige snit. Het zette mij op het spoor
  waarvan dit essay het resultaat is. 15


  Ik rond deze inleiding af op 8 augustus, de
  feestdag van de heilige Dominicus, stichter van de dominicanen. Ik ben als leek lid van de orde
  die hij in 1216 stichtte en ik beschouw mijn theologisch werk als mijn manier om predikbroeder te
  zijn. In dominicaanse kring is het niet gebruikelijk Dominicus uitbundig te vereren, maar het
  beeld dat zijn eerste opvolger als algemeen overste, Jordanus van Saksen (circa 1190-1237), van
  hem gaf in zijn boekje over de beginperiode van de orde, vind ik inspirerend: ‘Alle mensen pasten
  in de onmetelijke liefde van zijn hart, en door allen te beminnen werd hij door allen
  bemind’. 16
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