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Bastogne

Claudia zou er ongeveer tegen vijf uur zijn, had ze gezegd. 
Ze zal ons vlak voor haar vertrek bellen. Om halfeen gaat 
de telefoon. Ze gaan nu al op weg. Hans en ik kijken elkaar 
aan, eigenlijk best wel een beetje blij en opgelucht, ook al 
weten we dat dit betekent dat ze de kinderen die middag 
heeft thuisgehouden van school. Als we samen om twee uur 
rond de grote pan met macaroni zitten, hebben we een heel 
gesprek over ‘liegen’ met de kinderen van Claudia: Samira, 
die dertien is, en Kevin, die volgens mij nu ongeveer acht 
zal zijn. Hoe kun je als moeder nu zeggen dat liegen niet 
mag als je het zelf ook doet, aldus de kinderen. We proberen 
hun ‘eigen verantwoordelijkheid’ uit te leggen en vertellen 
hoe je je eigen geweten kunt raadplegen, want uiteindelijk 
bepaalt die of iets liegen is of niet. Met voorbeelden wordt 
het meestal duidelijker en we laten ze zelf met voorbeelden 
komen. Claudia legt uit waarom zij deze keus heeft gemaakt, 
wat haar overwegingen waren om de juf van Kevin te vertel-
len dat ze naar de orthodontist moeten die middag. 
Het gevolg is dat we nu al om drie uur richting Bastogne kun-
nen rijden in plaats van pas om zes uur ’s avonds. We doen 
er evengoed nog vierenhalf uur over en zijn er om halfacht 
’s avonds. Het is half december en de weersvoorspellingen 
zijn niet al te gunstig. We willen niet het risico lopen om in 
natte sneeuwbuien en ijzel terecht te komen. Bovendien kom 
je dan ’s avonds zo laat aan dat het voor de kinderen direct 
bedtijd is, of ze kunnen niet goed slapen en zijn de volgende 
dag hangerig, terwijl ze juist lekker uitgerust moeten zijn en 
zin hebben in een ‘vette’ wandeling door sneeuw en bagger. 
Want daarvoor zijn we in Bastogne, voor de zesenzestigste 
‘Historic Walk’, ter nagedachtenis aan de ‘Battle of the Bulge’.
De vader van Claudia is er al. Hij begeleidt de Luchtmacht 
die jaarlijks met een groep vertegenwoordigd is. We slapen 
in een groot sportcentrum waar ze alles opgeteld ongeveer 
vierhonderd mensen onderbrengen, verdeeld over meerdere 
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zalen. Wij liggen in het kleinste zaaltje met maar vijftien per-
sonen, allen bekenden van ‘pa O’ en Claudia. Een aantal ken-
nen Hans en ik ook, de meeste van andere wandelmarsen. 
De andere zalen lijken vooral enorme legertenten met rijen 
veldbedjes of soms ook matrassen of matjes op de grond of 
stretchers. Zoals gewoon is op dit soort tochten zijn er weer 
vele nationaliteiten aanwezig. Nederlanders, Fransen, veel 
Engelsen en Amerikanen, verder Duitsers, Denen, Noren, 
Belgen natuurlijk en af en toe hoor ik een taal die ik niet thuis 
kan brengen. Er zijn zowel mannen als vrouwen en hoewel er 
ook veel ‘burgers’ zijn, legeruniformen overheersen toch wel. 
Dit vergroot de discipline in het sportcentrum.
Hier heerst toch meer dat gevoel van een gezamenlijke ver-
antwoordelijkheid. Ik voel het al direct als ik het gebouw bin-
nenkom. Wat me direct opvalt is dat boven maar één ruimte 
is, met twee damestoiletten en één wasbak. Beneden schij-
nen er ook twee douches te zijn, maar ook dat is niet veel 
als je bekijkt hoeveel mensen er gebruik van moeten maken. 
Alles is wel heel schoon en rustig. Dat is toch altijd weer een 
groot verschil met tochten waaraan vooral ook burgers deel-
nemen. Mijn ervaring is dat het dan bijna altijd direct een 
zootje is en er overal lange wachtrijen ontstaan. De veldbed-
den voor Claudia, Samira en Kevin staan al klaar en Hans en 
ik kunnen onze bedden er mooi naast zetten in de hoek.
Zo hebben we met ons vijven een rustige plek. We rollen onze 
slaapzakken uit, de kinders gaan in de pyjama en we genieten 
op dat moment van er zijn en voelen rust en dankbaarheid 
dat het onderweg zo goed gegaan is. Het weer bleef goed 
op wat mist na bij aanvang van de Belgische Ardennen. We 
hebben maar twee keer kort in een file gestaan op verschil-
lende knooppunten, de weg was mooi schoon en de stem-
ming in de auto was heel goed. Moeders op de achterbank 
tussen beide kinders in om de wederzijdse territoriumdrift 
tussen broer en zus in goede banen te leiden. Tot voorbij 
Arnhem is het nog heel stil in de auto en ieder heeft duide-
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lijk behoefte aan even wat rust. Zo ter hoogte van Nijmegen 
komt de eerste file en daarmee komen ook de babbels weer. 
Over het verkeer, het weer en de drukte. Maar al snel, on-
gemerkt, gaat het over in spelletjes, zoals ‘Ik zie, ik zie wat 
jij niet ziet’ en woorden verzinnen die eindigen op ‘ine’. Dan 
komen de kinderen met het spel om dieren op te noemen. 
Het volgende dier moet dan telkens beginnen met de laatste 
letter van het vorige dier. In het begin lukt dat nog wel, maar 
later wordt het steeds stiller door de lange denkpauzes. Het 
gevolg is wel dat er dan ineens ruimte blijkt te zijn voor hele 
mooie dieren zoals de nachtegaal of de sabeltandtijger. En 
daarna komen de dieren die zouden kunnen bestaan. Mijn 
langbuikzwijntje doet het heel goed. We lachen en de kaken 
beginnen me zeer te doen. En dan zijn we al bij de grens. 
Samira, Kevin en ik halen koffie bij de pomp. Natuurlijk mo-
gen én Samira én Kevin én ik een muntje in de koffieauto-
maat gooien. En natuurlijk wordt de plaspauze niet vergeten. 
We zijn los van Moeder Aarde. En ‘op de grens van land en 
water vormt zich zo het strand’ is een eigen verzonnen uit-
spraak die me nu te binnenschiet. We zijn los in de ruimte en 
we kunnen ervan maken wat we zelf willen. Die vrijheid voel 
ik nu hééééééél duidelijk en ik maak er nu op dit moment 
‘chocola’ en ‘chocotoff’ van. Het blijkt een gouden greep 
want het komt het hele weekend terug. Meestal komen de 
kinderen er zelf al mee.
De inspiratie kwam eigenlijk van de chocola die ik mee had 
en die ik deelde. Toen we de koffie en de chocola ophad-
den, hadden we weer energie en om hier uiting aan te ge-
ven begon ik te rennen over de parkeerplaats en riep heel 
hard: “Cho-co-laaaaaaaaaaaaaaaaa!!!!!!” Nou, dat was het 
teken voor Kevin om het ook op een rennen te zetten en 
ook ‘Chocola’ te roepen en Samira volgde ook. Even uit-
waaien, uitrennen. Het is inmiddels zes uur en donker en in 
België wordt het steeds witter. Daar ligt de sneeuw nog en 
we wijzen elkaar op de mooie vergezichten dichtbij. De grote 
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dennen vlak voor Bastogne, die zo uit het duister oplichten, 
maken heel veel indruk op mij. Het lijken echt hele grote 
sterke reuzen, breed en krachtig door de takken die buigen 
onder een dikke sneeuwlaag. Zo massief, zo Bourgondisch en 
de grote lampen van de snelweg geven de sneeuw een rode 
gloed, en de mist voegt daar een sfeervolle waas aan toe. Ik 
zie de eenhoorn tussen de bomen staan. Kevin ook. Hans 
ook. Claudia ook. Samira ook. Het geeft een hele sterke on-
derlinge verbondenheid in de beslotenheid van de donkerte 
in de auto.
Deze herinneringen zijn we samen aan het ophalen in de 
beschutting van ons hoekje in de sporthal. In deze rust en 
geborgenheid gaat Samira uit haarzelf zelfs haar huiswerk 
maken voor Engels. Met drinken en lekkere hapjes zitten de 
kinderen in bed en wij zitten aan hun voeteneinde op bed of 
op een stoel. Zo’n moment dat uitnodigt voor vragen, ver-
halen, grapjes en ondeugd. De ondeugd komt na verhalen 
van Hans en Claudia over geintjes die ze vroeger wel eens 
uithaalden. Nu is het vooral Samira die met rode koontjes en 
gespitste oren hen uithoort. Het matrozenbedje spreekt toch 
wel erg tot de verbeelding en ik zie haar al rond spieden naar 
die uitnodigende bedjes rondom: “Hhhhmmm, wie heeft al-
lemaal lakens?” Kevins ogen worden groot en stralen en kij-
ken opgewonden van de een naar de ander, vol verwachting. 
Ja, ja, de hint is duidelijk en de zaal leeg. Ik kijk naar het bed, 
keurig opgemaakt, links achter in de hoek. Samira staat al bij 
de deur om die dicht te houden. Hans en ik staan bij het bed 
om het laken dubbel te vouwen zodat, als je in bed stapt, je 
niet verder komt dan tot halverwege. Klus geklaard. We leg-
gen Samira en Kevin uit dat de samenzweringscode bezegeld 
moet worden met een handdruk en de belofte te zwijgen en 
niet te lachen. Ze zweren het. 
Dan is het echt wel bedtijd voor ze. We stoppen ze in en 
maken met z’n drieën nog even een ommetje buiten door de 
besneeuwde straten. We kunnen de kinderen met een gerust 
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hart achterlaten omdat we weten dat de anderen zo thuis 
zullen komen en er bovendien genoeg bekend volk is op 
de andere zalen. Wij belanden in een kleine herberg in een 
achterafstraatje op een hoek waar een gezellige bedrijvig-
heid heerst aan de lange tafels met banken. Hier heerst toch 
echt de cultuur van donker bier in grove aardewerk kroezen, 
in dit geval in de vorm van een Amerikaanse helm, speciaal 
gemaakt vorig jaar ter nagedachtenis aan de Airborne van 
1944.   
Thuis heb ik de betekenis van Bastogne opgezocht in het 
etymologisch woordenboek, het komt van ‘bastonnage’, 
Bastenaken, en betekent ‘pak slaag’. Nu bestaat Bastogne 
natuurlijk al heel wat langer dan de Tweede Wereldoorlog, 
maar het is wel hier waar die enorme slag heeft plaatsgevon-
den, the Battle of Bastogne. De Amerikaanse film uit 1965 
met als titel ‘The Battle of the Bulge’ herinnert hieraan.
Het is heerlijk zitten zo met z’n drieën en wij evalueren de 
dag nog een keer waarin we toch vooral ook de vreugd van 
het samenzijn ‘herdenken’. Als je Samira en Kevin vanmiddag 
en vanavond zag, zou niemand denken dat het kinderen zijn 
met problemen. En als mensen ons drieën zo in de kroeg zien 
zitten, komt het bij niemand op dat dit misschien wel een 
heel ongewoon beeld is waar wij al jaren naar uitkijken in  
onze ‘dingen die we nog graag willen doen’-rijtje. We zitten 
samen, nippen van ons drankje en zijn gelukkig. Claudia zegt 
het hardop: “Margriet, het is voor mij heel waardevol om hier 
samen met jou en Hans te mogen zitten”. 
Ik knik. Woorden zijn overbodig. Hier valt niets aan toe te 
voegen. 
Als we terugkomen op de kamer zijn wij net op tijd om het 
heugelijke feit mee te maken dat iemand probeert zijn bed in 
te komen wat natuurlijk niet gaat. Samira’s ogen stralen als 
ik de deur binnenkom. Dit sámen mee te maken is natuurlijk 
veel leuker. We liggen met z’n vijven, allemaal keurig op onze 
rechterzij met de ogen wagenwijd open en een big smile op 
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onze gezichten. Het lukt hem maar niet dat bed te doorgron-
den en je ziet dat hij er helemaal niks van snapt. Hij die toch 
altijd zo keurig zijn bed opmaakt. Strak tot in de puntjes. 
Letterlijk. Na twee wankele en vergeefse pogingen wordt het 
bed rigoureus afgehaald en helemaal opnieuw opgemaakt. 
We stikken zowat in de hitte van onze slaapzakken. Daarna 
draaien we ons allemaal een voor een op onze linkerzij, ge-
ven elkaar een knipoog als welterustenkusje en slapen vredig 
in met een dikke glimlach rond de lippen.
En zo worden we de volgende ochtend ook weer wakker in 
de bedrijvigheid van geritsel, gekraak en geslof van de ande-
ren. De kinderen natuurlijk helemaal blij om opa te zien en 
opa misschien nog wel blijer om zijn kleinkinderen heelhuids 
te zien. In opa herken ik mijn vader als hij Ingmar en Arnaud 
in zijn armen sluit. De kinderlijke spontaniteit lijkt een che-
mische reactie aan te gaan met opa’s cellen en een ogen-
schijnlijk druk en weerbarstig man wordt omgetoverd, met 
de snelheid van een chemische reactie dus, in een teder ge-
baar en zachte armen waarin z’n kleinkinderen verdwijnen. 
Zijn stem klinkt nog even luid, maar zijn ogen staan zacht en 
met aandacht. Dit verandert overigens weer even snel, in een 
handomdraai, als hij zich tot zijn dochter richt en haar onder-
werpt aan een spervuur van vragen; of ze wel eten en drinken 
voor de kinders mee heeft, genoeg warme kleding en droge 
kleren… en… en…. Ook daarin herken ik mijn vader. Vader-
kind is toch een hele andere relatie dan opa-kleinkind, ben ik 
inmiddels achter. Er gelden ook hele andere regels. Ik zie het 
ook weer terug in Claudia als moeder richting haar kinderen. 
Ze moet goed voor ze zorgen, wat de kinderen natuurlijk 
gauw als zeurderig en bemoeizuchtig ervaren. Als opa heb je 
die zorg niet en als kleinkind die angst niet, waardoor beiden 
met meer afstand en opener naar elkaar toe kunnen zijn. En 
in die opening komt het genieten en het verwennen. Michel 
komt binnenwaaien en even later ook Meranda. Ik hoor van 
hen dat Puck gisteravond ook goed is overgekomen. 
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Om negen uur staan we aan de start en komt Claudia met 
een hele doos vol met broodjes en dikke plakken ham en 
kaas aanlopen. Dat gaat er wel in. Kevin komt eraan met een 
bakkie koffie en hij straalt onder de verrukte uitroepen van 
Hans en mij. Ik help Puck nog in haar ‘overboots’ tegen het 
glijden en Hans haalt een pleister voor de flinke snee die ze 
opliep toen ze uitschoot met haar mes bij het lossnijden van 
haar laarzen. Ik krijg een ‘Lang zal ze leven’-serenade van 
de ‘Meranda mob’ zoals we de vriendengroep rondom haar 
noemen. Meranda is voor ons de spil en ook de drijvende 
kracht achter een wandelgroep waar Hans en ik ook in opge-
nomen zijn. Meranda is heel stoer en ook heel lief en verzor-
gend. Het is zo mooi om die twee eigenschappen verenigd te 
zien in één persoon. Michel, haar vriend, is veel meer dartel 
en snel, zijn ogen en oren missen niks en via zijn rappe mond 
en stralende lach geeft hij alles ook weer met eenzelfde snel-
heid terug. En Puck? Puck is grandioos. Daar heb ik geen 
woorden voor. Ik herken in haar mijn eigen stoerheid, kracht, 
snelheid en doorzettingsvermogen van vroeger. Ze is mooi, 
zoooo mooi om te zien en fantastisch om mee om te gaan. 
Met haar kan ik gesprekken hebben over het leven. En ei-
genlijk zijn er over en weer altijd maar weinig woorden nodig 
om elkaar tot in het diepst van onze ziel te begrijpen. Het 
bevreemdt mij nog steeds dat zo’n mooi mens nog steeds al-
leen is, in die zin dat zij geen partner heeft. Anderzijds komt 
het me ook wel bekend voor want toen ik Hans leerde ken-
nen was hij ook 35 en alleen. Geen vrouw, geen kinderen, 
niet eens gescheiden. Gewoon, alleen. Zo’n mooi mens. Ik 
kon er met de pet niet bij! Nu ben ik natuurlijk wel blij dat 
andere mensen niet in hem zagen wat ik in hem zie, anders 
was hij ‘bezet’ geweest.
Van Puck krijg ik een heerlijke Schotse single malt whisky en 
ik deel ze mede dat als ze nog wat lekkers willen onderweg, 
ze in de buurt moeten blijven of vanmiddag moeten langsko-
men. Dan krijg ik nog een ‘lang zal ze leven’ van de ‘Claudia 
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mob’. Mob is een Engels woord, eigenlijk Australisch. Mob 
wordt in Australië te pas en te onpas gebruikt voor alles waar 
ze zo snel geen gepastere aanduiding voor kunnen vinden 
en dát is heel veel in Australië. Mob is een groep, ondefini-
eerbare hoeveelheid, iets, veel, ‘biggest mob’, clan; kudde en 
stedelingen zijn ‘city mob’. 
We hadden een afstand van twaalf kilometer bedacht maar 
kunnen kiezen uit zeven of veertien kilometer. We zien wel 
onderweg. Samira ziet Lo, haar ‘kop en kont suikeroom’, en 
Boy en die zien we de rest van de dag niet meer terug. Zij 
gaat met hen lopen, zegt ze, als ze nog even bij ons komt om 
haar mooie ring te showen die Lo voor haar heeft meegeno-
men uit Nieuw-Zeeland. Zilver met de vorm van een hartje 
en daarin een helderblauw parelmoeren schelp als steen. Ze 
straalt nog meer dan de ring. Even is het huilen want nu 
wil Kevin natuurlijk ook mee met Lo maar Hans weet aardig 
zijn aandacht te vangen met een afleidende opmerking… en 
meteen is dat ook het startsignaal om te gaan lopen en scè-
nes te voorkomen.
 
Scènes zien we volop onderweg in de displays die gemaakt 
zijn ter nagedachtenis aan de bevrijding van Bastogne. 
Militairen en vrijwilligers in uniformen van toen beelden 
scènes uit om de sfeer van vroeger na te bootsen. We zien 
schuttersputjes, waarin mitrailleurs opgesteld staan. Mannen 
in uniformen van toen koken, bedienen de radio, rusten, 
houden een provisorische kachel -gemaakt van een jerry-
can- brandende, geven uitleg op vragen waarbij natuurlijk 
veel armen- en benenwerk. Kleine bivaktentjes, schuilplaat-
sen, schutplaatsen, fouragekisten, munitiekisten, poncho’s, 
witte lakens en ga zo maar door. Letterlijk alles is uit de kast 
gehaald om een levendige indruk te geven van de omstan-
digheden van zo’n vijfenzestig jaar geleden. Het is alsof we 
door een filmdecor lopen van ‘Band of Brothers’. Met name 
Kevin wilde dit heel graag eens zien. Hij is erg geïnteresseerd 



15

in de oorlog en gelukkig hebben we Hans mee die al zijn 
vragen kan beantwoorden en honger naar meer kan stillen. 
En zo, zonder het te merken, lopen we eigenlijk heel wat kilo-
meters. Onderweg zijn de verzorgingsposten wat sober met 
alleen warme chocomelk of glühwein en geen bankjes om op 
te zitten. Gelukkig hebben wij zelfredzaamheid altijd hoog in 
ons vaandel staan en deze keer hebben we daar zeker het 
nodige profijt van. Ik heb de rugzakstoel ‘met leuning’ om op 
te zitten en voel me als de koningin en de anderen hebben 
poncho’s mee voor een droge en zachte ondergrond op een 
boomstronk, brugleuning of stenen muurtje. De wandeling is 
grotendeels voor de wind waardoor het weer zacht aanvoelt. 
De bospaden zijn wel glibberig maar de omgeving is prachtig 
wit. Hans en ik zijn wel heel blij met onze spikes. De oorlog 
teruggebracht tot de menselijke maat. Het besef van het ef-
fect van uniformen maar ook de mens die daarin verstopt zit 
met zijn familie, verbindingen, angsten, hoop, achtergrond, 
geschiedenis, drijfveren en twijfels. Hier en daar stelt Kevin 
zijn vragen en Hans wordt helemaal gegrepen door een ka-
chel gemaakt van een jerrycan. We besluiten al gauw de 
veertien kilometer dan toch maar te doen, en achteraf is dit 
niet zo’n hele goede keuze geweest. Ten eerste omdat er niet 
veel displays, of ‘levende kerststallen’ zoals Hans ze noemt, 
zijn. Ten tweede omdat de route door steeds opener veld en 
tegen de wind in gaat. Ten derde omdat we pas na veertien 
kilometer bij een verzorgingspost komen waar je wat warms 
te eten kunt krijgen. Althans, alleen nog broodjes bockworst 
want de soep is op. Ik begin me al een beetje vluchteling 
te voelen. Op Hans zijn GPS geeft de indicator aan dat we 
vijfhonderd meter van onze sportzaal zijn en we verwachten 
dan ook dat het laatste stuk van de route min of meer parallel 
loopt met de weg. We zien mensen die de rechtstreekse weg 
naar Bastogne nemen. Nú weten we dat dat een heel goed 
idee van ze is geweest. Wij worden namelijk het veld weer 
ingeleid, totaal een andere kant op en komen vier kilometer 
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verderop weer op de verbindingsweg uit aan de andere kant 
van Bastogne. Die moeten we oversteken, opnieuw het veld 
in. Kevin en ik hebben die energie eigenlijk niet meer. De 
gezichten van Hans en Claudia staan ook nors en boos. Wat 
is dit voor uitloop in kilometers? Typisch Belgisch, zijn we al 
gauw uit, of hebben we een pijl gemist? Straks toch eens 
navragen. De indicator op de GPS geeft 980 meter aan naar 
de sporthal. We lopen langs de weg richting Bastogne. Dat 
laatste ommetje hoeft van ons echt niet meer. We leggen 
het Kevin uit. Wijselijk vertellen we hem niet hoeveel kilo-
meters hij al gelopen heeft. Hans weet hem nog steeds te 
boeien en bovendien heeft hij blijkbaar nog energie om te 
dollen en sneeuwballen te gooien. Hij blijft lachen en heeft 
het blijkbaar reuze naar zijn zin. Om halfvijf zijn we aan de 
rand van het centrum, net op tijd om groot materieel de stad 
in te zien rijden. Een grote Amerikaanse tank rijdt voorop, 
met allemaal soldaten bovenop. Daarachter een kleine Duitse 
tank gevolgd door vrachtwagens en jeeps. Allemaal vol sol-
daten. Kevin zwaait, de militairen zwaaien, wij zwaaien. Het 
kippenvel loopt ons over de rug. We staan daar als enigen 
op die kruising en voelen ons werkelijk teruggezet in de tijd. 
De schaduwen van de huizen, de geur van diesel en benzine, 
het geronk van de motoren, het rollen van die rupsbanden 
over het straatdek. Bijna als een flashback. En eigenlijk is dat 
natuurlijk ook zo. Door onze aderen stroomt hetzelfde bloed 
als dat van onze ouders en grootouders die de oorlog nog 
meegemaakt hebben. Wij zijn uit dezelfde genen gemaakt 
als zij. Die herinnering zit in onze genen en ons bloed, zoals 
het ook zit in de genen van de mensen boven op die tank en 
achter het stuur van die grote vrachtwagens. Hier zitten we 
midden in een collectieve herinnering als een gat in de tijd. 
In dit gat komen 1944 en 2010 samen, onlosmakelijk met 
elkaar verbonden. Ik zie dat Hans en Claudia ook beiden met 
een brok in hun keel staan en we staan daar nog steeds als 
de stoet allang richting centrum is verdwenen. Kevin glimt.  



17

Ik schat in dat we zo ongeveer de laatsten zijn die binnen-
komen en we vertellen Kevin dat hij zijn grootste afstand 
ooit gelopen heeft: negentien kilometer en honderd meter. 
We hebben géén pijl gemist, bevestigen de anderen. En ook 
de eenentwintig kilometer bleek vier kilometer langer. Het 
licht ging uit bij ons en we hebben een dik uur alle vier diep 
geslapen. 
Van mijn verjaardag vieren komt zo nog niet veel en toch voel 
ik me de hele dag al erg jarig met al die mooie cadeautjes die 
ik krijg. Een aaneenschakeling van plezierige  momenten in 
aangenaam gezelschap in een prachtige omgeving met zelf-
gebakken appeltaart onderweg. Het is weer eens heel anders 
jarig zijn. En het grootste genot is wel dat er geen teleurstel-
lingen zijn van de mensen die niet komen op mijn verjaardag. 
In december jarig zijn is toch altijd weer de beklemming tus-
sen Sinterklaas, Kerst en Oud en Nieuw en het altijd aanwe-
zige risico van slecht weer, gladheid en donkere dagen. 
Geestelijk en lichamelijk weer een beetje opgeknapt, gaan 
we tegen halfzeven de deur uit op zoek naar eten. In de kan-
tine beneden zien we wel heel veel bekenden, maar geen 
eten en we laten ons deze keer niet verleiden tot een biertje. 
Te moe. 
Het wordt de dichtstbijzijnde friterie en daar serveren ze wel 
wat breder dan in onze snackbars. Ik ga voor de mosselen. 
Het eten is op mijn kosten, ter ere van mijn verjaardag. We 
knappen nog veel meer op. Een lach komt weer uit onze 
keel en we kunnen weer grapjes maken over de ‘uitgelopen’ 
tocht. Als we halverwege onze maaltijd zijn, komt Samira 
binnen met ‘de mannen’ in haar kielzog. Bij vertrek atten-
deer ik ze op de borrel mijner ere en de zelfgebakken, nou 
ja door Hans dan, taart. Boy biedt de camper van Lo aan als 
aangename ruimte om die borrel te nuttigen. Houden we 
in gedachten. Op weg naar huis kunnen we het toch niet 
laten en draaien af richting centrum voor de ‘grande finale’. 
Kevin kijkt verrukt op naar zijn moeder. Mag hij ook mee? 
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Hoeft hij nog niet naar bed? Er lopen nog veel meer kinderen 
rond in de dartele sfeer van een zojuist bevrijd Bastogne in 
1944. Geparkeerde legertrucks en soldaten die feestvieren 
in de straten met blonde liefjes. Lokale bewoners gekleed 
en gekapt in de stijl van de jaren veertig. Uit de luidsprekers 
muziek van de Star Sisters. Vuurkorven verlichten het geheel. 
Gewonde soldaten op hun krukken kruisen het tafereel, de 
deuren naar de cafés staan open en er wordt gelonkt en gela-
chen. Het leven wordt gevierd. Gratis soep wordt uitgedeeld 
en chocolaatjes en snoep voor de kinderen. Op de motorkap 
van een Amerikaanse Willy staan een fles champagne met 
glazen en toast met kaas uitgestald op een mooi kleedje, 
omlijst door vrolijke mannen en vrouwen. Ze proosten, ze 
sjansen. ‘De jeugd’ in schril contrast met de ouderen, de ve-
teranen en zij van de ‘resistance’, die waardig door de straten 
gaan, bijna marcherend, met vaandels en vlaggen die de vrij-
heid van de bevrijding onderstrepen. De verbroedering en 
uitwisseling van clubnamen, in plaats van compagnienamen. 
Alle talen hoor je en een opvallend detail is dat de Duitse 
gasten hier in Amerikaanse uniformen lopen. Alle mannen 
lijken nu knap in hun uniformen. En de uitbundigheid geeft 
hun een zelfverzekerde uitstraling die iedereen goed staat en 
mooier maakt. Even zie ik weer een beeld voor mij van van-
middag. Onze laatste kilometer langs die drukke weg waar 
verkeer ons voorbij raast. Onze blik wordt als een magneet 
getrokken naar drie vrouwen die in prachtig uniform, van 
het Amerikaanse leger uit de jaren veertig, een onuitwisbare 
indruk maken. Strak uniform, getailleerd met kokerrok met 
split, nylonkousen over prachtig gevormde slanke benen die 
in stevige pumps eindigen. Ze lopen met een kordaatheid 
door de sneeuw die spikes onder hun zolen doet vermoeden. 
Het scheve mutsje op hun hoofd maakt het beeld compleet. 
We staan stil en gapen ze na tot ze verdwenen zijn in een 
zijstraat. Was dat echt? En dat denk ik nu ook. Is dit echt? 
Het is voltooid verleden tijd en wij lopen erin rond, van het 
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ene tafereel naar het andere plaatje wordt onze blik getrok-
ken. Foto’s uit een zwart-wit verleden die tot leven komen. 
Verstilde beelden die zijn gaan leven en die weer opnieuw 
verstillen in de foto’s die Claudia maakt. Innerlijk verstild en 
onder de indruk kloppen we bij Lo aan. Zijn camper staat 
voor de sporthal op de parkeerplaats. Het is eigenlijk kof-
fietijd maar de koffie vervangen we nu toch maar door een 
borrel bij de ‘torte de Payisanne’ die Hans gemaakt heeft. 
Voor de kinderen heb ik vlierbloesemsiroop mee. Het is warm 
en knus in de camper. Lo heeft zelfs slingers die hij ophangt.
“Jij lacht nog steeds. Ik vind het heel knap van je dat je nog 
plezier kunt hebben”, zegt Samira ineens.
“Wat leuk dat je dat zegt. Dat doet me goed om te horen. Ik 
heb ook plezier”, zeg ik.
“Maar hoe kan dat dan?”, reageert Samira direct terug.
“Ik maak nog steeds ook hele leuke en mooie dingen mee. 
Zoals nu bijvoorbeeld dat jij dit tegen mij zegt. Daar krijg ik 
een heel warm gevoel van in mijn hart”, antwoord ik.
“Samira is wel eens vaker eerlijk. Valt niet altijd in goede aar-
de”, komt Claudia ertussen.
Ik zie dat Samira zich terugtrekt, ze kromt haar rug, alsof ze 
probeert weg te kruipen in een hoekje.
“Dank je wel, Samira. Het doet mij heel goed dat je dit zegt. 
Veel mensen denken het misschien wel, maar zelden wordt 
het hardop gezegd. En dat terwijl het mij toch erg goed doet 
om dat te horen.”

Ziek zijn is nu eenmaal sinds vijf jaar onderdeel van mijn leven. 
Als er open over gesproken kan worden, wordt het onder-
deel van ons leven en daarmee minder zwaar om te dragen 
voor mij alleen. Het gesprek gaat weer over in grappen en 
grollen en voor moeders is het langzaamaan nog het meest 
bedtijd zo te zien. Samira, Kevin en ik beginnen als een soort 
afbouwmeditatie het Choooooooocoooooootoff-ritueel 
waar we straks allemaal lekker op kunnen slapen. Claudia 
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gaat, met de kinders in haar kielzog, en Hans en ik blijven 
nog even nazitten. Het is dan dat het verhaal op de achter-
gronden van deze wandeltocht komt. Lo is ook al een oude 
rot in het vak en nu blijkt dat hij het is geweest die samen 
met veteraan Maurice deze herdenkingstocht vorm heeft ge-
geven. Maurice kwam op zijn achttiende met de Amerikanen 
mee als tolk, in het Ardennenoffensief. Hij heeft dus nog net 
het staartje van de oorlog, de Battle of the Bulge, meege-
maakt. Nu is hij drieëntachtig en dit jaar is het eerste jaar dat 
de organisatie in handen is van de gemeente. Vandaar nu 
ook de legering in de sportzaal. Tot dan toe was het Maurice 
persoonlijk die ervoor zorgde dat alle deelnemers aan de 
tocht ergens ondergebracht werden. Een heidens karwei. In 
de loop van de jaren werd natuurlijk steeds meer door ande-
ren gedaan, maar Maurice bleef de laatste controle over alle 
aspecten houden. Het was Maurice die de Franse contacten 
verzorgde en Lo is erbij betrokken geraakt voor het leggen 
en onderhouden van de Nederlandstalige contacten. De rest 
is geschiedenis. Dit is inmiddels uitgegroeid tot een interna-
tionaal samenkomen van militairen en burgers. Ik schat dat 
zo’n tweeduizend mensen de tocht lopen en daarnaast zijn 
er nog de verenigingen en organisaties die de aankleding 
verzorgen. Volgens Lo inmiddels uitkleding trouwens. Het is 
bijna niet meer te betalen om al die legervoertuigen over gro-
te afstanden of op diepladers deze kant op te laten komen. 
Vorig jaar nog waren er oude vliegtuigen die overkwamen 
en parachutisten die landden en wel dertig tanks die door 
de straten bulderden. Dit jaar niet meer. En voorgaande ja-
ren werd de slag om Bastogne nog nagespeeld. Groots werd 
nog uitgepakt tijdens de vijftigste herdenking. Toen werd de 
hele stad in het duister gezet om de slag zo realistisch moge-
lijk na te spelen. Het is Maurice altijd gelukt om aan de hele 
organisatie voldoende geld over te houden om te bekostigen 
dat veteranen naar herdenkingsbijeenkomsten kunnen. Een 
concept dat de Airborne in Oosterbeek ook toepast. Maurice 


