Langs de rafels van mijn bestaan

Mijn pad van duurzaamheid



Colofon

ISBN: 978 90 8954 468 1
Te druk 2012
© 2012 Margriet Zoelman

Exemplaren zijn te bestellen via de boekhandel
of rechtstreeks bij de uitgeverij:

Uitgeverij Elikser

Ossekop 4

8911 LE Leeuwarden

Telefoon: 058-2894857

www.elikser.nl

Foto omslag: Hans de Kruijf
Vormgeving omslag en binnenwerk: Evelien Veenstra

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd ge-
gevensbestand en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op
wat voor wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de auteur en
de uitgeverij.

This book may not be reproduced by print, photoprint, microfilm or any other means, without
written permission from the author and the publisher.



Langs de rafels
van mijn bestaan

Mijn pad van duurzaamheid

Margriet Zoelman






INHOUD

Bastogne 7
Ommetjes 27
Maandagmorgen 48
Het meisje zonder gezicht 50
Innerlijke reis 52
Oversteken 70
Totemspoor 95
Maandagmorgen 122
De jonge vrouw zonder gezicht 125
Tijd 127
Belasting en verlichting 147
Mijn pad 173
Maandagmorgen 199
De oude vrouw zonder gezicht 202
Onderweg 204






Bastogne

Claudia zou er ongeveer tegen vijf uur zijn, had ze gezegd.
Ze zal ons vlak voor haar vertrek bellen. Om halfeen gaat
de telefoon. Ze gaan nu al op weg. Hans en ik kijken elkaar
aan, eigenlijk best wel een beetje blij en opgelucht, ook al
weten we dat dit betekent dat ze de kinderen die middag
heeft thuisgehouden van school. Als we samen om twee uur
rond de grote pan met macaroni zitten, hebben we een heel
gesprek over ‘liegen’ met de kinderen van Claudia: Samira,
die dertien is, en Kevin, die volgens mij nu ongeveer acht
zal zijn. Hoe kun je als moeder nu zeggen dat liegen niet
mag als je het zelf ook doet, aldus de kinderen. We proberen
hun ‘eigen verantwoordelijkheid’ uit te leggen en vertellen
hoe je je eigen geweten kunt raadplegen, want uiteindelijk
bepaalt die of iets liegen is of niet. Met voorbeelden wordt
het meestal duidelijker en we laten ze zelf met voorbeelden
komen. Claudia legt uit waarom zij deze keus heeft gemaakt,
wat haar overwegingen waren om de juf van Kevin te vertel-
len dat ze naar de orthodontist moeten die middag.

Het gevolg is dat we nu al om drie uur richting Bastogne kun-
nen rijden in plaats van pas om zes uur ‘s avonds. We doen
er evengoed nog vierenhalf uur over en zijn er om halfacht
's avonds. Het is half december en de weersvoorspellingen
zijn niet al te gunstig. We willen niet het risico lopen om in
natte sneeuwbuien en ijzel terecht te komen. Bovendien kom
je dan ‘s avonds zo laat aan dat het voor de kinderen direct
bedtijd is, of ze kunnen niet goed slapen en zijn de volgende
dag hangerig, terwijl ze juist lekker uitgerust moeten zijn en
zin hebben in een 'vette’ wandeling door sneeuw en bagger.
Want daarvoor zijn we in Bastogne, voor de zesenzestigste
"Historic Walk’, ter nagedachtenis aan de 'Battle of the Bulge'.
De vader van Claudia is er al. Hij begeleidt de Luchtmacht
die jaarlijks met een groep vertegenwoordigd is. We slapen
in een groot sportcentrum waar ze alles opgeteld ongeveer
vierhonderd mensen onderbrengen, verdeeld over meerdere



zalen. Wij liggen in het kleinste zaaltje met maar vijftien per-
sonen, allen bekenden van ‘pa O’ en Claudia. Een aantal ken-
nen Hans en ik ook, de meeste van andere wandelmarsen.
De andere zalen lijken vooral enorme legertenten met rijen
veldbedjes of soms ook matrassen of matjes op de grond of
stretchers. Zoals gewoon is op dit soort tochten zijn er weer
vele nationaliteiten aanwezig. Nederlanders, Fransen, veel
Engelsen en Amerikanen, verder Duitsers, Denen, Noren,
Belgen natuurlijk en af en toe hoor ik een taal die ik niet thuis
kan brengen. Er zijn zowel mannen als vrouwen en hoewel er
ook veel ‘burgers’ zijn, legeruniformen overheersen toch wel.
Dit vergroot de discipline in het sportcentrum.

Hier heerst toch meer dat gevoel van een gezamenlijke ver-
antwoordelijkheid. Ik voel het al direct als ik het gebouw bin-
nenkom. Wat me direct opvalt is dat boven maar één ruimte
is, met twee damestoiletten en één wasbak. Beneden schij-
nen er ook twee douches te zijn, maar ook dat is niet veel
als je bekijkt hoeveel mensen er gebruik van moeten maken.
Alles is wel heel schoon en rustig. Dat is toch altijd weer een
groot verschil met tochten waaraan vooral ook burgers deel-
nemen. Mijn ervaring is dat het dan bijna altijd direct een
zootje is en er overal lange wachtrijen ontstaan. De veldbed-
den voor Claudia, Samira en Kevin staan al klaar en Hans en
ik kunnen onze bedden er mooi naast zetten in de hoek.

Zo hebben we met ons vijven een rustige plek. We rollen onze
slaapzakken uit, de kinders gaan in de pyjama en we genieten
op dat moment van er zijn en voelen rust en dankbaarheid
dat het onderweg zo goed gegaan is. Het weer bleef goed
op wat mist na bij aanvang van de Belgische Ardennen. We
hebben maar twee keer kort in een file gestaan op verschil-
lende knooppunten, de weg was mooi schoon en de stem-
ming in de auto was heel goed. Moeders op de achterbank
tussen beide kinders in om de wederzijdse territoriumdrift
tussen broer en zus in goede banen te leiden. Tot voorbij
Arnhem is het nog heel stil in de auto en ieder heeft duide-



lijk behoefte aan even wat rust. Zo ter hoogte van Nijmegen
komt de eerste file en daarmee komen ook de babbels weer.
Over het verkeer, het weer en de drukte. Maar al snel, on-
gemerkt, gaat het over in spelletjes, zoals ‘lk zie, ik zie wat
jij niet ziet” en woorden verzinnen die eindigen op ‘ine’. Dan
komen de kinderen met het spel om dieren op te noemen.
Het volgende dier moet dan telkens beginnen met de laatste
letter van het vorige dier. In het begin lukt dat nog wel, maar
later wordt het steeds stiller door de lange denkpauzes. Het
gevolg is wel dat er dan ineens ruimte blijkt te zijn voor hele
mooie dieren zoals de nachtegaal of de sabeltandtijger. En
daarna komen de dieren die zouden kunnen bestaan. Mijn
langbuikzwijntje doet het heel goed. We lachen en de kaken
beginnen me zeer te doen. En dan zijn we al bij de grens.
Samira, Kevin en ik halen koffie bij de pomp. Natuurlijk mo-
gen én Samira én Kevin én ik een muntje in de koffieauto-
maat gooien. En natuurlijk wordt de plaspauze niet vergeten.
We zijn los van Moeder Aarde. En ‘op de grens van land en
water vormt zich zo het strand’ is een eigen verzonnen uit-
spraak die me nu te binnenschiet. We zijn los in de ruimte en
we kunnen ervan maken wat we zelf willen. Die vrijheid voel
‘chocola’ en ‘chocotoff’ van. Het blijkt een gouden greep
want het komt het hele weekend terug. Meestal komen de
kinderen er zelf al mee.

De inspiratie kwam eigenlijk van de chocola die ik mee had
en die ik deelde. Toen we de koffie en de chocola ophad-
den, hadden we weer energie en om hier uiting aan te ge-
ven begon ik te rennen over de parkeerplaats en riep heel

teken voor Kevin om het ook op een rennen te zetten en
ook ‘Chocola’ te roepen en Samira volgde ook. Even uit-
waaien, uitrennen. Het is inmiddels zes uur en donker en in
Belgié wordt het steeds witter. Daar ligt de sneeuw nog en
we wijzen elkaar op de mooie vergezichten dichtbij. De grote



dennen vlak voor Bastogne, die zo uit het duister oplichten,
maken heel veel indruk op mij. Het lijken echt hele grote
sterke reuzen, breed en krachtig door de takken die buigen
onder een dikke sneeuwlaag. Zo massief, zo Bourgondisch en
de grote lampen van de snelweg geven de sneeuw een rode
gloed, en de mist voegt daar een sfeervolle waas aan toe. k
zie de eenhoorn tussen de bomen staan. Kevin ook. Hans
ook. Claudia ook. Samira ook. Het geeft een hele sterke on-
derlinge verbondenheid in de beslotenheid van de donkerte
in de auto.

Deze herinneringen zijn we samen aan het ophalen in de
beschutting van ons hoekje in de sporthal. In deze rust en
geborgenheid gaat Samira uit haarzelf zelfs haar huiswerk
maken voor Engels. Met drinken en lekkere hapjes zitten de
kinderen in bed en wij zitten aan hun voeteneinde op bed of
op een stoel. Zo'n moment dat uitnodigt voor vragen, ver-
halen, grapjes en ondeugd. De ondeugd komt na verhalen
van Hans en Claudia over geintjes die ze vroeger wel eens
uithaalden. Nu is het vooral Samira die met rode koontjes en
gespitste oren hen uithoort. Het matrozenbedje spreekt toch
wel erg tot de verbeelding en ik zie haar al rond spieden naar
die uitnodigende bedjes rondom: “Hhhhmmm, wie heeft al-
lemaal lakens?” Kevins ogen worden groot en stralen en kij-
ken opgewonden van de een naar de ander, vol verwachting.
Ja, ja, de hint is duidelijk en de zaal leeq. Ik kijk naar het bed,
keurig opgemaakt, links achter in de hoek. Samira staat al bij
de deur om die dicht te houden. Hans en ik staan bij het bed
om het laken dubbel te vouwen zodat, als je in bed stapt, je
niet verder komt dan tot halverwege. Klus geklaard. We leg-
gen Samira en Kevin uit dat de samenzweringscode bezegeld
moet worden met een handdruk en de belofte te zwijgen en
niet te lachen. Ze zweren het.

Dan is het echt wel bedtijd voor ze. We stoppen ze in en
maken met z'n drieén nog even een ommetje buiten door de
besneeuwde straten. We kunnen de kinderen met een gerust
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hart achterlaten omdat we weten dat de anderen zo thuis
zullen komen en er bovendien genoeg bekend volk is op
de andere zalen. Wij belanden in een kleine herberg in een
achterafstraatje op een hoek waar een gezellige bedrijvig-
heid heerst aan de lange tafels met banken. Hier heerst toch
echt de cultuur van donker bier in grove aardewerk kroezen,
in dit geval in de vorm van een Amerikaanse helm, speciaal
gemaakt vorig jaar ter nagedachtenis aan de Airborne van
1944,

Thuis heb ik de betekenis van Bastogne opgezocht in het
etymologisch woordenboek, het komt van ‘bastonnage’,
Bastenaken, en betekent ‘pak slaag’. Nu bestaat Bastogne
natuurlijk al heel wat langer dan de Tweede Wereldoorlog,
maar het is wel hier waar die enorme slag heeft plaatsgevon-
den, the Battle of Bastogne. De Amerikaanse film uit 1965
met als titel ‘The Battle of the Bulge’ herinnert hieraan.

Het is heerlijk zitten zo met z'n drieén en wij evalueren de
dag nog een keer waarin we toch vooral ook de vreugd van
het samenzijn 'herdenken’. Als je Samira en Kevin vanmiddag
en vanavond zag, zou niemand denken dat het kinderen zijn
met problemen. En als mensen ons drieén zo in de kroeg zien
zitten, komt het bij niemand op dat dit misschien wel een
heel ongewoon beeld is waar wij al jaren naar uitkijken in
onze 'dingen die we nog graag willen doen’-rijtje. We zitten
samen, nippen van ons drankje en zijn gelukkig. Claudia zegt
het hardop: “Margriet, het is voor mij heel waardevol om hier
samen met jou en Hans te mogen zitten”.

lk knik. Woorden zijn overbodig. Hier valt niets aan toe te
voegen.

Als we terugkomen op de kamer zijn wij net op tijd om het
heugelijke feit mee te maken dat iemand probeert zijn bed in
te komen wat natuurlijk niet gaat. Samira’s ogen stralen als
ik de deur binnenkom. Dit sdmen mee te maken is natuurlijk
veel leuker. We liggen met z'n vijven, allemaal keurig op onze
rechterzij met de ogen wagenwijd open en een big smile op



onze gezichten. Het lukt hem maar niet dat bed te doorgron-
den en je ziet dat hij er helemaal niks van snapt. Hij die toch
altijd zo keurig zijn bed opmaakt. Strak tot in de puntjes.
Letterlijk. Na twee wankele en vergeefse pogingen wordt het
bed rigoureus afgehaald en helemaal opnieuw opgemaakt.
We stikken zowat in de hitte van onze slaapzakken. Daarna
draaien we ons allemaal een voor een op onze linkerzij, ge-
ven elkaar een knipoog als welterustenkusje en slapen vredig
in met een dikke glimlach rond de lippen.

En zo worden we de volgende ochtend ook weer wakker in
de bedrijvigheid van geritsel, gekraak en geslof van de ande-
ren. De kinderen natuurlijk helemaal blij om opa te zien en
opa misschien nog wel blijer om zijn kleinkinderen heelhuids
te zien. In opa herken ik mijn vader als hij Ingmar en Arnaud
in zijn armen sluit. De kinderlijke spontaniteit lijkt een che-
mische reactie aan te gaan met opa’s cellen en een ogen-
schijnlijk druk en weerbarstig man wordt omgetoverd, met
de snelheid van een chemische reactie dus, in een teder ge-
baar en zachte armen waarin z'n kleinkinderen verdwijnen.
Zijn stem klinkt nog even luid, maar zijn ogen staan zacht en
met aandacht. Dit verandert overigens weer even snel, in een
handomdraai, als hij zich tot zijn dochter richt en haar onder-
werpt aan een spervuur van vragen; of ze wel eten en drinken
voor de kinders mee heeft, genoeg warme kleding en droge
kleren... en... en.... Ook daarin herken ik mijn vader. Vader-
kind is toch een hele andere relatie dan opa-kleinkind, ben ik
inmiddels achter. Er gelden ook hele andere regels. Ik zie het
ook weer terug in Claudia als moeder richting haar kinderen.
Ze moet goed voor ze zorgen, wat de kinderen natuurlijk
gauw als zeurderig en bemoeizuchtig ervaren. Als opa heb je
die zorg niet en als kleinkind die angst niet, waardoor beiden
met meer afstand en opener naar elkaar toe kunnen zijn. En
in die opening komt het genieten en het verwennen. Michel
komt binnenwaaien en even later ook Meranda. Ik hoor van
hen dat Puck gisteravond ook goed is overgekomen.
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Om negen uur staan we aan de start en komt Claudia met
een hele doos vol met broodjes en dikke plakken ham en
kaas aanlopen. Dat gaat er wel in. Kevin komt eraan met een
bakkie koffie en hij straalt onder de verrukte uitroepen van
Hans en mij. Ik help Puck nog in haar ‘overboots’ tegen het
glijden en Hans haalt een pleister voor de flinke snee die ze
opliep toen ze uitschoot met haar mes bij het lossnijden van
haar laarzen. Ik krijg een ‘Lang zal ze leven’-serenade van
de ‘Meranda mob’ zoals we de vriendengroep rondom haar
noemen. Meranda is voor ons de spil en ook de drijvende
kracht achter een wandelgroep waar Hans en ik ook in opge-
nomen zijn. Meranda is heel stoer en ook heel lief en verzor-
gend. Het is zo mooi om die twee eigenschappen verenigd te
zien in één persoon. Michel, haar vriend, is veel meer dartel
en snel, zijn ogen en oren missen niks en via zijn rappe mond
en stralende lach geeft hij alles ook weer met eenzelfde snel-
heid terug. En Puck? Puck is grandioos. Daar heb ik geen
woorden voor. Ik herken in haar mijn eigen stoerheid, kracht,
snelheid en doorzettingsvermogen van vroeger. Ze is mooi,
z0000 MOooi om te zien en fantastisch om mee om te gaan.
Met haar kan ik gesprekken hebben over het leven. En ei-
genlijk zijn er over en weer altijd maar weinig woorden nodig
om elkaar tot in het diepst van onze ziel te begrijpen. Het
bevreemdt mij nog steeds dat zo'n mooi mens nog steeds al-
leen is, in die zin dat zij geen partner heeft. Anderzijds komt
het me ook wel bekend voor want toen ik Hans leerde ken-
nen was hij ook 35 en alleen. Geen vrouw, geen kinderen,
niet eens gescheiden. Gewoon, alleen. Zo'n mooi mens. lk
kon er met de pet niet bij! Nu ben ik natuurlijk wel blij dat
andere mensen niet in hem zagen wat ik in hem zie, anders
was hij ‘bezet’ geweest.

Van Puck krijg ik een heerlijke Schotse single malt whisky en
ik deel ze mede dat als ze nog wat lekkers willen onderweg,
ze in de buurt moeten blijven of vanmiddag moeten langsko-
men. Dan krijg ik nog een ‘lang zal ze leven’ van de ‘Claudia



mob’. Mob is een Engels woord, eigenlijk Australisch. Mob
wordt in Australié te pas en te onpas gebruikt voor alles waar
ze zo snel geen gepastere aanduiding voor kunnen vinden
en dat is heel veel in Australié. Mob is een groep, ondefini-
eerbare hoeveelheid, iets, veel, ‘biggest mob’, clan; kudde en
stedelingen zijn ‘city mob'.

We hadden een afstand van twaalf kilometer bedacht maar
kunnen kiezen uit zeven of veertien kilometer. We zien wel
onderweg. Samira ziet Lo, haar 'kop en kont suikeroom’, en
Boy en die zien we de rest van de dag niet meer terug. Zij
gaat met hen lopen, zegt ze, als ze nog even bij ons komt om
haar mooie ring te showen die Lo voor haar heeft meegeno-
men uit Nieuw-Zeeland. Zilver met de vorm van een hartje
en daarin een helderblauw parelmoeren schelp als steen. Ze
straalt nog meer dan de ring. Even is het huilen want nu
wil Kevin natuurlijk ook mee met Lo maar Hans weet aardig
zijn aandacht te vangen met een afleidende opmerking... en
meteen is dat ook het startsignaal om te gaan lopen en scé-
nes te voorkomen.

Scenes zien we volop onderweg in de displays die gemaakt
zijn ter nagedachtenis aan de bevrijding van Bastogne.
Militairen en vrijwilligers in uniformen van toen beelden
scenes uit om de sfeer van vroeger na te bootsen. We zien
schuttersputjes, waarin mitrailleurs opgesteld staan. Mannen
in uniformen van toen koken, bedienen de radio, rusten,
houden een provisorische kachel -gemaakt van een jerry-
can- brandende, geven uitleg op vragen waarbij natuurlijk
veel armen- en benenwerk. Kleine bivaktentjes, schuilplaat-
sen, schutplaatsen, fouragekisten, munitiekisten, poncho’s,
witte lakens en ga zo maar door. Letterlijk alles is uit de kast
gehaald om een levendige indruk te geven van de omstan-
digheden van zo'n vijffenzestig jaar geleden. Het is alsof we
door een filmdecor lopen van ‘Band of Brothers’. Met name
Kevin wilde dit heel graag eens zien. Hij is erg geinteresseerd
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in de oorlog en gelukkig hebben we Hans mee die al zijn
vragen kan beantwoorden en honger naar meer kan stillen.
En zo, zonder het te merken, lopen we eigenlijk heel wat kilo-
meters. Onderweg zijn de verzorgingsposten wat sober met
alleen warme chocomelk of glihwein en geen bankjes om op
te zitten. Gelukkig hebben wij zelfredzaamheid altijd hoog in
ons vaandel staan en deze keer hebben we daar zeker het
nodige profijt van. Ik heb de rugzakstoel ‘met leuning’ om op
te zitten en voel me als de koningin en de anderen hebben
poncho's mee voor een droge en zachte ondergrond op een
boomstronk, brugleuning of stenen muurtje. De wandeling is
grotendeels voor de wind waardoor het weer zacht aanvoelt.
De bospaden zijn wel glibberig maar de omgeving is prachtig
wit. Hans en ik zijn wel heel blij met onze spikes. De oorlog
teruggebracht tot de menselijke maat. Het besef van het ef-
fect van uniformen maar ook de mens die daarin verstopt zit
met zijn familie, verbindingen, angsten, hoop, achtergrond,
geschiedenis, drijfveren en twijfels. Hier en daar stelt Kevin
zijn vragen en Hans wordt helemaal gegrepen door een ka-
chel gemaakt van een jerrycan. We besluiten al gauw de
veertien kilometer dan toch maar te doen, en achteraf is dit
niet zo'n hele goede keuze geweest. Ten eerste omdat er niet
veel displays, of ‘levende kerststallen” zoals Hans ze noemt,
zijn. Ten tweede omdat de route door steeds opener veld en
tegen de wind in gaat. Ten derde omdat we pas na veertien
kilometer bij een verzorgingspost komen waar je wat warms
te eten kunt krijgen. Althans, alleen nog broodjes bockworst
want de soep is op. Ik begin me al een beetje vluchteling
te voelen. Op Hans zijn GPS geeft de indicator aan dat we
vijfhonderd meter van onze sportzaal zijn en we verwachten
dan ook dat het laatste stuk van de route min of meer parallel
loopt met de weg. We zien mensen die de rechtstreekse weg
naar Bastogne nemen. NU weten we dat dat een heel goed
idee van ze is geweest. Wij worden namelijk het veld weer
ingeleid, totaal een andere kant op en komen vier kilometer



verderop weer op de verbindingsweg uit aan de andere kant
van Bastogne. Die moeten we oversteken, opnieuw het veld
in. Kevin en ik hebben die energie eigenlijk niet meer. De
gezichten van Hans en Claudia staan ook nors en boos. Wat
is dit voor uitloop in kilometers? Typisch Belgisch, zijn we al
gauw uit, of hebben we een pijl gemist? Straks toch eens
navragen. De indicator op de GPS geeft 980 meter aan naar
de sporthal. We lopen langs de weg richting Bastogne. Dat
laatste ommetje hoeft van ons echt niet meer. We leggen
het Kevin uit. Wijselijk vertellen we hem niet hoeveel kilo-
meters hij al gelopen heeft. Hans weet hem nog steeds te
boeien en bovendien heeft hij blijkbaar nog energie om te
dollen en sneeuwballen te gooien. Hij blijft lachen en heeft
het blijkbaar reuze naar zijn zin. Om halfvijf zijn we aan de
rand van het centrum, net op tijd om groot materieel de stad
in te zien rijden. Een grote Amerikaanse tank rijdt voorop,
met allemaal soldaten bovenop. Daarachter een kleine Duitse
tank gevolgd door vrachtwagens en jeeps. Allemaal vol sol-
daten. Kevin zwaait, de militairen zwaaien, wij zwaaien. Het
kippenvel loopt ons over de rug. We staan daar als enigen
op die kruising en voelen ons werkelijk teruggezet in de tijd.
De schaduwen van de huizen, de geur van diesel en benzine,
het geronk van de motoren, het rollen van die rupsbanden
over het straatdek. Bijna als een flashback. En eigenlijk is dat
natuurlijk ook zo. Door onze aderen stroomt hetzelfde bloed
als dat van onze ouders en grootouders die de oorlog nog
meegemaakt hebben. Wij zijn uit dezelfde genen gemaakt
als zij. Die herinnering zit in onze genen en ons bloed, zoals
het ook zit in de genen van de mensen boven op die tank en
achter het stuur van die grote vrachtwagens. Hier zitten we
midden in een collectieve herinnering als een gat in de tijd.
In dit gat komen 1944 en 2010 samen, onlosmakelijk met
elkaar verbonden. Ik zie dat Hans en Claudia ook beiden met
een brok in hun keel staan en we staan daar nog steeds als
de stoet allang richting centrum is verdwenen. Kevin glimt.
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Ik schat in dat we zo ongeveer de laatsten zijn die binnen-
komen en we vertellen Kevin dat hij zijn grootste afstand
ooit gelopen heeft: negentien kilometer en honderd meter.
We hebben géén pijl gemist, bevestigen de anderen. En ook
de eenentwintig kilometer bleek vier kilometer langer. Het
licht ging uit bij ons en we hebben een dik uur alle vier diep
geslapen.

Van mijn verjaardag vieren komt zo nog niet veel en toch voel
ik me de hele dag al erg jarig met al die mooie cadeautjes die
ik krijg. Een aaneenschakeling van plezierige momenten in
aangenaam gezelschap in een prachtige omgeving met zelf-
gebakken appeltaart onderweg. Het is weer eens heel anders
jarig zijn. En het grootste genot is wel dat er geen teleurstel-
lingen zijn van de mensen die niet komen op mijn verjaardag.
In december jarig zijn is toch altijd weer de beklemming tus-
sen Sinterklaas, Kerst en Oud en Nieuw en het altijd aanwe-
zige risico van slecht weer, gladheid en donkere dagen.
Geestelijk en lichamelijk weer een beetje opgeknapt, gaan
we tegen halfzeven de deur uit op zoek naar eten. In de kan-
tine beneden zien we wel heel veel bekenden, maar geen
eten en we laten ons deze keer niet verleiden tot een biertje.
Te moe.

Het wordt de dichtstbijzijnde friterie en daar serveren ze wel
wat breder dan in onze snackbars. Ik ga voor de mosselen.
Het eten is op mijn kosten, ter ere van mijn verjaardag. We
knappen nog veel meer op. Een lach komt weer uit onze
keel en we kunnen weer grapjes maken over de ‘uitgelopen’
tocht. Als we halverwege onze maaltijd zijn, komt Samira
binnen met ‘de mannen’ in haar kielzog. Bij vertrek atten-
deer ik ze op de borrel mijner ere en de zelfgebakken, nou
ja door Hans dan, taart. Boy biedt de camper van Lo aan als
aangename ruimte om die borrel te nuttigen. Houden we
in gedachten. Op weg naar huis kunnen we het toch niet
laten en draaien af richting centrum voor de ‘grande finale'.
Kevin kijkt verrukt op naar zijn moeder. Mag hij ook mee?



Hoeft hij nog niet naar bed? Er lopen nog veel meer kinderen
rond in de dartele sfeer van een zojuist bevrijd Bastogne in
1944. Geparkeerde legertrucks en soldaten die feestvieren
in de straten met blonde liefjes. Lokale bewoners gekleed
en gekapt in de stijl van de jaren veertig. Uit de luidsprekers
muziek van de Star Sisters. Vuurkorven verlichten het geheel.
Gewonde soldaten op hun krukken kruisen het tafereel, de
deuren naar de cafés staan open en er wordt gelonkt en gela-
chen. Het leven wordt gevierd. Gratis soep wordt uitgedeeld
en chocolaatjes en snoep voor de kinderen. Op de motorkap
van een Amerikaanse Willy staan een fles champagne met
glazen en toast met kaas uitgestald op een mooi kleedije,
omlijst door vrolijke mannen en vrouwen. Ze proosten, ze
sjiansen. ‘De jeugd’ in schril contrast met de ouderen, de ve-
teranen en zij van de ‘resistance’, die waardig door de straten
gaan, bijna marcherend, met vaandels en vlaggen die de vrij-
heid van de bevrijding onderstrepen. De verbroedering en
uitwisseling van clubnamen, in plaats van compagnienamen.
Alle talen hoor je en een opvallend detail is dat de Duitse
gasten hier in Amerikaanse uniformen lopen. Alle mannen
lijken nu knap in hun uniformen. En de uitbundigheid geeft
hun een zelfverzekerde uitstraling die iedereen goed staat en
mooier maakt. Even zie ik weer een beeld voor mij van van-
middag. Onze laatste kilometer langs die drukke weg waar
verkeer ons voorbij raast. Onze blik wordt als een magneet
getrokken naar drie vrouwen die in prachtig uniform, van
het Amerikaanse leger uit de jaren veertig, een onuitwisbare
indruk maken. Strak uniform, getailleerd met kokerrok met
split, nylonkousen over prachtig gevormde slanke benen die
in stevige pumps eindigen. Ze lopen met een kordaatheid
door de sneeuw die spikes onder hun zolen doet vermoeden.
Het scheve mutsje op hun hoofd maakt het beeld compleet.
We staan stil en gapen ze na tot ze verdwenen zijn in een
zijstraat. Was dat echt? En dat denk ik nu ook. Is dit echt?
Het is voltooid verleden tijd en wij lopen erin rond, van het
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ene tafereel naar het andere plaatje wordt onze blik getrok-
ken. Foto's uit een zwart-wit verleden die tot leven komen.
Verstilde beelden die zijn gaan leven en die weer opnieuw
verstillen in de foto’s die Claudia maakt. Innerlijk verstild en
onder de indruk kloppen we bij Lo aan. Zijn camper staat
voor de sporthal op de parkeerplaats. Het is eigenlijk kof-
fietijd maar de koffie vervangen we nu toch maar door een
borrel bij de ‘torte de Payisanne’ die Hans gemaakt heeft.
Voor de kinderen heb ik vlierbloesemsiroop mee. Het is warm
en knus in de camper. Lo heeft zelfs slingers die hij ophangt.
“Jij lacht nog steeds. Ik vind het heel knap van je dat je nog
plezier kunt hebben”, zegt Samira ineens.

“Wat leuk dat je dat zegt. Dat doet me goed om te horen. Ik
heb ook plezier”, zeg ik.

“Maar hoe kan dat dan?”, reageert Samira direct terug.

“lk maak nog steeds ook hele leuke en mooie dingen mee.
Zoals nu bijvoorbeeld dat jij dit tegen mij zegt. Daar krijg ik
een heel warm gevoel van in mijn hart”, antwoord ik.
“Samira is wel eens vaker eerlijk. Valt niet altijd in goede aar-
de”, komt Claudia ertussen.

Ik zie dat Samira zich terugtrekt, ze kromt haar rug, alsof ze
probeert weg te kruipen in een hoekje.

“Dank je wel, Samira. Het doet mij heel goed dat je dit zegt.
Veel mensen denken het misschien wel, maar zelden wordt
het hardop gezegd. En dat terwijl het mij toch erg goed doet
om dat te horen.”

Ziek zijn is nu eenmaal sinds vijf jaar onderdeel van mijn leven.
Als er open over gesproken kan worden, wordt het onder-
deel van ons leven en daarmee minder zwaar om te dragen
voor mij alleen. Het gesprek gaat weer over in grappen en
grollen en voor moeders is het langzaamaan nog het meest
bedotijd zo te zien. Samira, Kevin en ik beginnen als een soort
afbouwmeditatie het Choooooooocoooooootoff-ritueel
waar we straks allemaal lekker op kunnen slapen. Claudia



gaat, met de kinders in haar kielzog, en Hans en ik blijven
nog even nazitten. Het is dan dat het verhaal op de achter-
gronden van deze wandeltocht komt. Lo is ook al een oude
rot in het vak en nu blijkt dat hij het is geweest die samen
met veteraan Maurice deze herdenkingstocht vorm heeft ge-
geven. Maurice kwam op zijn achttiende met de Amerikanen
mee als tolk, in het Ardennenoffensief. Hij heeft dus nog net
het staartje van de oorlog, de Battle of the Bulge, meege-
maakt. Nu is hij drieéntachtig en dit jaar is het eerste jaar dat
de organisatie in handen is van de gemeente. Vandaar nu
ook de legering in de sportzaal. Tot dan toe was het Maurice
persoonlijk die ervoor zorgde dat alle deelnemers aan de
tocht ergens ondergebracht werden. Een heidens karwei. In
de loop van de jaren werd natuurlijk steeds meer door ande-
ren gedaan, maar Maurice bleef de laatste controle over alle
aspecten houden. Het was Maurice die de Franse contacten
verzorgde en Lo is erbij betrokken geraakt voor het leggen
en onderhouden van de Nederlandstalige contacten. De rest
is geschiedenis. Dit is inmiddels uitgegroeid tot een interna-
tionaal samenkomen van militairen en burgers. |k schat dat
zo'n tweeduizend mensen de tocht lopen en daarnaast zijn
er nog de verenigingen en organisaties die de aankleding
verzorgen. Volgens Lo inmiddels uitkleding trouwens. Het is
bijna niet meer te betalen om al die legervoertuigen over gro-
te afstanden of op diepladers deze kant op te laten komen.
Vorig jaar nog waren er oude vliegtuigen die overkwamen
en parachutisten die landden en wel dertig tanks die door
de straten bulderden. Dit jaar niet meer. En voorgaande ja-
ren werd de slag om Bastogne nog nagespeeld. Groots werd
nog uitgepakt tijdens de vijftigste herdenking. Toen werd de
hele stad in het duister gezet om de slag zo realistisch moge-
lijk na te spelen. Het is Maurice altijd gelukt om aan de hele
organisatie voldoende geld over te houden om te bekostigen
dat veteranen naar herdenkingsbijeenkomsten kunnen. Een
concept dat de Airborne in Oosterbeek ook toepast. Maurice
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