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1

Altijd weer twijfel ik erover of ik overtuig. Zo ook giste-
ren, terwijl ik vertelde hoe Wenneke en ik net in Istanbul 
waren geland en wachtten op onze koffers toen de telefoon 
rinkelde en Brechjes vriend vertelde dat ze dood was. Als ik 
voor mijn publiek mijn verhaal vertel, hoor ik in mijn hoofd 
zijn stem, steeds opnieuw. Telkens weer raak ik van slag. 
Misschien heeft mijn relaas daarom toch overtuigingskracht. 
Ik blijf immers gevraagd worden om het verhaal van Brechjes 
dood aan hulpverleners te presenteren. Het is vrijetijdswerk, 
naast mijn baan als onderwijsinspecteur.

‘Hoe ging het gister?’ vraagt Erwin, die op deze eerste 
donderdag in januari mijn werkkamer in Utrecht binnen-
loopt.

‘Het verrast me hoe ik er na zoveel jaren nog steeds zo 
emotioneel onder ben,’ antwoord ik. ‘Voor een volle zaal 
moet ik toch telkens weer mijn best doen om mezelf in de 
hand te houden.’

‘Ja, jongen,’ zegt Erwin, ‘ik zou er niet verbaasd over zijn 
dat dat soms weer opspeelt.’

Erwin en ik, net over de zestig, behoren bij de onder-
wijsinspectie tot de seniorengarde. We ogen jonger en zien 
er vitaal en gezond uit. We zijn op het werk elkaars vertrou-
weling.

Terwijl Erwin tegen me praat, rijd ik met mijn stoel wat 
naar achteren en pak uit de onderste lade een dossiermap.

‘Au!’ roep ik uit. Ik voel een forse pijn pal onder mijn 
ribbenkast.

Erwin kijkt me met gefronste wenkbrauwen aan.
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‘Jeetje, dat was een forse steek,’ zeg ik en kijk Erwin ver-
dwaasd aan. ‘Zoiets heb ik nog nooit eerder gehad.’

Ik rijd mijn stoel terug naar mijn bureau en masseer voor-
zichtig de pijnlijke plek.

‘Ouderdom komt met gebreken,’ zegt hij.
‘Laten we het daar maar op houden,’ zeg ik, maar ik 

vraag me af of dit daar wel mee te maken heeft.
‘Ik wil je graag even consulteren over hoe we volgende 

week het programma met jouw presentatie het best kunnen 
aanpakken,’ zegt hij. Gelukkig doet hij alsof er niets aan de 
hand is.

Hij kijkt alsof hij het het liefst vandaag nog zou willen. 
Alle zeventig inspecteurs en analisten moeten in de start-
blokken voor een nieuwe aanpak van het onderwijstoezicht. 
Hij is verantwoordelijk voor het opleidingsprogramma en ik 
om het spits af te bijten.

‘Goed,’ zeg ik, ‘laten we dat maar meteen doen.’
Ik probeer me te concentreren op wat Erwin voorstelt, 

maar de steek voelt pijnlijk na, vooral in mijn hoofd. Zou het 
van een tijdje terug komen, toen ik me tegen de rand van 
het bureau stootte? Dan had ik daar toen toch meer last van 
moeten hebben. Ik heb weleens een pijntje hier en daar, dat 
brengt onze leeftijd nu eenmaal met zich mee. Daar heeft 
Erwin wel gelijk in. Maar voor zover ik me kan herinneren, 
heb ik zoiets nooit eerder gevoeld. Als we klaar zijn, aarzelt 
Erwin om de kamer uit te lopen. In de deuropening draait 
hij zich om.

‘Nu ik je toch zie,’ zegt hij. ‘Ik sprak Maaike kortgeleden 
in het bedrijfsrestaurant en ik vroeg zo eens langs mijn neus 
weg hoe het met haar gaat.’

Hij is een van de weinigen die regelmatig bij andere colle-
ga’s informeert hoe het met hen gaat, ook buiten hun werk, 
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maar met wat hij dan te horen krijgt, weet hij meestal geen 
raad.

‘Uit wat ze mij vertelde, leid ik af dat zij erg op jou 
gesteld is.’ Erwin is geen olifant die door de porseleinkast 
wandelt, hij is eerder behoedzaam om geen scherven te 
maken.

‘Weet jij daarvan?’
Ik ontwar de draden van de adapter van mijn laptop, 

die ik nog niet heb aangesloten. Ik hoop dat ik na onze uit-
schieter duidelijk genoeg was naar Maaike, over wat zij van 
mij kan verwachten.

‘Ze heeft veel waardering voor me omdat ik haar men-
tor was,’ antwoord ik terwijl ik de stekker in het stopcon-
tact steek en de muis en het toetsenbord aansluit.

‘Ze heeft me niet alles verteld, denk ik,’ zegt Erwin. 
‘Maar als ik afga op hoe ze over jou praat en hoe ze daarbij 
kijkt, zou ik zeggen dat er meer is dan collegiale genegen-
heid. Ik wilde je het gewoon even zeggen. Verder kan ik er 
niet zoveel mee.’

Ik denk aan Maaikes prachtige diep donkerbruine ogen 
die lijken te willen zeggen hoezeer ze op mij gesteld is. Ik 
zie mezelf opveren van haar energie en vrolijkheid, wat ik 
haar met mijn blik vol genegenheid laat merken. Ik denk 
aan het gevoel van elkaars warmte als we in een vergade-
ring naast elkaar zitten. Als ik bij Erwin niet te veel vragen 
wil oproepen, moet ik een eind maken aan dit gesprek, 
maar mijn nieuwsgierigheid wint het van mijn behoefte om 
overtuigend te zijn dat er niets aan de hand is.

‘Ik ben benieuwd waarom je me dit vertelt, Erwin.’ Ik 
kijk wat van hem weg om te voorkomen dat ik iets verraad. 
Mijn laptop is opgestart. Ik concentreer me op het openen 
van de programma’s die ik zo meteen nodig heb.
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‘Nou ja, ik weet niet of je de blikken van steeds meer 
collega’s zijn opgevallen als ze jou en Maaike samen zien?’

‘Mogelijk is mij iets ontgaan, Erwin, want ik weet niet 
goed waar je het over hebt.’ Terwijl ik dit zeg, krijg ik er 
een ongemakkelijk gevoel over dat ik tegen hem zit te liegen.

‘Ik wil alleen maar zeggen dat dit me opvalt. Ik zou niet 
willen dat jij in de problemen komt.’

‘Ja ja.’ Ik veins onverschilligheid. ‘Oké, maar wat is erop 
tegen als collega’s niet alleen maar formeel en zakelijk met 
elkaar omgaan?’

Ik onderdruk mijn ongemakkelijke gevoel en sla gecon-
centreerd een paar toetsen aan terwijl ik naar het beeld-
scherm tuur.

‘Niks, maar informeel met elkaar omgaan, kent een hoop 
varianten, Anton. Iedereen, jij ook, moet daarin natuurlijk 
zijn eigen grenzen trekken.’

‘Ja, ja.’ Ik probeer in mijn stem te leggen dat ik het zo wel 
genoeg vind.

Maaike en ik zijn blijkbaar in beeld. Ik wil nog iets zeg-
gen om hem gerust te stellen, maar opnieuw schiet er een 
pijnlijke steek door mijn buik, waardoor mijn lichaam een 
schokkende beweging maakt. 

‘Gaat het?’
‘Ja, maar volgens mij gaat er iets niet helemaal goed,’ zeg 

ik.
Ik denk erover om me ziek te melden maar besluit toch 

op kantoor te blijven. De enige keer dat ik me ziek meldde, 
had ik een hernia. Morgen ga ik naar de huisarts, neem ik me 
voor. Als ik mijn laptop aan het eind van de middag afsluit 
en mijn spullen bij elkaar zoek, steekt Erwin nog even zijn 
hoofd om de deur. Hij kijkt bezorgd.

‘Zal ik je naar huis brengen?’
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‘Dank je, ik ga liever met de trein.’ Ik ben onrustig en 
heb behoefte om alleen te zijn.

Erwin aarzelt maar weet dat aandringen geen zin heeft.

Ik woon in Arnhem, tussen het station en park Sonsbeek, 
internationaal vermaard om zijn beeldenexposities die er om 
de paar jaar gehouden worden. Vanaf bijna elk punt heb je 
een spectaculair uitzicht op het park, waar als enige stad in 
Nederland koeien grazen op nog geen tweehonderd meter 
van het centrum. De straten buigen zich sierlijk links- en 
rechtsom. Vrijstaande villa’s pronken tussen de voorname-
lijk aaneengesloten herenhuizen, waaronder het onze. Zo’n 
beetje elk huis of groepje huizen is ontworpen door een an-
dere architect. Daarom zien ze er allemaal anders uit. Er 
wonen kunstenaars, advocaten zonder borden in de voor-
tuin, ingenieurs, wetenschappers, architecten die hun huis 
niet zelf ontwierpen, medisch specialisten, stedenbouwkun-
digen, ondernemers, gepensioneerden. Ik zeil de straat uit 
naar beneden, het park langs, op weg naar de huisarts. Ik 
vergat een afspraak te maken voor een consult, maar ik waag 
het erop.

Streepjes wachtkamer schijnen door het geribbelde glas. 
Naast de voordeur huizen twee assistenten. Hun hokje past 
zeker vier keer in de spreekkamer. De ene assistente is van 
middelbare leeftijd, de andere is midden twintig. De jonge 
assistente, in een eenvoudig lichtblauw shirt dat net genoeg 
van haar forse boezem verbergt, heeft met haar molligheid 
een gezellige uitstraling. Vanuit haar iets te krappe stoel, die 
staat ingeklemd tussen een grijze ijzeren kast achter haar en 
het bureaublad, staat ze me te woord. 

‘Ik vergat een afspraak te maken, maar ik had gisteren en 
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vanochtend zo’n forse steek in mijn buik dat ik maar meteen 
hiernaartoe ben gekomen,’ zeg ik. ‘Het zou fijn zijn als de 
dokter er vanochtend even naar kan kijken.’ De assistente 
kijkt op haar scherm.

‘Dat gaat niet lukken. De hele dag zit vol,’ zegt ze gede-
cideerd.

Het spreekuur is begonnen. Patiënten komen en gaan. Er 
staan er drie achter mij om zich te melden. In het geheel niet 
door mij of wie dan ook verstoord, praat de andere assistente 
in haar microfoontje en beweegt ondertussen ritmisch klik-
kend haar muis heen en weer terwijl ze de ene na de andere 
beller in de wacht zet.

‘Het was een forse steek,’ herhaal ik. Ik wijs naar de plek 
onder mijn ribbenkast en probeer mijn ernstige inspecteurs-
gezicht op te zetten, waarmee ik de aandacht van schoolbe-
stuurders pleeg te vangen als die net denken dat ze van me 
af zijn.

‘Oké, ik overleg even.’ Ze verdwijnt achter de twee deu-
ren die als een sluis de spreekkamer van de wachtkamer 
scheiden.  Als ze terug is, zegt ze: ‘Het zijn waarschijnlijk 
darmkrampen, zegt de dokter. U kunt het nog even aanzien. 
Als het volgende week niet voorbij is, moet u terugkomen.’

‘Het is zeker géén darmkramp,’ zeg ik stellig. ‘Het is 
geen pijn die komt en gaat, en het zit hier boven.’

Ik probeer mijn vriendelijkste lach en wijs opnieuw naar 
de bewuste plek, preciezer dan de eerste keer. De assistente 
knikt begrijpend.

‘Kan er misschien een kort consult tussendoor? Elk mo-
ment wil ik er vandaag voor terugkomen als dat nodig is.’

‘Oké, ik overleg nog een keer.’
Inmiddels groeit de rij achter mij tot zes patiënten. 

Hoewel ze blijft glimlachen, klinkt het minder van harte dan 



11

de eerste keer. Ze stoort de huisarts niet graag, vermoed ik, 
en zeker niet voor een tweede keer.

Als ze weer terug is, meldt ze opgelucht, alsof ze een 
prestatie verrichtte die ze van zichzelf niet voor mogelijk 
houdt, dat ik tussen twee consulten door kan. Ze is nu van 
me af en kan de andere patiënten helpen. Het kan nog een 
uurtje duren, denkt ze.

‘Heel fijn,’ zeg ik opgelucht.
Ik geneer me voor mijn drammerigheid. Schielijk schui-

fel ik de wachtkamer in. Patiënten zitten op de harde, don-
kerbruin geverniste lattenbanken, die ooit in een zuinige en 
sombere bui zijn aangeschaft. Iedereen heeft de jas nog aan, 
want het is fris. En stil. De meesten kijken naar de grond of 
wat voor zich uit. Waar zouden ze aan denken? Waar zou-
den ze voor komen? Tegenover me gaat een meisje zitten van 
tegen de twintig. Haar zwarte overjas is open maar ze houdt 
hem met beide handen dicht, dicht tegen zich aan. Haar krul-
lende haar tot op haar schouders is verward. Onverstoord 
kijkt ze naar haar knieën, met haar bovenlichaam wat naar 
voren hellend. Ze lijkt somber. Misschien is ze depressief of 
zelfs suïcidaal. Ik hoop voor haar dat mijn huisarts ermee om 
weet te gaan. 

Vroeger ging een zoemer af als de volgende patiënt aan de 
beurt was. Hij hangt er nog steeds, als een luidspreker aan 
een minaret, maar hij wordt niet meer gebruikt. Een kolos-
sale tv ernaast kijkt schuin naar beneden. Het scherm staat 
op zwart en laat de patiënten aan hun lot over. Speelgoed 
ligt onaangeraakt in een grote plastic bak, waaronder een 
plastic hijskraan. Hij lijkt op mijn ijzeren hijskraantje waar-
mee ik als kleuter ’s zomers in het piepkleine tuintje achter 
ons rijtjeshuis erwten verplaatste. Van een soepkom naar 
de laadbak van een houten vrachtwagentje en weer terug, 
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totdat mijn moeder me voor het eten naar binnen riep. Ik 
zou nu wel net zo zorgeloos willen zijn als ik toen was. Ik 
schrik van een te luid Mozartdeuntje, dat een jonge zwange-
re vrouw rechts van mij gehaast naar haar oor brengt terwijl 
ze tussen de revers van haar jas wegkruipt. Ze kijkt niet op 
als een man in antraciet krijtstreepkostuum met lichtblauwe 
Windsorgeknoopte stropdas zich met een zakelijk klinkend 
goedemorgen in de hoek van de wachtkamer posteert. Zou 
hij eerder aan de beurt zijn dan ik? Hij lijkt te gezond voor 
een bezoek aan de huisarts. Wat zou hij mankeren? Zou hij 
net als ik een aantal jaren geleden een verwijsbriefje voor 
een sterilisatie komen halen? Een oude man komt de spreek-
kamer uit. Zonder dat de volgende patiënt naar binnen mag, 
gaat de deur weer dicht. Na een tijdje hoort de kostuumman 
zijn naam. Hij staat op en beent in zes passen de spreekka-
mer in. Hopelijk is hij snel klaar. 

De afgelopen dertig jaar is de wachtkamer niet meer op-
geknapt, alsof elke patiënt al is opgegeven. De muren zijn tot 
op schouderhoogte gitzwart betegeld. De vloerbedekking 
is groezelig bruin en toont grijze slijtageplekken waar het 
meest is gelopen. Het prikbord achter de zwangere vrouw 
is van zachtboard. Zonlicht verbleekt de felle kleuren van 
de foldertjes die er met punaises aan vastgeprikt zitten. 
Onderaan hangt voor mensen die dood willen een oproep 
om een alarmnummer te bellen. Je ziet het niet als iemand 
er met zijn rug tegenaan zit. Ik herinner me nu ook weer 
mijn bezoek een jaar of wat geleden. Mijn huisarts vertelde 
me toen dat hij darmkanker had met uitzaaiingen naar de 
longen. Een jaar geleden kreeg ik zijn overlijdensbericht. 
Geruisloos nam een opvolger zijn plaats in, nog jong en on-
ervaren. Hopelijk laat hij me over niet al te lange tijd zijn 
spreekkamer binnen.
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De luide stem van de assistente in de richting van de 
wachtkamer haalt me uit mijn gemijmer. Ze kijkt mijn kant 
op.

‘Wilt u dit alvast doen?’ vraagt ze. Triomfantelijk steekt 
ze een glazen potje hoog in de lucht, alsof ik een hondje ben 
dat naar een balletje moet springen. Haar ene borst trekt 
haar T-shirt een beetje omhoog waardoor een reepje bloot 
zichtbaar wordt, terwijl de andere rustig op zijn plaats blijft. 
Ik neem het potje van haar over en sluit me op in het toilet 
tegenover de spreekkamer. Ook nooit opgeknapt. De stort-
bak met het porseleinen handvat aan een kettinkje hangt er 
nog steeds, evenals het veel te kleine fonteintje links daar-
van, waar mijn handen nauwelijks onder de kraan passen.

Als ik klaar ben, wisselen het meisje in de zwarte jas en 
ik een blik. Wat doe ik hier? lijkt ze te denken. Ik loop met-
een door de spreekkamer in en sta een kwartier later weer 
buiten. Zonder enig houvast.
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‘En, hoe was het bij de huisarts?’ vraagt Wenneke terwijl ze 
de trap af loopt. Ze kwam meteen naar beneden toen ze me 
de voordeur hoorde dichtslaan.

‘Mogelijk heb ik nierstenen,’ zeg ik met de fietssleutel 
nog in mijn hand, ‘maar eigenlijk weet hij er geen raad mee.’ 

Vandaag werkt Wenneke thuis. Het lijkt erop dat zij on-
raad ruikt, maar het kan ook toeval zijn. Dat ik ziek van 
mijn werk naar huis kom, gebeurde nooit eerder. Het valt 
me op dat ze gespannen is, wat bij haar altijd goed te zien 
is aan haar naar binnen gekeerde lippen. We leerden elkaar 
kennen in Amsterdam, toen we verzeild raakten in de stu-
dentenbeweging. We zaten in dezelfde actiegroep, we be-
zochten dezelfde vergaderingen en stencilden pamfletten die 
we samen hadden geschreven. Al snel aten en sliepen we bij 
elkaar en ondernamen we buiten de acties om steeds meer 
dingen samen. De liefde groeide tot iets dat niet meer stuk 
te krijgen leek.

Mijn ouders hadden me altijd aangemoedigd om door te 
leren. ‘Zorg dat je kunt werken zonder overall’, hamerde 
mijn vader er bij mij in. In de eerste oorlogsjaren sjouwde hij 
in een fabriek aan twee lange stokken vloeibaar ijzer in vuur-
vaste emmers naar mallen om er kacheltjes van te maken. Ze 
werden door Duitse troepen aan het oostfront in Rusland op 
hun rug meegenomen. Na de oorlog was hij kolenboer en 
later keukenhulp bij de landmacht. Zijn zoon wenste hij al 
dit soort handenarbeid niet toe. Mij kon het eigenlijk niet zo-
veel schelen. Maar ik wilde zelfstandigheid en vertrok naar 
Amsterdam, hoewel ik daar ook vreselijk tegen opzag.
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De eerste jaren vond ik verschrikkelijk. Ik woonde alleen in 
een onbekende stad, kende er niemand en wist niet waaraan ik 
was begonnen. Ik was er nauwelijks tegen opgewassen, maar 
ik worstelde me erdoorheen. De colleges vond ik razend inte-
ressant. Sartre, Marx, Marcuse, Hegel, Kant, Freud, Rogers, 
Laing, Habermas, ik verslond het ene boek na het andere. 
Wenneke en ik stonden samen met duizenden anderen op het 
Leidseplein oog in oog met de mobiele eenheid bij demonstra-
ties tegen verhoging van het collegegeld en verkorting van de 
studieduur. We woonden wisselend samen en apart, totdat we 
in Arnhem een huis kochten nadat we allebei een baan vonden.

Twee keer balanceerde ons huwelijk op het randje van de 
afgrond. De eerste keer ging Wenneke vreemd. Ik was verbijs-
terd en vond het verschrikkelijk dat ze me afwees, zo ervoer 
ik het. Ik vocht voor mezelf en onze relatie. Nadat we er een 
flinke ruzie over hadden, zette ze een punt achter haar liefdes-
avontuur. Een paar jaar later raakte ik smoorverliefd. Gek ge-
noeg vond ik dat dat moest kunnen, verblind als ik was voor de 
gevolgen. Als ik het niet had gestopt, zou alles wat we hadden 
opgebouwd in het niets verdwijnen. Ik koos voor Wenneke. 
Een paar jaar later kregen we onze kinderen, eerst Brechje en 
drie jaar later Oscar. We waren een gelukkig gezin, met ups en 
downs die we altijd weer te boven kwamen. Nu is er niets dat 
onze relatie op de proef stelt, of het zou Maaike moeten zijn.

‘Ik ga meteen naar het ziekenhuis voor een foto van de buik 
en de borst,’ zeg ik tegen Wenneke. ‘Straks kan ik bij hem langs 
voor de uitslag en volgende week wordt een echo gemaakt.’

‘Ik ga met je mee,’ zegt Wenneke.
‘Nee, dat hoeft niet. Kan altijd nog,’ zeg ik terwijl ik de 

buitendeur al open heb.
Kort na Brechjes dood, acht jaar geleden, waar ik nu in-

eens aan moet denken, kleurde Wennekes donkerblonde 
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haar tot op haar schouders op slag grijs. Nu trekken er ook 
twee verticale rimpels tussen haar wenkbrauwen, de ene 
wat dieper dan de andere.

Op mijn fiets zoef ik weer naar beneden. Ik neem door het 
park een aantal bochten en rijd dan omhoog. Daar staat zie-
kenhuis Het Oosten in het groen, als een ruimteschip dat 
op een verkeerde plek is geland. In de wachtkamer van ra-
diologie realiseer ik me dat ik hier zeven jaar geleden voor 
het laatst was, met een acute blindedarmontsteking. Ik moet 
denken aan de man die toen naast mij lag, hij was al der-
tien keer geopereerd. Wat hij erover vertelde, was een in-
gewikkeld verhaal. Ik kan het niet eens meer navertellen, 
wel nog dat hij het in heldere woorden had over zijn bijna-
doodervaring. Hij zag een lichtgevende, spiraliserende man-
dala van menselijke zielen. Het was schitterend, voelbaar en 
verleidelijk. Ver daarin stond zijn vader. ‘Jouw leven is nog 
niet klaar,’ had hij tegen hem gezegd. Wat zou mijn vader 
zeggen? Het wordt tijd dat je bij me langskomt, want ik heb 
je nog een hoop te zeggen? Of: jouw leven is nog lang niet 
af, dus maak dat je wegkomt en ga terug naar Wenneke en 
Oscar. Terwijl ik wat verwijl aan gene zijde roept een ver-
pleegster. De foto is binnen tien minuten gemaakt.

Aan het eind van de middag zit ik weer tegenover de huis-
arts, op het randje van de stoel, opgeblazen van de zenuwen. 
De foto staat inmiddels op zijn computer. Hij vertelt dat er 
inderdaad nierstenen zitten, maar dat we de echo nog moe-
ten afwachten voordat er iets definitiefs te zeggen valt. Op 
weg naar huis denk ik aan mijn studententijd, toen ik op een 
Grieks eilandje op het strand lag te rollen van de pijn. De 
hitte was verzengend. In drie weken droogde ik compleet 
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uit. Een boerin bracht mij op haar ezel naar het haventje, 
waar een boot op het punt stond te vertrekken. Ik kon nog 
net mee. Bij een spoedeisende hulp in Athene bleek dat gruis 
in mijn urinewegen de pijn had veroorzaakt. Nu zit de pijn 
heel ergens anders, en te weinig gedronken heb ik zeker niet.

‘Nou zeg. Eerst darmkrampen, nou nierstenen,’ zegt 
Wenneke als ik thuis ben en ik haar vertel wat de huisarts 
denkt. ‘Maar goed dat je je niet door die assistente liet af-
poeieren.’

‘De echo moet uitsluitsel geven of er ook nog wat anders 
aan de hand is,’ zeg ik. 

Ik geloof niets liever dan dat ik nierstenen heb, maar het 
lukt me niet.

In het weekend ben ik niet fit en uit mijn ritme, niet ge-
wend om onder doktersbehandeling te zijn. De regelmaat in 
mijn leven waarop ik zo gesteld ben, raakt in de war. Toch, 
of misschien wel juist daarom ben ik van plan om maandag 
naar het werk te gaan. Wenneke dringt erop aan om thuis te 
blijven, ook al weet ze dat ik van mijn werk houd.

In een van de glaswandige vergaderruimtes op het hoofdkan-
toor, die aan de buitenkant lijken op aan elkaar geschakelde 
aquaria, heet ik iedereen van mijn projectteam welkom, on-
der wie Maaike. Ik zeg dat ik niet helemaal fit ben en nier-
stenen heb, maar dat verder alles goed is en dat ik morgen 
meer zal weten. Ik zeg het zo dat iedereen snapt dat ik het 
er niet over wil hebben. Als Wenneke me hier zou zien zit-
ten, zou ze met haar vinger naar haar voorhoofd wijzen. 
Ik stoom door zodat de bijeenkomst niet langer duurt dan 
strikt nodig is. Op het eind wisselen Maaike en ik een blik, 
die voor wie het zien wil meer betekent dan alleen een groet 



18

tussen collega’s. Ik moet denken aan toen zij zich anderhalf 
jaar geleden in de selectiecommissie presenteerde. Ik was 
meteen van haar onder de indruk. Ze toonde zich energiek 
en kordaat, iemand die zich ook door haar aantrekkelijkheid 
en elegantie in moeilijke situaties goed staande zou houden. 
Alleenstaand en tegen de dertig, las ik in haar cv. We gaan 
regelmatig samen in scholen op onderzoek. Onze gesprek-
ken in de pauzes en op weg naar huis in de trein zijn altijd 
persoonlijk. We wonnen al snel elkaars vertrouwen. Op een 
keer raakten we in de trein aan de praat over haar relatie met 
haar vader. ’s Middags vertelde een docent over een meisje in 
zijn klas dat als enige al een tijd slecht presteerde. Hij dacht 
omdat ze werd gepest, maar eerder nog omdat haar vader 
onverwacht was overleden.

‘Hopelijk was haar vader net als de mijne,’ vertelde 
Maaike. ‘Hij was mijn grote, lieve beer, tegen wie ik als 
klein meisje altijd aan kroop wanneer ik me klote voelde als 
ik op school weer eens gepest was. Door zo’n vast groepje, 
weet je wel. Niet één keer, maar bijna elke dag.’

Ze keek me aan om te peilen of ik het horen wilde.
‘Ja, ga eens door,’ zei ik. ‘Ik ben benieuwd.’
‘Daarna was ik altijd enorm opgelucht. Hij gaf me han-

dige tips voor wat ik het beste doen kon. Het allerfijnste was 
dat hij goed luisterde. Maar van de ene op de andere dag was 
hij er niet meer. Hij overleed na een frontale botsing met een 
spookrijder.’ Ze pulkte wat aan haar trui en keek bedroefd 
naar buiten, waar de autoweg parallel loopt aan de spoor-
baan. ‘Ik was zeventien. Ik werd depressief, wat een halfjaar 
duurde. Misschien heeft dat meisje daar nu ook wel last van.’

Ik had het idee dat Maaike nog veel meer over zichzelf 
wilde vertellen, maar de trein stopte en ze stapte uit, terwijl 
ik nog verder moest.
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Als ik na de bijeenkomst van mijn projectgroep op weg 
ben naar de buitendeur, met de lieve glimlach van Maaike 
nog op mijn netvlies, loop ik toevallig Saar tegen het lijf, 
die voorstelt om in haar kamer te gaan zitten. Saar, onze 
directeur, had me gevraagd om de presentatie te houden. 
We zouden het er nu over hebben, maar ik ben het blijkbaar 
vergeten.

 Met mijn teamleider erbij nemen we in haar viskom mijn 
verhaal door. De collega’s moeten over het nieuwe toezicht 
worden geïnformeerd en een aantal ook nog geënthousias-
meerd, want er is veel weerstand tegen weer een verande-
ring. Ze vindt mij daarvoor de uitgelezen figuur.

‘Jouw presentatie moet perfect zijn, Anton,’ zegt ze. ‘Er 
staat heel wat op het spel.’

Als we klaar zijn, vertel ik over mijn nierstenen en zeg zo 
snel mogelijk naar huis te willen. Het gaat tegen mijn natuur 
in om af te haken, maar ik ben toch echt te beroerd om nog 
een minuut langer te blijven.
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Met in mijn maag een brok samengebalde onzekerheid 
schuifel ik de volgende dag door een reusachtige draaideur 
het grote glazen ziekenhuis binnen. Ik kom in een immense 
vierkante hal. Wenneke wilde meegaan. Ik kon haar niet 
goed uitgelegd krijgen waarom ik dat nu niet wil. Ze kan 
haar teleurstelling nauwelijks verbergen. Ik bedenk te laat 
dat ik haar er ook een plezier mee had kunnen doen.

Ik ben een halfuur te vroeg en heb daardoor de tijd om 
de omgeving op me te laten inwerken. De grijze skaileren 
banken zitten comfortabel. De ruimte lijkt op de entree van 
schoolgebouwen, waarvan ik er de afgelopen jaren veel zag 
en die steeds minder van bankgebouwen zijn te onderschei-
den. Het was ons niet toegestaan om onderzoek te doen naar 
de bouwambities van megalomane bestuurders of naar de 
hoogte van hun bonussen. Nu ben ik zelf object van onder-
zoek. Zouden medici om een of andere reden bepaalde zaken 
ook niet mogen onderzoeken of hun patiënten iets vertellen? 
Ik mis Wenneke. Ik had het met haar willen hebben over de 
mogelijke uitkomsten van het onderzoek of wat dan ook.

Ik kijk naar de grillige metaalstrengen die in diverse 
kleuren met dunne kabels aan het glazen dak hangen. Ze 
proberen de nutteloze leegte te verhullen. Niemand kan de 
kaarten, bloemen en fruitmanden in hun veelkleurige op-
dringerigheid ontgaan. Hoog tegen het glazen dak hangen 
vier ballonnen, die als cadeautjes aan de bedden van zieke 
kinderen zijn ontsnapt. In drie hoeken van de vierkante hal 
begint een aantal routes, aangewezen met groen genum-
merde bordjes. Mijn oog valt op ‘urologie’. Links daaronder 
hangt een glazen vitrine met kleibeeldjes van zo’n tien cen-


