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Voor Wietske, al 47 jaar aan mijn zijde,
en met dank aan mijn uitgeefster, Jitske Kingma,
en aan mijn schoonzoon, Hans Tuit,

voor hun waardevolle adviezen en raadgevingen.






HOOFDSTUK 1

Luuk Tamminga

...hij komt in gebogen houding almaar dichterbij, de grote neger
met de woeste grro. Ik sta te zwabberen op mijn benen, kan van angst
amper overeind blijven. Smekend schud ik mijn bo@rd, maar hij lacht
alleen maar terwijl hij weer een stap naderbij komt. Ik wijk wan-
kelend achteruit, maar zijn twee kornuiten duwen me grinnikend
terug. Dan is hij bij me, klauwt zijn linkerhand in mijn overhemd
vast, rukt me naar zich toe, brengt zijn rechterhand grijnzend om-
hoog. Bloed druipt van het lemmet van het mes dat hij in zijn hand
houdt. Op hetzelfde moment dat hij toe wil slaan, gil ik het uit. . .

...ik schiet recht overeind in mijn bed, werp een wilde blik
in het rond. Ik heb mezelf wakker geschreeuwd, besef ik
het volgende moment. Niets van een grote neger met een
woeste afro. Niets van een bebloed mes. Een afschuwelijke
droom, meer niet. Ik ben gewoon thuis. Nou ja, thuis. Mijn
thuis van de afgelopen weken: mijn kamer in het Lions Dive
Hotel.

Ik laat me opgelucht terugvallen, opgehoopte adem uit-
proestend. Tjeses, wat een afgrijselijke droom. Waar heb ik
hem in jezusnaam vandaan gehaald? Uit die tent van Paco
Kwidama? Liep daar een grote, zwarte vent met een woeste
afro rond? Ik kan het me niet herinneren.

Flarden van de afgelopen avond en nacht flitsen mijn hoofd
in en weer uit, zonder enige logische volgorde. Zuchtend
hijs ik me van mijn bed af en schuifel naar de badkamer. Als



ik mijn blaas geleegd heb, was ik mijn handen, plens water in
mijn gezicht en werp een blik in de spiegel. Van het laatste
kan ik niet erg vrolijk worden. Ik ben nog steeds dezelfde
Luuk Tamminga, maar zie er belabberd uit. Bloeddoorlopen
ogen, grauwe gelaatskleur, vouwen bij mijn mondhoeken
dieper dan normaal, blauwe wallen onder mijn ogen. Maar
wat wil je ook, ik heb een krankzinnige nacht achter de rug.
Ik buig mijn hoofd zijwaarts, gluur uit mijn ooghoeken naar
mijn achterhoofd. Zo van opzij is er nog niets te zien van
mijn beginnende kaalheid.

Ik snak ineens naar een sigaret. Terug in de kamer ver-
vang ik mijn onderbroek door mijn zwemshort, gris mijn
pakje Marlboro en mijn aansteker van het ronde tafeltje in
de hock en open de deur naar het terras. Hitte slaat me tege-
moet als ik naar buiten stap. We hebben weer een heet dagje
voor de boeg. Maar ik vind het heerlijk, die eeuwige warm-
te. Ik rek me met een behaaglijke kreun uit, roffel een paar
keer op mijn borst, onderdruk de opwelling om een Tarzan-
achtige kreet te slaken, steek de brand in mijn sigaret. Nadat
ik me in een van de terrasstoelen heb laten zakken en mijn
voeten op een andere geplaatst heb, neem ik een diepe trek.
Super, zo'n eerste sigaret op de nuchtere maag,

Over het smalle asfaltpad, een meter of twintig bij me
vandaan, komt een hoogblonde vrouw in een rode bikini
voorbij lopen. Als ze me ziet, knikt ze een keer en steekt een
wiebelende hand op. Ik doe hetzelfde terug waarop ze in de
lach schiet. Ondertussen geef ik haar een dikke zeven. Geen
onaardig figuur en diep gebruind. Haar nakijkend moet ik
mijn oordeel bijstellen. Ze krijgt bij nader inzien een zeven-
min, omdat ze platte billen heeft die ook nog eens een beetje
hangen.

Vrouwenbillen zijn belangrijk. Billen zoals Daniélle die



heeft. Ik probeer haar parmantige kontje op mijn netvlies te
krijgen, maar dat mislukt omdat een andere bilpartij zich aan
me opdringt. Die van Marcia Macaya.

Mijn god, Marcia Macaya. Donkerhuidige Marcia Macaya.
Voluptueuze Marcia Macaya. Weelderige, zwarte haardos,
doorsneden met blonde strengen. Gekleed in een te strakke,
witte stretchbroek, te nauwsluitend topje, te rood geverfde
mond. Alles té, tot haar derriere toe. Evengoed heb ik met
diezelfde Marcia Macaya gisteravond gedanst in een overvol-
le lokale gelegenheid en haar later ook nog thuisgebracht. Ik,
Lukas Tamminga, zo'n beetje de stijfste hark van het noor-
delijk halfrond, op de dansvloer met de rondborstige Marcia
Macaya in mijn armen, gadegeslagen door tientallen donkere
lieden die het dansen welhaast tot kunst verheven hebben. Je
gelooft het toch niet. Maar het is wel waar.

Ik druk mijn sigaret uit in de asbak op het terrastafeltje,
vouw mijn handen achter mijn hoofd samen en onderneem
een poging om de gebeurtenissen van gisteravond in de juis-
te volgorde te plaatsen.

Na afloop van het werk heb ik even gezwommen, daarna
nog wat gelezen in Dubbelspel. Dat wist ik niet lang vol te
houden, omdat de roman me nog niet kon boeien. Maar dat
zal wel aan mij liggen. Ik ben niet zo’'n lezer.

Tegen halfzeven bevond ik me aan de bar van Hemingway
met een whisky-soda in de hand. Dat is hier mijn favoriete
drankje geworden. Ik voelde me geweldig, euforisch bij-
na. Zielsgelukkig dat ik van het geestdodende werk bij die
Nijmeegse verzekeringsclub verlost was. Dankzij Jaime
Rosario. Toen ik op het punt stond een tweede whisky-soda
te bestellen, hoorde ik een bekende stem achter me.

“He)/, shon Luuk, contabai? Tur kos bon?”

Ik draaide me om en keek in het grijnzende smoelwerk



van Paco Kwidama. Paco Kwidama, die het wagenpark
van Jaime runt, samen met twee monteurs. Een kleine,
gedrongen Antilliaan die verrassend goed Nederlands
spreekt, omdat hij vier jaar met een Hollandse vrouw in
Groningen heeft samengewoond. Totdat ze hem de deur
uitschopte omdat hij geen klap uitvoerde en liever domi-
no speelde met zijn vrienden. Kort daarna was hij naar
Curagao teruggekeerd, een ervaring rijker, een illusie ar-
mer.

“En wat doe jij hier, Kwidama, als ik vragen mag?”
vroeg ik met gespeelde arrogantie, linkerwenkbrauw op-
getrokken. Paco wees grijnzend naar mijn lege glas.

“Hetzelfde als jij. Happy-hour time, dus drinken. Wat
drink jij eigenlijk?”

“Whisky-soda.”

“Whisky-soda? Niet te zuipen, man. Maar goed, jij je
zin.”

Paco stak een arm uit naar een passerende ober, be-
stelde een whisky-soda voor mij, een Polar biertje voor
zichzelf.

“Laten we op het terras gaan zitten,” stelde hij voor na-
dat we onze drankjes in ontvangst genomen hadden. “De
zon gaat zo onder. Mooiste moment van de dag.”

In houten terrasstoelen gezeten deden we er een tijdje
het zwijgen toe. Starend naar de zon die in een vlammen-
de waaier van rood, oranje en violet onderging, terwijl de
gevingerde bladen van de koningspalmen aan de overzijde
van het binnenwater traag heen en weer wiegden, steeg
andermaal een intens geluksgevoel in me op.

“Dit is leven, man,” verzuchtte ik. Paco knikte instem-
mend.

“Si, senor. Nos ta biba bon na Korsou.”
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Mijn kennis van het Papiaments stelt nog niet veel voor,
maar Paco’s woorden verstond ik wel. We leven goed op
Curagao.

“Wat zijn je plannen voor vanavond?” vroeg hij. Ik haalde
mijn schouders op.

“Weet ik veel. Misschien naar het casino. Blackjacken.”

Hoofdschuddend trok Paco zijn mondhoeken afkeurend
omlaag,

“Niet goed, sua. Kost alleen maar geld.”

“Heb jij een beter idee dan?”

Paco boog zich voorover, plantte zijn ellebogen op zijn
knieén en vouwde zijn handen ineen.

“Waarom ga je niet met mij mee naar Tapas i Copas?”

“Tapas i Copas? Wat is dat voor iets?”

“Leuke tent, man. Hopi ambiente op vrijdagavond. Vrijwel
geen makamba’s. Maak je ook eens kennis met onze manier
van ontspannen.”

Ik nam een slok uit mijn glas om tijd te winnen. Vrijwel
geen makamba’s? Uitsluitend inheems volk? Niets voor mij.
Maar een aannemelijke smoes diende zich niet aan.

“Ik moet nog eten,” was de enige uitvlucht die ik wist te
verzinnen. Paco gaf mijn knie een zetje.

“Dat kun je daar ook. Heerlijke tapas. Garnalen, krab,
vis, lomito. Tk trakteer.”

Paco keek me zo enthousiast aan dat ik het niet over mijn

hart kon Verkrijgen om zijn uitnodiging af te slaan.
“Oké dan. 1k ga mee.”
“All right!”

Tapas i Copas stroomde gestaag voller terwijl Paco en ik ons
buiten op het verhoogde terrasje tegoed deden aan inderdaad
verrukkelijke tapas. Paco leek vrijwel iedereen te kennen.



Om de klipklap vlogen enthousiaste begroetingen over en
weer. Toen ik er een opmerking over maakte, antwoordde
hij:

“Wat wil je, ik kom hier minstens drie keer per week en
de eigenaar is een vriend van me. En ik heb een oogje op zijn
zus die hem in de keuken helpt.”

“En? Maak je kans?”

Paco tuitte zijn mond, wiebelde met zijn hoofd.

“Afwachten, h¢. En ondertussen m’n stinkende best
doen.”

“Ben je eigenlijk wel eens getrouwd geweest?”

Paco rukte zijn hoofd achteruit, blik van afschuw op zijn
gezicht.

“Ik getrouwd? Ai-no. Daar ben ik totaal ongeschikt voor.
Hou te veel van afwisseling. Alhoewel... met Bettina had ik
't nog best een tijdje uitgehouden. En ik vond Groningen een
gezellige stad. Veel Antillianen ook.”

Hij wilde er nog iets aan toevoegen toen muziek van bin-
nen tot op het terras doordrong. Hij keek me met opgesto-
ken wijsvinger opgetogen aan.

“Kom, we gaan naar binnen. Vrienden van me hebben
plaatsen voor ons vrijgehouden. Of wou je nog wat eten?”

“Nee, man, ik zit prop. Maar je had gelijk, Paco. Ik heb
heerlijk gegeten.”

“Zie je wel. Kom, we gaan.”

Vanwege de oorverdovende herrie kneep ik mijn ogen
even dicht toen ik Paco naar binnen volgde. Geroep, ge-
schreeuw, gelach, daarboven uit nog eens de muziek van de
twee muzikanten rechts in de hoek. In een veel te kleine
ruimte waren een man of zestig samengeperst. Er zweefde
een bedompte geur rond, een mengeling van tropisch voed-
sel, zweet, drank en tabaksrook. Tafels en stoelen waren aan
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de kant geschoven om in het midden een kleine dansvloer te
creéren.

“Jezus Christus...” mompelde ik binnensmonds, terwijl
ik me tussen de mensen door moest ploeteren om het tafeltje
te bereiken waar Paco op me stond te wachten. Hij stelde
me aan ene Ruben voor, een zwarte beer van een vent met
een kogelrond hoofd en kaal als een biljartbal, en aan een
zekere Roy, die eruit zag als een maffiafiguur met zijn smalle
bouw, dunne lippen, glimmende plakharen en penseeldun
snorretje.

Tussen Paco en Ruben in gezeten voelde ik me in deze
gelegenheid volkomen misplaatst, al deden de anderen hun
best om me op mijn gemak te stellen. Veel schouderstomp-
jes, elleboogstootjes en geklets tegen me aan in vaak amper
verstaanbaar Nederlands. Dan knikte ik maar wat of schudde
mijn hoofd, naargelang de intonatie van de ander. Maar é¢n
ding stond als een paal boven water: tussen al die tropische
schakeringen bruin was een bleckscheet van een noordeling
gelijk een witte vlag op een modderschuit.

Drie whisky-soda’s later begon ik er anders over te den-
ken. Hoewel ik geregeld in mijn eentje aan tafel zat, omdat
de anderen zich voortdurend in het feestgewoel stortten,
voelde ik me niet langer zo ontheemd. En het was een genot
om naar de dansenden te kijken. Ik stond er versteld van hoe
lichtvoetig en stijlvol de zwaargebouwde Ruben zich op het
dansvloertje bewoog, in voorovergebogen houding vanwege
zijn indrukwekkende bierbuik.

Toen de twee muzikanten een pauze inlasten, ploften de
anderen aan weerszijden van me neer. Paco sloeg een arm
om mijn schouder. Hij scheidde een zoetige zweetgeur af.
”En, shon Luuk, heb je ’t een beetje naar de zin?”

“Zeker weten. En ze hebben hier uitstekende whisky-
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soda’s,” antwoordde ik met een tong die zijn soepelheid aan
het verliezen was.

Ruben, die rechts van me zat, stootte me grijnzend aan,
maakte een zijwaartse knik met het hoofd, wees met zijn
ogen in de richting van de bar.

“Zie je die vrouw daar?” vroeg hij gnuivend.

“Welke vrouw?” vroeg ik, al had ik een vermoeden welke
vrouw Ruben bedoelde.

“Die vrouw daar in het wit...” zei Ruben waarna hij
zijn handen als twee kommen onder zijn borst vouwde, een
omhoog drukkende beweging maakte en vervolgens in een
schorre lach uitbarstte.

“Weet je nou wie ik bedoel?” grinnikte hij. Ik knikte.

“Hij ziet er lekker uit, no?” zei hij vettig en gaf me een
elleboogstoot. Ik onderdrukte de neiging om Ruben te ver-
beteren. Het juiste gebruik van persoonlijke en bezittelijke
voornaamwoorden was voor veel Antillianen een lastige
klus. Dan hebben ze het over een hij, terwijl ze een zij be-
doelen.

“Zeker. Niks mis mee.”

Ruben keek me niet-begrijpend aan.

“Kiko?”

“Inderdaad best lekker.”

Ruben boog zich dichter naar me toe.

“Ik zeg je. Hij vindt jou leuk. Hij kijkt steeds naar jou.”

“Welnee, man!” riep ik uit, mijn hoofd opzij gooiend. Ik
had echter al eerder gemerkt dat de vrouw aan de bar gere-
geld onze kant had opgekeken, maar had aangenomen dat
haar belangstelling naar een van de anderen was uitgegaan.

Paco boog zich naar voren om ons aan te kunnen kijken.

“Waar hebben jullie 't over?” vroeg hij. Ruben wees met

zijn duim cerst naar de bar, toen naar mij.
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“Marcia Macaya vindt hem leuk,” grijnsde hij, barstte an-
dermaal in lachen uit en sloeg met de vlakke hand hard op
tafel. Een keer of vier.

“Onzin!” braakte ik uit, tussen Rubens geklap op tafel
door, maar voelde dat ik een kleur kreeg.

Paco keek me fronsend aan.

“Marcia Macaya? Kijk maar uit. Marcia Macaya is een ge-
vaarlijke vrouw.”

“Een gevaarlijke vrouw? Wat is er zo...”

Ik maakte mijn woorden niet af, omdat een van de twee
muzikanten iets door de microfoon brulde waarna de mu-
ziek werd ingezet. Eindelijk een rustig nummer. It’s a won-
derful world, zong de oudste van de twee met schorre stem,
in een poging Louis Armstrong te imiteren.

Het volgende moment snoerde paniek mijn keel dicht.
De vrouw in het wit had zich van haar barkruk losgemaakt,
kwam nu heupwiegend onze richting uit. Bij ons tafeltje aan-
gekomen stak ze een hand naar me uit, wenkte me met haar
vingers.

“Dushi, ik wil met je dansen,” zei ze met hese stem, ge-
volgd door een flirterige glimlach. Ik bracht haastig mijn
beide handen in een afwerend gebaar omhoog.

“Sorry... ik kan niet dansen.”

Ze plaatste een hand in haar zij, keek me met schuin ge-
houden hoofd gebiedend aan.

“Met mij wel.”

Ik slikte een lading slijm door, wierp een hulpeloze blik
in het rond, keek tegen talloze grijnzende gezichten aan.
Schuin tegenover me knikte een man me bemoedigend toe,
stak zijn duim erbij op.

“Kom op. Niemand zegt nee tegen Marcia Macaya,” siste
Ruben uit zijn mondhoek.



“Kom je nou nog een keer?” drong de vrouw aan.

Ik schoof mijn stoel achteruit en stond op. Op onvaste
benen, deels van de zenuwen deels van de drank, volgde ik
haar. Op het dansvloertje sloeg ze onmiddellijk haar armen
om me heen, zodat me niets anders restte dan haar royale
middel te omvatten. Ik voelde friemelende vingers in mijn
nek, maakte prompt een verkeerde beweging en struikelde
half over haar rechterschoen. Ik ving gegrinnik achter me op
en vroeg me af of het om mij was.

“Sorry...” mompelde ik gegeneerd.

“Niet meer doen, stouterd... Gewoon mij volgen,” mur-
melde ze. Dat probeerde ik ook, maar ik ging niettemin
geregeld de mist in. Zweet brak me aan alle kanten uit,
ondanks de op volle toeren draaiende airconditioning. Ik
slaakte een zucht van verlichting toen het nummer ten einde
kwam, maar op het moment dat ik rechtsomkeert wilde ma-
ken, pakte ze me bij de pols vast.

“Nog een dansje,” lispelde ze. Ik bleef besluiteloos staan
terwijl ze iets tegen de muzikanten riep. lk volgde haar
blik en zag de leider van het muzikale duo grijnzend knik-
ken waarna hij zich bukte en twee cowboyhoeden oppakte.
Een voor hem, een voor zijn maat. En daar weerklonken
de eerste gitaarakkoorden van The green green grass of home.
De zanger deed nu zijn best om Tom Jones te imiteren. Tot
mijn verrassing slaagde ik er beter in om de wiegende bewe-
gingen van Marcia Macaya te volgen, liet me af en toe zelfs
tot enig heupwiegen verleiden wat telkens een zachte giechel
aan Marcia’s keel ontlokte.

“Je doet 't best goed,” vleide ze me.

“Mashad danki.”

“Mashd danki dushi, moet je zeggen,” fluisterde ze in mijn
oor.
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“Masha danki dushi,” antwoordde ik gehoorzaam waarop
Marcia andermaal giechelde.

Goddank kwam er ook een einde aan The green green grass
at home, meteen gevolgd door een snelle merengue. Er klonk
gejuich op en de kleine dansvloer stroomde onmiddellijk vol.

“Maar hier begin ik niet aan...” protesteerde ik. Marcia
schoot in de lach.

“Dat hoeft ook niet. Ga maar weer lekker zitten. Maar ik
wil je eerst iets vragen.”

Ik keek haar achterdochtig aan.

“Kun je me straks even thuisbrengen?”

Mijn adem stokte en ik wist niet wat ik zeggen moest.

“Please...”

“Hoe ben je hier dan naar toe gekomen?”

“Ik ben met een vriendin meegekomen maar die is al naar
huis. .. Please?”

Voordat ik kon antwoorden, botste een man dansend tegen
haar aan waardoor ze half voorover in mijn armen viel. De man
boog zich verontschuldigend naar haar toe en mompelde iets
waarop Marcia een ge'l'rriteerde Wegwerpbeweging maakte.
De man wierp haar een gekrenkte blik toe, schokschouderde
onverschillig en sloeg weer aan het dansen met zijn partner.
Marcia keek mij weer aan, knipperde verleidelijk met haar
ogen.

“Please?”

Ik haalde diep adem en knikte.

“Oké dan.”

Een brede glimlach verscheen op haar donkerbruine ge-
zicht.

“Je bent een schat... Ga nou maar weer naar je vriendjes
toe,” glimlachte ze en gaf me een liefkozend tikje tegen mijn

billen.



Het liep tegen enen toen Paco en zijn maten aanstalten
maakten om op te stappen nadat we hadden afgerekend. Op
weg naar de uitgang verschool ik me achter de anderen, in
de hoop dat Marcia Macaya mijn aftocht niet in de gaten zou
hebben. Ik vergiste me deerlijk. Ik zag uit mijn ooghoeken
hoe ze haar handtasje van de bar griste, van haar kruk af
wipte en met kleine, snelle passen tussen de dansende paren
door laveerde.

“Wat krijgen we nou?” merkte Paco verstoord op toen
Marecia zich bij ons gevoegd had. Ik wachtte met antwoorden
tot we buiten stonden.

“Eh... ik heb ‘r beloofd dat ik haar thuis zou brengen.”

Paco staarde me verbijsterd aan.

“Ben je gek geworden of zo?” viel hij uit. “Je hebt veel te
veel gedronken om nog een eind te gaan rijden. Ze woont
helemaal in Band’ariba. Er zijn er daar binnen genoeg die
madam graag thuis willen brengen.”

Marcia stak haar vinger naar Paco uit en beet hem iets
toe in Papiaments. Erg vriendelijk klonk het niet. Paco’s
antwoord evenmin. Er ontspon zich een heftige woorden-
wisseling tussen de twee waar ik geen syllabe van verstond.
Paco maakte ten slotte een neerbuigend handgebaar en zei
op norse toon tegen me:

“Je moet ’t zelf maar weten, maar ik zeg je nu al dat je er
spijt van krijgt.”

“Sera bo smoel, yu!” siste Marcia tegen hem, greep mijn
hand vast, trok me bij Paco vandaan.

“Je moet niet naar die conjo luisteren,” zei ze fel, “Paco is
alleen maar jaloers.”

Spijt kreeg ik al op de Santa Rosaweg. lk had de groot-

ste moeite om mijn splinternieuwe Outlander op de weg te
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houden. Ik werd doorlopend verblind door de felle koplampen
van tegenliggers en met de wegmarkeringen was het treurig
gesteld. En ik had natuurlijk te veel gedronken. Marcia’s frun-
nikende vingers hoog op mijn dijbeen waren evenmin bevor-
derlijk voor mijn rijvaardigheid. Ik passeerde de afslagen naar
Montana en Koraal Tabak en begon me al af te vragen of ik tot
in lengte der dagen gedoemd was om op deze weg te blijven
rijden, toen Marcia in mijn been kneep en op waarschuwende
toon zei:

“Rustig nou. ... bij dat bord met Fria moet je linksaf slaan. ..
ja, hier!”

Ik werd nog harder in mijn been geknepen toen ik met
piepende banden de zijweg insloeg.

“En nou?”

“Nog een stukje verder... daar waar dat hek openstaat. ..
rij maar gewoon naar binnen...”

Ik gooide het stuur om en reed een groot erf op. In het
midden stond een klein, stenen huisje dat er armoedig uitzag.
Rechts ervan was een onafgemaakt schuurtje met een auto-
wrak eronder, langs de muur groeiden wat armetierige strui-
ken. Aan de andere kant ging een verroeste auto half schuil
achter een kokospalm die zijn best deed om overeind te blij-
ven. Verder was het terrein troosteloos kaal. Twee rare, zwar-
te kippen renden kakelend weg, een scharminkelig hondje,
wit met bruine vlekken, kwam kwispelend naar de auto toe.
Ik bracht de Outlander opzij van het huisje tot stilstand.

“Zo. .. daar zijn we dan,” zei ik stroef. Marcia stompte met
haar knokkels tegen mijn dijbeen voordat ze uitstapte.

“Kom, nog even iets drinken.”

Toen ze om de auto heen was gelopen en mij nog altijd ach-
ter het stuur zag zitten, kneep ze haar mond geérgerd samen.

“Wat zit je daar nou? Kom er nou uit.”



Ik toonde haar mijn linkerpols, tikte met mijn rechter-
wijsvinger op mijn horloge.
“t Is al half twee geweest.”

“Nou en? Moet je morgen werken?”

“Nee, maar...”

“Niks maar. We nemen nog een drankje en dan mag je
gaan.”

Er zat niets anders op. Nadat ik uitgestapt was, begon
het hondje nog enthousiaster te kwispelen, maar schoot met
de staart tussen de benen weg toen Marcia hem met schelle
stem uitschold en een schopbeweging naar hem maakte. Een
onbestemde spanning maakte zich van me meester toen ik
haar de drie treden op volgde naar de kleine veranda. Een
kaal gloeilampje verspreidde een naargeestig licht. Boven de
deur bungelde een zwart poppetje. Ik zoog lucht mijn longen
in, terwijl ik wachtte tot ze de deur geopend had.

“Zo...” mompelde ze, duwde de deur open en stapte naar
binnen. Het was er aardedonker totdat ze met haar voet op
de lichtknop van een staande schemerlamp links van de deur
drukte. Ik bleef in de deuropening staan en nam de kamer
in me op, een ruimte van ongeveer vijf bij zes meter. Rechts
stond een uitgezakte, donkergroene bank tegen de muur met
een glazen salontafel ervoor en twee leren leunstoelen erom-
heen. Tegen de achterwand was een keukenblok geplaatst
met een koelkast ernaast. Mijn blik gleed naar links. Naast
een deur die half openstond ontwaarde ik een tafeltje. Op
het tafeltje stond een beeld van het bovenlichaam van een
half gesluierde zwarte vrouw die een kruis in haar handen
hield. Ik schatte dat het beeld een centimeter of veertig hoog
was. Daaromheen waren een serie kleinere beeldjes gegroe-
peerd en daar weer omheen een kring van kaarsen en waxi-
nelichtjes. De muur boven het beeld hing vol afbeeldingen
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