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Voorwoord

‘Een huid van rijstpapier’, de titel van het boek dat u net hebt 
opengeslagen, impliceert niet een oppervlakkig verhaal. Het 
verhaal vertelt niet alleen over een huid die anders is, kwets-
baar is, gevoelig is, een huid die beschermd dient te worden. 
Onder de oppervlakte van deze huid schuilt veel meer. ‘Een 
huid van rijstpapier’ omhult een bijzonder kind en vertelt 
zijn unieke verhaal zoals beleefd door zijn moeder. U als le-
zer zou de indruk kunnen krijgen dat het verhaal gaat over 
‘overleven’, maar het gaat over veel meer. Het gaat over ‘le-
ven’, het gaat over keuzes maken in situaties waarin je soms 
denkt geen keuze te hebben. De kunst van het leven, zoals 
beschreven in dit boek, is om de oase te zien in de uitput-
tende woestijn, de schitterende ster in de inktzwarte nacht, 
de kleurrijke regenboog tijdens een wolkbreuk.
Een uitspraak die lange tijd de gangen sierde van een zieken-
huis in ons land, ‘een gezond kind heeft duizend wensen, 
een ziek kind slechts één’, is een uitspraak die mij telkens 
weer raakt in de ontmoetingen met zieke kinderen en hun 
ouders. Niet ieder ziek kind wordt beter. Maar misschien is 
er meer dan beter worden; het gaat ook over het beste uit 
het leven halen dat aan ieder kind, ziek of gezond, gegeven 
wordt.
Het is voor mij een voorrecht geweest een rol te mogen spe-
len in het verhaal van Yves. Zijn verhaal, verteld door zijn 
moeder, is levensecht, eerlijk en oprecht en zal u als lezer 
kippenvel bezorgen. Voor de zorgverlener is het boek abso-
luut reflecterend. Ik kan u niet vertellen of Yves ziek of beter 
is. Maar ik weet zeker dat Yves leeft, dat hij het beste uit zijn 
leven haalt en dat hij samen mag spelen en opgroeien met 
zijn broer. De onvoorwaardelijke liefde, de moed en het op-
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timisme van zijn ouders zijn daarbij allesbepalend geweest. 
Samen bewandelen zij een niet van tevoren uit te stippelen 
levenspad waarbij zij zelf kiezen op welke manier zij de stap-
pen zetten. Ik hoop dat de voetafdrukken die in dit boek 
beschreven worden, u als lezer zullen inspireren en dat ze 
een voorbeeld mogen zijn voor die ouders die de zorg dragen 
voor een chronisch ziek kind.

Dokter De Roos
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Verantwoording

Na zeven en een half jaar van turbulentie afgewisseld met rusti-
ge periodes kwam dit boek tot stand: ‘Een huid van rijstpapier’.
Ik, moeder van Raf en Yves, vrouw van Oscar, schreef dit 
boek, dat begon met het bijhouden van een dagboek, met als 
belangrijkste doel: ervaringen en gevoelens van me afschrijven. 
Ik heb het dagboek herschreven voor mijn kinderen opdat zij 
kunnen begrijpen wat er in de jongste jaren van hun leven al-
lemaal gebeurd is. 
Het herschrijven van het dagboek voelde voor mij als een soort 
herbeleving van de turbulente reis die mijn innerlijk had door-
gemaakt en de verwerking van de heftige gebeurtenissen die 
ons gezin had meegemaakt.
Tegelijkertijd kreeg ik meer inzicht in mezelf, hoe mijn hou-
ding veranderde gedurende het ziekteproces van mijn kind. 
Het is een hele zoektocht geweest om een evenwicht te vinden 
tussen mijn eigen gevoel en de samenwerking met anderen. 
Het was steeds een worsteling met mezelf in de vraag of ik het 
juiste had gedaan voor mijn kind. 

Het boek gaat over ons gezin met als hoofdpersoon mijn jong-
ste zoon Yves, die geboren is met SCID (Severe Combined 
Immune Deficiency), een ernstige afweerstoornis. Yves on-
dergaat een beenmergtransplantatie op de leeftijd van drie 
maanden waarvoor zijn grote broer Raf beenmergdonor is. 
Het ziekteverloop na de beenmergtransplantatie is uiterst 
gecompliceerd, Yves wordt chronisch ziek en uiteindelijk 
motorisch beperkt en slechtziend. 
Het leven met een langdurig ziek kind heeft veel draagkracht 
en doorzettingsvermogen gevraagd van ons als gezin, mijn 
relatie met mijn man en mezelf, maar het heeft ons ook ster-
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ker gemaakt en doen ervaren dat uit alle moeilijke situaties 
iets goeds te halen valt. 
In de dankbare maar soms ook kritische noot naar anderen 
toe is het nooit mijn bedoeling geweest om hen te kwetsen. 
Het zijn steeds mijn waarheid, mijn gedachten en mijn be-
leving geweest op bepaalde momenten in mijn leven die ik 
opgeschreven heb.
Tijdens het herschrijven van mijn dagboek realiseerde ik me 
dat het uitbrengen van dit boek steun en inspiratie kan geven 
aan anderen. 
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Dankwoord

Het is een onmogelijke opgave voor mij om iedereen te be-
danken die, op welke manier dan ook, ons gezin heeft ge-
steund in de afgelopen jaren tijdens het ziekteproces van 
Yves en dus een bijdrage heeft geleverd aan het volbrengen 
van dit boek. 
In het bijzonder wil ik mijn lieve man Oscar bedanken voor 
zijn eindeloze geduld, groot relativerend vermogen, humor 
en steun, en mijn kinderen Raf en Yves dat zij deel uitmaken 
van mijn gezin en op mijn levenspad terecht zijn gekomen!
Uit overwegingen van privacy zijn alle persoonsnamen, in-
clusief deze van mijn man, mijn kinderen en mezelf, in dit 
volledig waar gebeurde verhaal gefingeerd. 
Daarnaast vind ik het niet belangrijk wie dit verhaal geschre-
ven heeft, wie het meegemaakt heeft of wie er onderdeel van 
is geweest. Het gaat om de boodschap die ik wil uitdragen.





11

Inhoudsopgave

1. Zijn huid vertelt 15
2. Een vissenhuid? 25
3. Aartsengel Rafaël 45
4. Een eend met een zwembroek aan  88
5. Trusten 151
6. Een giraf 192
7. Yoda van ‘Star Wars’ 236





13

Dit boek draag ik op aan mijn lieve kinderen Raf en Yves
zodat zij kunnen begrijpen wat er allemaal gebeurd is in hun 
jonge jaren.

Hoe mag je de tijd met een ‘anders’ kind noemen? 
Woestijnjaren?
Het kan heel warm zijn maar ook heel koud.
De zandstorm die zand in je ogen kan strooien of het uitzicht geeft 
op een oase.
De vruchtbare aarde voor het versterken van je innerlijk.
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1. Zijn huid vertelt 

Onze oudste zoon, Raf, werd op 20 januari 2003 geboren. 
Een overweldigend gevoel van blijdschap was dat voor mij 
en mijn man Oscar. Zowel de zwangerschap als de bevalling 
was goed verlopen. Ik raakte opnieuw zwanger in oktober 
2004, net toen ik plannen maakte om een tweejarige stu-
die te beginnen. 
In het voorjaar van 2005 gingen Oscar en ik met Raf naar 
een streekziekenhuis op doorverwijzing van de consulta-
tiearts; Rafs groeicurve verliep niet in een egale lijn maar 
maakte onverklaarbare sprongen. De kinderarts in het 
streekziekenhuis mat Raf en onderzocht hem. Na het tweede 
consult stelde ze me gerust dat er niets aan de hand was met 
Raf en dat er waarschijnlijk meetfouten waren gemaakt bij 
het consultatiebureau, waardoor de groeicurve afweek. De 
kinderarts vertelde dat we vooral moesten genieten van de 
zwangerschap van ons tweede kind. Misschien was het zie-
kenhuisbezoek een voorbode geweest van wat ons gezin te 
wachten stond met ons nog ongeboren kind!
Mijn tweede zwangerschap verliep probleemloos, maar toch 
knaagde er iets aan mij, een onprettig voorgevoel. Daarom 
zei ik op een keer tegen mijn man dat ik het gevoel had dat 
er met ‘dit kind’ iets aan de hand was, wat ik bij de zwanger-
schap van Raf nooit had gehad. Er waren geen feiten, het was 
een gevoel. Zijn reactie was: ‘Hoe kun je nou zoiets zeggen?’ 
‘Het is gewoon een onbestemd gevoel dat ik met jou wil de-
len, meer niet. Geen paniekzaaierij of zweverig gedoe,’ was 
mijn antwoord. 
Daar bleef het bij. Ik nam me voor niet meer van die som-
bere uitspraken te doen. Ik moest het onheil niet over mezelf 
afroepen, want ik geloof wel in selffulfilling prophecy. Ik 
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hield me vast aan mijn komende studie en aan de algemene 
verwachting dat ik een gezond kind kreeg. 
Bij een van de controles tijdens mijn zwangerschap vertelde 
ik de verloskundige dat ik bij een tandarts werkte en dat ik 
elke dag veel gebitsfoto’s maakte. Zij adviseerde me dan een 
loodgordel te dragen, of anders voldoende afstand te bewaren 
tot de patiënt. Volgens haar kon röntgenstraling tijdens de 
zwangerschap invloed hebben op de gezondheid van de baby. 
Gelukkig had ik die voorzorgsmaatregelen altijd al genomen. 
Oscar en ik hadden al een naam bedacht voor onze ongebo-
ren zoon: Yves. Die naam vonden we allebei erg mooi. Later 
kwamen we erachter dat de betekenis van de naam ‘buig-
zaam’ en ‘flexibel als taxushout’ is. 
Natuurlijk hadden we ook over andere namen nagedacht. 
Voor de grap zeiden we weleens tegen elkaar: ‘Omen is ook 
wel een mooie naam, al wordt hij altijd geassocieerd met ‘bad 
omen’.’ Wij zouden het bewijs van het tegendeel wel leveren, 
dat ‘a good omen’ ook bestond. 
Zes weken voor de geboorte van Yves ging ik met zwanger-
schapsverlof. Ik had tot dan toe een normale zwangerschap 
doorgemaakt en voelde me goed, het was prachtig zomer-
weer en erg warm. Tijdens het zwangerschapsverlof kon ik 
thuis volop genieten van het zomerweer en het zwanger zijn. 
Op 12 juli 2005 had ik nog een afspraak bij de verloskundige, 
want de voorafgaande nacht had ik voorweeën gehad. Tijdens 
de controle vroeg ik of het misschien nog een paar dagen kon 
duren voordat de baby kwam, want ik wilde nog van alles 
doen. De verloskundige lachte; volgens haar zou dat kunnen 
maar was het onwaarschijnlijk. Ze vroeg of ik de baby nog 
vaak voelde bewegen. Ik antwoordde dat ik hem niet echt 
voelde maar dat ik wel regelmatig een harde buik had.
Ik kreeg een doorverwijzing naar het ziekenhuis, waar een 
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verpleegster een hartfilmpje maakte terwijl ik al weeën had. 
Alles was goed met het hartje van mijn baby, opgelucht ging ik 
naar huis.
Thuis schoffelde ik de tuin, deed ik boodschappen en tussen-
door kwamen regelmatig de weeën. In de winkel zei een me-
vrouw tegen me terwijl ze naar mijn buik keek: ’Dat duurt ook 
niet meer lang.’ Ik hield mijn hand op mijn buik en antwoordde 
zelfverzekerd: ‘Die gaat vandaag geboren worden.’  De me-
vrouw glimlachte naar me. Laat in de  middag kwam de buur-
vrouw even binnenlopen om de babykamer te bewonderen. Zij 
had niet in de gaten dat ik weeën had, die steeds heviger wer-
den. Om 17.30 uur ging zij naar huis. Meteen daarna kwam 
Oscar thuis, die mijn schoonmoeder, Berty, opbelde om Raf 
op te halen. Om 18.20 uur arriveerde de verloskundige, die 
wat verlaat was omdat ze eerst nog moest eten. 
De bevalling kon niet meteen voluit worden ingezet, want Yves 
moest zich draaien in mijn buik voordat ik mocht persen. Op 
12 juli 2005 om 19.07 uur werd Yves geboren, net toen de cd 
met ontspannende muziek was afgelopen. Als de verloskundige 
niet had ingegrepen, was hij met ‘de helm’ op geboren. 
Oscar, Raf en ik waren in de wolken. We vonden het belang-
rijk om op het geboortekaartje onze wens te vermelden dat Raf 
en Yves samen mochten opgroeien. 

Een broertje voor Raf, om mee te spelen
en geheimpjes mee te delen. 
Om mee te lachen, ruziën, stoeien
en samen op te mogen groeien.

Mijn twee zussen kwamen meteen na de bevalling op kraam-
bezoek. Het eerste wat ik tegen mijn jongste zus zei, was: ‘Het 
lijkt wel alsof Yves aan het overleven is.’ 
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Mijn zus keek me verontwaardigd aan en zei: ‘Hoezo? Ben je 
dan niet blij met zo’n mooi kind?’ 
‘Ik ben ontzettend blij met Yves, maar er is iets wat ik niet kan 
uitleggen, er klopt iets niet,’ antwoordde ik. Daar bleef het bij.
Ook mijn moeder en schoonouders kwamen meteen op kraam-
bezoek. Mijn schoonouders hadden als symbolisch cadeau een 
zilveren lepel meegebracht, die aan een pasgeborene gegeven 
wordt opdat het kind altijd genoeg te eten heeft in zijn leven, 
een oud gebruik. 
Raf moest aan de situatie wennen en probeerde op allerlei ma-
nieren aandacht te trekken. Yves was bijvoorbeeld nog geen 
dag oud toen Raf naar zijn kamer ging en een lekker warme 
muts pakte, die op zijn hoofd zette en een sjaal omdeed. Het 
was toen 27 graden in de slaapkamer.
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Yves had al een flinke bos donkere haren, lange wimpers en 
bruine ogen, een echt jongensgezicht. De huisarts die voor 
controle kwam, zei dat hij niet vaak zo’n uitgesproken jon-
gensbaby te zien kreeg. 
De eerste nacht bleef Yves bij Oscar en mij in bed slapen en 
er volgden nog meer nachten. Veel meer dan we ooit hadden 
kunnen denken. Yves dronk goed aan de borst, maar was ’s 
nachts onrustig. Het was voor mij duidelijk dat dit kind bij ons 
hoorde te zijn en niet moederziel alleen in zijn eigen bedje. 
Raf had ook twee nachten bij ons in bed geslapen na zijn ge-
boorte, daarna in een wiegje naast ons bed en een paar dagen 
later in zijn eigen kamertje. Die overgangen gingen vanzelf.
Overdag was Yves onrustig, hij wilde continu bij mij zijn. 
Daarom kocht ik een draagzak, zodat ik toch wat in het huis-
houden kon doen. Toen ik boodschappen deed voor de kraam-
borrel, voelde Yves zich in zijn Maxi-Cosi duidelijk niet op zijn 
gemak. Ik wiegde de baby er zachtjes in heen en weer of nam 
hem in mijn armen. Dat viel zeker op, want ik hoorde twee 
oudere dames venijnig tegen elkaar zeggen: ‘Oh, dat moet 
ze maar goed doen, wat worden kinderen tegenwoordig 
toch verwend!’ Ik werd ten onrechte veroordeeld, want ik 
voelde dat dit kind het nodig had om dicht bij mij te zijn. 
Tijdens de kraamborrel hadden een paar mensen afgebeld 
omdat zij ziek waren. Ik wilde dit feestje snel na de geboor-
te houden, want ik wist dat er andere, belangrijkere zaken 
aankwamen, zoals mijn nieuwe studie. Het was gezellig, 
maar Yves was niet in zijn element. 
Twee weken na de bevalling gingen we zwemmen in een 
binnenzwembad. Dat vond Yves heerlijk. Op foto’s zie je 
een ontspannen baby, slapend in een bedje, genietend, met 
zijn armen omhoog en de vingers losjes, gestrekt. 
Hoe hadden we toen al kunnen weten dat dit idyllische 


