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VYoorwoord

‘Een huid van rijstpapier’, de titel van het boek dat u net hebt
opengeslagen, impliceert niet een oppervlakkig verhaal. Het
verhaal vertelt niet alleen over een huid die anders is, kwets-
baar is, gevoelig is, een huid die beschermd dient te worden.
Onder de oppervlakte van deze huid schuilt veel meer. ‘Een
huid van rijstpapier’ omhult een bijzonder kind en vertelt
zijn unicke verhaal zoals beleefd door zijn moeder. U als le-
zer zou de indruk kunnen krijgen dat het verhaal gaat over
‘overleven’, maar het gaat over veel meer. Het gaat over ‘le-
ven’, het gaat over keuzes maken in situaties waarin je soms
denkt geen keuze te hebben. De kunst van het leven, zoals
beschreven in dit boek, is om de oase te zien in de uitput-
tende woestijn, de schitterende ster in de inktzwarte nacht,
de kleurrijke regenboog tijdens een wolkbreuk.

Een uitspraak die lange tijd de gangen sierde van een zieken-
huis in ons land, ‘een gezond kind heeft duizend wensen,
een ziek kind slechts één’, is een uitspraak die mij telkens
weer raakt in de ontmoetingen met zicke kinderen en hun
ouders. Niet ieder ziek kind wordt beter. Maar misschien is
er meer dan beter worden; het gaat ook over het beste uit
het leven halen dat aan ieder kind, ziek of gezond, gegeven
wordt.

Het is voor mij een voorrecht geweest een rol te mogen spe-
len in het verhaal van Yves. Zijn verhaal, verteld door zijn
moeder, is levensecht, eerlijk en oprecht en zal u als lezer
kippenvel bezorgen. Voor de zorgverlener is het boek abso-
luut reflecterend. Ik kan u niet vertellen of Yves ziek of beter
is. Maar ik weet zeker dat Yves leeft, dat hij het beste uit zijn
leven haalt en dat hij samen mag spelen en opgroeien met
zijn broer. De onvoorwaardelijke liefde, de moed en het op-



timisme van zijn ouders zijn daarbij allesbepalend geweest.
Samen bewandelen zij een niet van tevoren uit te stippelen
levenspad waarbij zij zelf kiezen op welke manier zij de stap-
pen zetten. lk hoop dat de voetafdrukken die in dit boek
beschreven worden, u als lezer zullen inspireren en dat ze
een voorbeeld mogen zijn voor die ouders die de zorg dragen
voor een chronisch ziek kind.

Dokter De Roos



Verantwoording

Na zeven en een half jaar van turbulentie afgewisseld met rusti-
ge periodes kwam dit boek tot stand: ‘Een huid van rijstpapier’.
Ik, moeder van Raf en Yves, vrouw van Oscar, schreef dit
boek, dat begon met het bijhouden van een dagboek, met als
belangrijkste doel: ervaringen en gevoelens van me afschrijven.
Ik heb het dagboek herschreven voor mijn kinderen opdat zij
kunnen begrijpen wat er in de jongste jaren van hun leven al-
lemaal gebeurd is.

Het herschrijven van het dagboek voelde voor mij als een soort
herbeleving van de turbulente reis die mijn innerlijk had door-
gemaakt en de verwerking van de heftige gebeurtenissen die
ons gezin had meegemaakt.

Tegelijkertijd kreeg ik meer inzicht in mezelf, hoe mijn hou-
ding veranderde gedurende het ziekteproces van mijn kind.
Het is een hele zoektocht geweest om een evenwicht te vinden
tussen mijn eigen gevoel en de samenwerking met anderen.
Het was steeds een worsteling met mezelf in de vraag of ik het
juiste had gedaan voor mijn kind.

Het boek gaat over ons gezin met als hoofdpersoon mijn jong-
ste zoon Yves, die geboren is met SCID (Severe Combined
Immune Deficiency), een ernstige afweerstoornis. Yves on-
dergaat een beenmergtransplantatie op de leeftijd van drie
maanden waarvoor zijn grote broer Raf beenmergdonor is.
Het ziekteverloop na de beenmergtransplantatie is uiterst
gecompliceerd, Yves wordt chronisch ziek en uiteindelijk
motorisch beperkt en slechtziend.

Het leven met een langdurig ziek kind heeft veel draagkracht
en doorzettingsvermogen gevraagd van ons als gezin, mijn
relatie met mijn man en mezelf, maar het heeft ons ook ster-



ker gemaakt en doen ervaren dat uit alle moeilijke situaties
iets goeds te halen valt.

In de dankbare maar soms ook kritische noot naar anderen
toe is het nooit mijn bedoeling geweest om hen te kwetsen.
Het zijn steeds mijn waarheid, mijn gedachten en mijn be-
leving geweest op bepaalde momenten in mijn leven die ik
opgeschreven heb.

Tijdens het herschrijven van mijn dagbock realiseerde ik me
dat het uitbrengen van dit boek steun en inspiratie kan geven
aan anderen.



Dankwoord

Het is een onmogelijke opgave voor mij om iedereen te be-
danken die, op welke manier dan ook, ons gezin heeft ge-
steund in de afgelopen jaren tijdens het ziekteproces van
Yves en dus een bijdrage heeft geleverd aan het volbrengen
van dit boek.

In het bijzonder wil ik mijn lieve man Oscar bedanken voor
zijn eindeloze geduld, groot relativerend vermogen, humor
en steun, en mijn kinderen Raf en Yves dat zij deel uitmaken
van mijn gezin en op mijn levenspad terecht zijn gekomen!
Uit overwegingen van privacy zijn alle persoonsnamen, in-
clusief deze van mijn man, mijn kinderen en mezelf, in dit
volledig waar gebeurde verhaal gefingeerd.

Daarnaast vind ik het niet belangrijk wie dit verhaal geschre-
ven heeft, wie het meegemaakt heeft of wie er onderdeel van
is geweest. Het gaat om de boodschap die ik wil uitdragen.
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Dit boek draag ik op aan mijn lieve kinderen Raf en Yves
zodat zij kunnen begrijpen wat er allemaal gebeurd is in hun

jonge jaren.

Hoe mag je de tijd met een ‘anders” kind noemen?

Woestijnjaren?

Het kan heel warm zijn maar ook heel koud.

De zandstorm die zand in je ogen kan strooien of het uitzicht geeft
op een oase.

De vruchtbare aarde voor het versterken van je innerlijk.






1. Zijn huid vertelt

Onze oudste zoon, Raf, werd op 20 januari 2003 geboren.
Een overweldigend gevoel van blijdschap was dat voor mij
en mijn man Oscar. Zowel de zwangerschap als de bevalling
was goed verlopen. Ik raakte opnieuw zwanger in oktober
2004, net toen ik plannen maakte om een tweejarige stu-
die te beginnen.

In het voorjaar van 2005 gingen Oscar en ik met Raf naar
een streckzickenhuis op doorverwijzing van de consulta-
tiearts; Rafs groeicurve verliep niet in een egale lijn maar
maakte onverklaarbare sprongen. De kinderarts in het
streekziekenhuis mat Raf en onderzocht hem. Na het tweede
consult stelde ze me gerust dat er niets aan de hand was met
Raf en dat er waarschijnlijk meetfouten waren gemaakt bij
het consultatiebureau, waardoor de groeicurve afweek. De
kinderarts vertelde dat we vooral moesten genieten van de
zwangerschap van ons tweede kind. Misschien was het zie-
kenhuisbezoek een voorbode geweest van wat ons gezin te
wachten stond met ons nog ongeboren kind!

Mijn tweede zwangerschap verliep probleemloos, maar toch
knaagde er iets aan mij, een onprettig voorgevoel. Daarom
zei ik op een keer tegen mijn man dat ik het gevoel had dat
er met ‘dit kind’ iets aan de hand was, wat ik bij de zwanger-
schap van Raf nooit had gehad. Er waren geen feiten, het was
een gevoel. Zijn reactie was: ‘Hoe kun je nou zoiets zeggen?’
‘Het is gewoon een onbestemd gevoel dat ik met jou wil de-
len, meer niet. Geen panickzaaierij of zweverig gedoe,” was
mijn antwoord.

Daar bleef het bij. Ik nam me voor niet meer van die som-
bere uitspraken te doen. Ik moest het onheil niet over mezelf

afroepen, want ik geloof wel in selffulfilling prophecy. Ik



hield me vast aan mijn komende studie en aan de algemene
verwachting dat ik een gezond kind kreeg.

Bij een van de controles tijdens mijn zwangerschap vertelde
ik de verloskundige dat ik bij een tandarts werkte en dat ik
elke dag veel gebitsfoto’s maakte. Zij adviseerde me dan een
loodgordel te dragen, of anders voldoende afstand te bewaren
tot de patiént. Volgens haar kon réntgenstraling tijdens de
zwangerschap invloed hebben op de gezondheid van de baby.
Gelukkig had ik die voorzorgsmaatregelen altijd al genomen.
Oscar en ik hadden al een naam bedacht voor onze ongebo-
ren zoon: Yves. Die naam vonden we allebei erg mooi. Later
kwamen we erachter dat de betekenis van de naam ‘buig-
zaam’ en ‘flexibel als taxushout’ is.

Natuurlijk hadden we ook over andere namen nagedacht.
Voor de grap zeiden we weleens tegen elkaar: ‘Omen is ook
wel een mooie naam, al wordt hij altijd geassocieerd met ‘bad
omen’.” Wij zouden het bewijs van het tegendeel wel leveren,
dat ‘a good omen’ ook bestond.

Zes weken voor de geboorte van Yves ging ik met zwanger-
schapsverlof. Ik had tot dan toe een normale zwangerschap
doorgemaakt en voelde me goed, het was prachtig zomer-
weer en erg warm. Tijdens het zwangerschapsverlof kon ik
thuis volop genieten van het zomerweer en het zwanger zijn.
Op 12 juli 2005 had ik nog een afspraak bij de verloskundige,
want de voorafgaande nacht had ik voorweeén gehad. Tijdens
de controle vroeg ik of het misschien nog een paar dagen kon
duren voordat de baby kwam, want ik wilde nog van alles
doen. De verloskundige lachte; volgens haar zou dat kunnen
maar was het onwaarschijnlijk. Ze vroeg of ik de baby nog
vaak voelde bewegen. Ik antwoordde dat ik hem niet echt
voelde maar dat ik wel regelmatig een harde buik had.

Ik kreeg een doorverwijzing naar het zickenhuis, waar een
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verpleegster een hartfilmpje maakte terwijl ik al weeén had.
Alles was goed met het hartje van mijn baby, opgelucht ging ik
naar huis.

Thuis schoffelde ik de tuin, deed ik boodschappen en tussen-
door kwamen regelmatig de weeén. In de winkel zei een me-
vrouw tegen me terwijl ze naar mijn buik keek: "Dat duurt ook
niet meer lang.” Ik hield mijn hand op mijn buik en antwoordde
zelfverzekerd: ‘Die gaat vandaag geboren worden.” De me-
vrouw glimlachte naar me. Laat in de middag kwam de buur-
vrouw even binnenlopen om de babykamer te bewonderen. Zij
had niet in de gaten dat ik weeén had, die steeds heviger wer-
den. Om 17.30 uur ging zij naar huis. Meteen daarna kwam
Oscar thuis, die mijn schoonmoeder, Berty, opbelde om Raf
op te halen. Om 18.20 uur arriveerde de verloskundige, die
wat verlaat was omdat ze eerst nog moest eten.

De bevalling kon niet meteen voluit worden ingezet, want Yves
moest zich draaien in mijn buik voordat ik mocht persen. Op
12 juli 2005 om 19.07 uur werd Yves geboren, net toen de cd
met ontspannende muziek was afgelopen. Als de verloskundige
niet had ingegrepen, was hij met ‘de helm’ op geboren.

Oscar, Raf en ik waren in de wolken. We vonden het belang-
rijk om op het geboortekaartje onze wens te vermelden dat Raf
en Yves samen mochten opgroeien.

Een broertje voor R(j; om mee te spelen
en geheimpjes mee te delen.
Om mee te lachen, ruzien, stoeien

en samen OP te mogen groeien.

Mijn twee zussen kwamen meteen na de bevalling op kraam-
bezoek. Het eerste wat ik tegen mijn jongste zus zei, was: ‘Het
lijkt wel alsof Yves aan het overleven is.’



Mijn zus keek me verontwaardigd aan en zei: ‘Hoezo? Ben je
dan niet blij met zo'n mooi kind?’

‘Ik ben ontzettend blij met Yves, maar er is iets wat ik niet kan
uitleggen, er klopt iets niet,” antwoordde ik. Daar bleef het bij.
Ook mijn moeder en schoonouders kwamen meteen op kraam-
bezoek. Mijn schoonouders hadden als symbolisch cadeau een
zilveren lepel meegebracht, die aan een pasgeborene gegeven
wordt opdat het kind altijd genoeg te eten heeft in zijn leven,
een oud gebruik.

Raf moest aan de situatie wennen en probeerde op allerlei ma-
nieren aandacht te trekken. Yves was bijvoorbeeld nog geen
dag oud toen Raf naar zijn kamer ging en een lekker warme
muts pakte, die op zijn hoofd zette en een sjaal omdeed. Het
was toen 27 graden in de slaapkamer.
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Yves had al een flinke bos donkere haren, lange wimpers en
bruine ogen, een echt jongensgezicht. De huisarts die voor
controle kwam, zei dat hij niet vaak zo’n uitgesproken jon-
gensbaby te zien kreeg.

De eerste nacht bleef Yves bij Oscar en mij in bed slapen en
er volgden nog meer nachten. Veel meer dan we ooit hadden
kunnen denken. Yves dronk goed aan de borst, maar was ’s
nachts onrustig. Het was voor mij duidelijk dat dit kind bij ons
hoorde te zijn en niet moederziel alleen in zijn eigen bedje.
Raf had ook twee nachten bij ons in bed geslapen na zijn ge-
boorte, daarna in een wiegje naast ons bed en een paar dagen
later in zijn eigen kamertje. Die overgangen gingen vanzelf.
Overdag was Yves onrustig, hij wilde continu bij mij zijn.
Daarom kocht ik een draagzak, zodat ik toch wat in het huis-
houden kon doen. Toen ik boodschappen deed voor de kraam-
borrel, voelde Yves zich in zijn Maxi- Cosi duidelijk niet op zijn
gemak. Ik wiegde de baby er zachtjes in heen en weer of nam
hem in mijn armen. Dat viel zeker op, want ik hoorde twee
oudere dames venijnig tegen elkaar zeggen: ‘Oh, dat moet
ze maar goed doen, wat worden kinderen tegenwoordig
toch verwend!” Ik werd ten onrechte veroordeeld, want ik
voelde dat dit kind het nodig had om dicht bij mij te zijn.
Tijdens de kraamborrel hadden een paar mensen afgebeld
omdat zij ziek waren. Ik wilde dit feestje snel na de geboor-
te houden, want ik wist dat er andere, belangrijkere zaken
aankwamen, zoals mijn niecuwe studie. Het was gezellig,
maar Yves was niet in zijn element.

Twee weken na de bevalling gingen we zwemmen in een
binnenzwembad. Dat vond Yves heerlijk. Op foto’s zie je
een ontspannen baby, slapend in een bedje, genietend, met
zijn armen omhoog en de vingers losjes, gestrekt.

Hoe hadden we toen al kunnen weten dat dit idyllische
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