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Volo
Non Valeo

(ik wil wel, maar ik kan niet)






Kalmte kan je redden. ..






Hoofdstuk 1

‘Tk weet het van Tessa!’

Een klap in mijn gezicht met haar vlakke hand had vast het-
zelfde resultaat gehad. Tk schrok me rot van haar woorden,
die kwamen als een donderslag bij heldere hemel.

Klein loeder.

En dan de manier waarop ze het zei. Op een toon die drei-
gend en onheilspellend tegelijk klonk. Het enge was dat ik
er ook iets uitdagends in terug leek te horen. Alsof ze wilde
zeggen: ‘Zo, Luigi, nu ben je erbij!” Ze wilde me duidelijk
maken dat ze iets wist wat ze eigenlijk niet hoorde te we-
ten.

Ik kreeg het benauwd, trok even aan de kraag van mijn shirt,
omdat ik nauwelijks nog lucht kreeg, terwijl mijn hersens op
volle toeren draaiden, op zock naar een mogelijk antwoord.
Zo voelde het dus om op heterdaad betrapt te worden. ..
Het was een gevoel van machteloosheid. Was ik zo dom?
Had ik ergens een steck laten vallen? Ik kon me op dat mo-
ment niet herinneren waar en wanneer dat dan gebeurd zou
moeten zijn.

Ik wachtte af tot ze weer iets zou zeggen, haar verhaal af
zou maken en me zou confronteren met haar nieuwste ont-
dekking, maar ze zei niets meer. Dat vond ik eigenlijk nog
beangstigender. Er bleef een lange stilte tussen ons hangen
die alleen nog onderbroken werd door het bonken van mijn
hart en mijn snelle ademhaling. Ik zuchtte even diep en deed
een verwoede poging om mijn hartslag weer onder contro-
le te krijgen. Ze moest die zucht gehoord hebben, dat kon
niet anders. Maar ze speelde het spelletje mee. Ondertussen
voelde het als een rit in een achtbaan. Ik kon er onderweg
niet uitstappen. Ik moest mee tot het eind. Dus wachtte ik



af. Dat wachten was nog het ergste. Ik kon hier absoluut niet
mee omgaan, het waren slopende minuten. Die meid had me
te pakken en ze wist het. ..

Het kunnen beheersen van emoties is nooit mijn sterkste kant
geweest. Mijn grootouders waren van Italiaanse afkomst. Er
stroomt maar een kwart Italiaans bloed door mijn aderen,
maar ik weet als geen ander hoe gevoelig Italianen kunnen
zijn en hoe slecht ze hun emoties onder controle kunnen
houden. Mijn opa praatte met zijn handen en ik herinner me
hoe ik als kind gefascineerd was door zijn wilde bewegin-
gen en zijn harde stem. Hij klonk luid en duidelijk en als je
niet beter wist, zou je denken dat hij altijd ruzie had. Ik had
wel wat van zijn karaktertrekjes geérfd, want ik kon me ook
enorm druk maken in bepaalde situaties en wild gebarend
met mijn armen zwaaien. ‘Je lijkt je opa wel!” Hoe vaak had
ik dat al niet gehoord van mijn ouders?

Ook nu wist ik niet met mijn gevoelens om te gaan en ik
keek naar Nicky. Naar dat prachtige jonge lichaam van haar
dat nog geen greintje ouderdom vertoonde. Lieve hemel,
wat was ze mooi.

Ik heb zelden een persoon ontmoet die alles in het leven mee
lijkt te hebben. Nicky heeft dat geluk. Ze ziet eruit als een
model uit een modeblad: slank, blond, knap en nog slim
ook. Haar leven is net begonnen. Ze is begin twintig.

Het is jammer dat ze dat van zichzelf weet, want het maakt
haar gedrag tegenover anderen er niet beter op. Ze is een
tikje arrogant, geraffineerd en parasitair. Als ik dat tegen
haar zeg, wordt ze meteen boos en spuwt ze vuur. ‘Ik ben
niet arrogant. Kijk lekker naar jezelf.’

Nicky en ik hebben vaak woorden. Zij begrijpt mij niet en
ik begrijp haar niet, maar we blijven nooit lang boos op el-
kaar.



Meestal ben ik degene die het goed moet maken, want daar
is zij te trots en te koppig VOOr.

‘“Zand erover?’ vraag ik dan en dan heft ze haar kin op alsof
ze zeggen wil: “Wat moet je nu weer van me?’

Maar dat zegt ze niet. Haar reactie is altijd non-verbaal. Ze
knikt en ik weet dat ze daar ‘ja’ mee bedoelt.

Ik was blij dat ze in de buurt woonde, een paar straten ver-
derop, en als ik mijn best deed kon ik haar kamer vanuit mijn
zolderraam zien als de lucht helder was. Het deed me den-
ken aan mijn jeugd in Itali¢ waar ik, vanuit de grote boom in
de tuin, de andere huizen kon zien waar onze familieleden
woonden.

Wat was het altijd heerlijk daar. Ik hield van dat klamme
weer waarbij je shirt aan je lichaam bleef plakken. Het kon
mij niet warm genoeg zijn. Overal zaten vliegen, omdat het
onmogelijk was de deuren en de ramen dicht te houden, zo
warm was het.

Ik dacht vaak terug aan de vakanties die we er doorbrach-
ten en aan de etentjes die we buiten nuttigden aan de grote
houten tafel midden in de boomgaard van mijn grootouders,
met de uitgestalde schalen vol met groenten, vlees, vis en sa-
lades, maar vooral aan dat gevoel van samenzijn met de hele
familie. Dat vond ik fijn. Het was altijd gezellig. In Nederland
zaten we bijna nooit in de tuin, want het regende regelmatig,
Hier was het weer vrijwel altijd goed. En als we het te warm
hadden, dan zochten we een plek op in de schaduw. Meestal
was dat op het bankje onder de perzikboom.

‘Cena!’ riep mijn oma als we gingen eten en dan renden mijn
neefjes en ik naar de grote tafel toe. We deden een wedstrijd
wie er als eerste was, want iedereen wilde naast oma zitten.
Oma was namelijk grappig en die schepte je bord vol met
eten.

Ik heb mijn Italiaanse lelijke woordjes in die vakanties ge-



leerd, want de normale woorden had ik geleerd toen ik daar
naar school ging. Thuis werd echter geen Italiaans gespro-
ken. Ik vond de taal fantastisch en af en toe vroeg ik mijn
neefjes om mij wat van die woorden bij te leren. Zo leerde
ik woorden als putana, wat hoer betekent, en testa di cazzo,
het Italiaanse woord voor klootzak.

Pas toen ik in Nederland woonde miste ik dat alles. Tk miste
mijn neefjes, de fruitbomen en de wijnranken om ons heen
en de geur van Italiaans eten en verse basilicum. Het rook
daar altijd naar vers gebakken brood en als ik midden in de
nacht honger had, liep ik zo zacht mogelijk op mijn blote
voeten de trap af en brak ik een stuk van het brood af dat op
de plank boven het aanrecht lag om het vervolgens buiten
in de zwoele zomernacht op te peuzelen. Af en toe sliep ik
’s nachts in de boomhut van tante Lily en kon ik vanuit een
gat in het dak de sterrenhemel zien waar mijn neefjes en ik
allerlei dieren in zagen.

Onze familie woonde in Borghetto, een idyllisch dorpje zo'n
twintig minuten rijden van Peschiera, vlak bij het Lago di
Garda. Het was een plek op aarde die weinig mensen ken-
den, want het dorpje telde hooguit zestig inwoners. De enige
locatie waar ik zo'n soortgelijk dorpje ooit terugvond, was in
de sprookjesboeken van Grimm, die mijn moeder mij, net
voor het slapen gaan, voorlas.

Borghetto is pittoresk en sprookjesachtig. Zelfs nt is het
amper veranderd. Het inwonertal is uiteraard iets gestegen,
maar het dorpje is gebleven zoals het was. Het ligt waar-
schijnlijk al eeuwen verborgen tussen de watervalletjes die
het stromende water naar het Lago di Garda voeren.

Als wij er waren, voelde het als thuiskomen. Mijn ouders
hadden er geprobeerd te wonen, maar het bleck geen suc-
ces. Mijn moeder kon er niet wennen. Het was er te stil, ze



was tenslotte een meisje uit de stad en ze sprak de taal niet.
Communiceren was ook onmogelijk, want de familie van
mijn vader sprak geen andere taal dan Italiaans.

Mijn vader was er geboren en getogen, maar ook hij vond
het dorp te klein om er een glansrijke toekomst op te bou-
wen. Hij wilde niet werken op het land en kiwi’s, perziken
of druiven gaan verbouwen. Hij wilde veel meer dan dat en
vertrok op zijn achttiende jaar richting Nederland, nadat hij
in Bardolino een Nederlander had ontmoet die hem vertelde
dat er in Nederland werk zat was en dat er genoeg interes-
sante banen voor hem waren. Nog geen twee maanden later
vertrok hij met een koffer vol kleding, zijn spaargeld en een
schooldiploma behaald in Peschiera, naar Nederland. Hij liet
zijn moeder in tranen achter. ‘Luigi, Luigi... no no.’

Mijn vader doet haar nog weleens na als we het over oma
hebben. Hij kromt zijn rug een beetje, gooit zijn armen in
de lucht en slaat zijn ogen op naar de hemel. Daarna kust hij
het kruisje dat aan de ketting om zijn hals hangt. Ik moet er
nog steeds om lachen. Mijn moeder niet. Die heeft het nu al
zo vaak gezien en gaat gewoon door met de dagelijkse dingen
als mijn vader weer eens zo'n uitspatting heeft.

Het afscheid van mijn vader was ¢én groot Italiaans drama,
maar dat hoorde er allemaal bij. Italiaanse moeders verafgo-
den hun zonen. Het zijn hun kindjes en ze worden in de wat-
ten gelegd en volgestopt met voedsel. Of ze willen of niet.
Het eerste baantje van mijn vader was op een scheepvaart-
kantoor in de Rotterdamse haven, waar de voertaal Engels
was.

Daar ontmoette hij mijn moeder. Ze had hem meteen in de
smiezen en deed er alles aan om zijn aandacht te trekken.
Mijn vader probeerde het in het begin nog te negeren, maar
mijn moeder bleck een echte volhouder te zijn. Het lukte
haar om hem te veroveren en afgelopen zomer vierden ze



zelfs het heuglijke feit dat ze dertig jaar getrouwd waren. Ik
zeg niet ‘gelukkig getrouwd’, want ik weet dat ze dat niet
zijn. Al zijn ze het ooit wel geweest.

We hebben met ons gezin drie jaar in Borghetto gewoond.
Ik was toen vier. Mijn vader miste zijn familie zo erg en mijn
moeder, die hem kwijnend ten onder zag gaan zonder het
Bella Italia, ging met hem mee. Ik vertelde al dat ze er niet
kon wennen, omdat het te stil was, maar dat was niet alles.
Ze kreeg al snel heimwee en begon aan mijn vaders kop te
zeuren dat in Nederland de voorzieningen beter waren, ze
niet elke dag pasta wilde eten en wat ze al niet meer uit de
hoge hoed tevoorschijn toverde. Ze wilde gewoon terug en
deed er alles aan om haar zin te krijgen. Borghetto was in
haar visie geen dorp om kinderen in op te laten groeien. Er
waren geen goede scholen in de buurt en er waren te weinig
vriendjes om mee te kunnen spelen. Allerlei slappe excuses,
want eerlijk gezegd zou ik daar geen moeite mee hebben ge-
had. Ik vond het er namelijk geweldig,

Uiteindelijk zijn we er toch nog drie jaar gebleven. Hij had
het aardig kunnen rekken, maar na die jaren was de rek er-
uit. Ze wilde weg en ze gingen weg. Basta! Daarna werd
Borghetto alleen nog maar in de vakantieperiodes door ons
bezocht.

Het brak mijn vaders hart. Hij wilde zijn ouders niet nog een
keer achterlaten, maar gelukkig was mijn tante Lily daar. Zij
beloofde goed voor opa en oma te zorgen en ze zou hem per
post of telefoon op de hoogte houden van het reilen en zeilen
van de familie. En dat deed ze trouw. Elke maand ontving
mijn vader een brief van haar en ongeveer twee keer in de
maand belde ze op om bij te kletsen.

Tante Lily was fantastisch. Ik had gewild dat mijn moeder
een beetje van haar karakter had gehad. Ze was zo heerlijk



zorgzaam en lief en ik weet dat ik dat zorgzame ook in me
heb. Ik vind het fijn om voor mensen te zorgen. Ook voor
Nicky.

Ze verdient het niet altijd, want ze is een feeks zo nu en
dan, maar ik weet dat er ook een goede kant in haar zit. Ik
moet wel zeggen dat ik kan balen van haar slechte kanten.
Ze teert op mijn zak en maakt misbruik van mijn goedheid.
Ik weet dat. Ik kan net doen of het niet zo is, maar ik weet
dat al heel lang. Aan de andere kant kan ze zo kwetsbaar en
ontwapenend zijn. Als ze op haar kinderlijke manier haar
dingen doet, heb ik soms gewoon met haar te doen. Ik wil
voor haar zorgen. Daar voel ik me lekker bij. Soms koop
ik iets voor haar. Een klein cadeautje of nieuwe oorbelle-
tjes. Jammer genoeg neemt ze niet altijd genoegen met mijn
goedkope snuisterijen, want ze heeft een vrij dure smaak die
ze zich zelf amper kan permitteren. Daar heeft ze mij voor,
want het geld dat ze verdient, gaat op aan kleding en make-
up. De dure cadeaus vraagt ze altijd aan mij. Ze is slimmer
dan iedereen denkt.

Nicky was allesbehalve ambitieus en geloofde nog steeds in
een ontmoeting met een miljonair. Ze zocht iemand die haar
kon onderhouden. Het zou me niet verbazen als dat haar ook
echt zou lukken. Ze is er slim en mooi genoeg voor en zal er
alles aan doen om dat doel in het leven te bereiken.

‘Er is vast wel iemand die er intrapt,’ zei ze laatst.

Ik keek haar hoofdschuddend aan.

‘Je kunt ook gewoon zelf iets proberen te bereiken, lie-
verd.

‘Waarom?’

Ze keek vol verbazing naar me. Ze meende het. Ik dacht
cerst dat het een grap van haar was. Eerlijkheidshalve ken
ik ook niemand die aan haar schoonheid zou kunnen tip-
pen. Misschien heb ik haar te vaak gecomplimenteerd en is



het mijn eigen schuld geweest dat ze zo geworden is. Ik had
mijn lovende woorden over haar uiterlijk voor me moeten
houden, maar dat heb ik niet gedaan. Wat ze ook doet, wat
ze ook vraagt, ook al gaat het me soms ver boven de pet, ik
doe het, want ik ben stapel op haar. Ze kan bij mij niets fout
doen. Ik vergeef haar al haar fouten, omdat ik van haar hou.
Ik hou zo veel van haar dat ik er soms misselijk van word. Ik
moet er niet aan denken dat ik haar kwijt zou raken. Stel dat
haar zou overkomen wat Tessa overkomen is. ..

Mijn hemel. ..

Het liefst was ik weggerend naar het toilet, want mijn maag
draaide zich om. Als ik aan Tessa dacht, leek het net of ik
het moment opnieuw beleefde. Dat laatste moment van haar
leven. Ik probeerde die gedachte snel weg te drukken.

Hoe weet ze eigenlijk van Tessa? drong het tot me door. Even
stond ik op het punt om het haar gewoon te vragen en haar
daarna mijn verhaal te vertellen. Ik kreeg het gevoel dat ik
eindelijk mijn hart open kon gooien en alles op kon biech-
ten. Het zou nu kunnen. Dit zou hét moment moeten zijn.
Eindelijk zou ik die last die ik al jaren met me meezeulde
kunnen delen met iemand. Delen met iemand die me mis-
schien zou begrijpen. Waarom niet? Ze wist het blijkbaar
toch al en aangezien ik dit geheim al veel te lang bewaard
had en van binnen brandde om het uit te schreeuwen... Het
zou voor mij een bevrijding zijn. Ik zou haar de hele waar-
heid vertellen, geen detail vergeten.

Maar op de een of andere manier kon ik bij Nicky de ri-
sico’s niet zo goed incalculeren. Kon ik haar vertrouwen?
Zo niet, wat zou er dan met mij gebeuren? Als ze wel te
vertrouwen was, zou ze dan loyaal aan me zijn of zou ze haar
mooie mondje voorbijpraten, zoals iedereen zijn geheim met
iemand wil delen? Misschien zou ze op stel en sprong naar de
politie gaan. Ik wist het niet, ik had echt geen idee.



Net toen ik bereid was haar alles uit de doeken te doen,
opende ze mijn keukenlade en pakte er een eetlepel uit. Ik
keek toe, nog totaal onder de indruk van dat ene zinnetje,
hoe ze zich met dat ranke lichaam vooroverboog over mijn
kookplaat heen om met de lepel een balletje uit mijn pan
soep te vissen. Ze paste in dit huis. Ze paste bij mijn keuken
met de ouderwetse keukenkastjes en de vierpits kookplaat
die bij de stijl van dit huis hoorde. Ik werd gelukkig van de
grote houten eetkamertafel met de anticke houten stoeltjes
eromheen en de open haard met de oude grijze schouw. Ik
hield van dit huis dat me zo aan Italié deed denken. Ik hield
van deze plek en ik voelde me van binnen gelukkig worden
als ik naar de oude plankenvloer keek en de grote venster-
ramen met de prachtige zware donkergrijze gordijnen aan de
zijkanten ervan.

Waarom verpestte ze dit gelukzalige gevoel door over Tessa
te beginnen? Ik ademde nog een keertje diep in en prees me
gelukkig dat ze omgedraaid stond en mijn bezwete gezicht
niet zag. Ik pakte snel een keukendock en veegde die over
mijn gezicht dat zo rood als een kreeft moest zijn. Waar de
zweetdruppels zo opeens vandaan kwamen weet ik niet. Ik
had het bloedheet en voelde mijn T-shirt aan mijn rug plak-
ken. Ook mijn handen voelden klam aan. Op vakantie vond
ik dat klamme gevoel juist lekker, maar hier werd ik er on-
wel van. Ik gooide de keukendoek ongezien in een hockje
naast het aanrecht. Had iemand soms uit de school geklapt
of was ik zelf misschien slordig geweest? Ik kon het me bijna
niet voorstellen en ik was er steeds meer van overtuigd dat
ze blufpoker speelde. Het verbaasde me alleen dat ze dit mo-
ment daarvoor uitgekozen had en deze wijze. Pats! Boem!
Zomaar, uit het niets.

Kalm blijven. .. lk praatte mezelf moed in.

Terwijl ik als een tinnen soldaatje met mijn armen recht



langs mijn lichaam stond te wachten, keek ik toe hoe zij haar
blonde haar aan een kant over haar schouder wierp en met
haar linkerhand de zachte blonde bos vasthield.

‘Mmbhh... lekker!” zei ze. ‘Lang geleden dat ik groentesoep
bij je heb gegeten.’

Ik voelde panick in me opkomen. Ze deed zo nonchalant,
alsof er niets gebeurd was, maar wat ze ook zei... Ik hoorde
het niet meer. Ik kon alleen maar denken aan die vijf essenti-
ele woorden: Ik weet het van Tessa. Ik wist dat ik het haar niet
per se hoefde te vertellen. Niet vandaag in elk geval. Het
belangrijkste was dat ik moest kalmeren, maar dat viel niet
mee. Ik moest me vasthouden aan de leuning van de stoel
en voelde het zweet in mijn handpalmen staan. Toen ze zich
omdraaide, liet ik de stoel snel los en ik stopte mijn handen
diep weg in de zakken van mijn spijkerbroek. De leuning van
de stoel was vochtig en ik hoopte dat ze het niet zou zien. Ze
verwachtte blijkbaar ook geen antwoord en dat kwam me
goed uit, want ik wist toch niet wat ik zeggen moest.

Het deed me denken aan mijn tijd op de basisschool wanneer
ik voor de klas moest staan om iets voor te dragen. Ik rilde
van die momenten en lag nachtenlang wakker. Het gevoel
van opluchting wanneer het voorbij was, was voor mij het
mooiste moment. Ik was zo zenuwachtig en bang. Bang om
voor gek te staan. Bang dat ik zou gaan stotteren, terwijl ik
nog nooit in mijn leven gestotterd had. Ik stelde me voor
dat de hele klas in lachen uit zou barsten als ik niet uit mijn
woorden zou komen. Misschien scheurde ik wel uit mijn
broek of stond mijn gulp net op dat moment open. Dat zou
alleen mij kunnen overkomen, dat wist ik. Maar ik moest,
net als ieder ander. Dus stond ik daar met knikkende knieén
en zweetdruppels op mijn voorhoofd.

‘Het geeft niet,” hoorde ik de juffrouw dan zeggen. ‘Probeer



het maar gewoon. Het is voor niemand makkelijk, maar ik
weet dat jij het kunt, Luigi. Echt, je kunt het.’

Mijn juffrouw was echt een lekker wijf. Ik droomde stieckem
over haar. Dat ze over mijn haar wreef met haar mooie zach-
te handen en dat ze me in haar armen sloot en knuffelde. In
mijn fantasie was ik ouder en aantrekkelijker en vond zij mij
ook een lekker ventje. In mijn dromen had ik haar helemaal
voor mezelf en daar kon ik zo van genieten. Ik vroeg me af
hoe het zou zijn om met haar te zoenen en haar te strelen op
plaatsen waar je als kind helemaal niet over na mag denken.
‘Ga maar,” hoorde ik haar zeggen met haar fluisterzach-
te stem. En dan kreeg ik weer even dat zelfvertrouwen.
Natuurlijk, ze had gelijk. ledereen moest het doen en ieder-
een was vast zenuwachtig. Waarom zou het bij mij alleen
fout gaan?

Ik kan me vooral de dag nog heel goed herinneren dat de
vriend van de juffrouw op school kwam. Ik had meteen een
hekel aan hem en het liefst had ik met mijn zakmes alle vier
de banden van zijn auto lekgeprikt. Ik was stikjaloers. Hij
mocht haar vasthouden, aanraken, kussen en nog veel meer.
Ik mocht alleen maar naar haar kijken. Meer niet.

Vanaf dat moment had ik alleen nog fantasieén over hoe ik
hem op de meest afgrijselijke manier uit haar leven kon ver-
bannen. Het is verschrikkelijk dat ik dat soort ideeén op die
leeftijd al had. Dat was toch niet normaal? Het leek wel alsof
ik uit mezelf trad en geen controle meer had over mijn eigen
gedachten.

De natte dromen over de juffrouw waren voorbij en maak-
ten plaats voor dromen waarin ik hem het mes op de keel
zette. Ik was in staat om hem te vermoorden, zo diep ging
mijn liefde voor haar. Wat haatte ik die hufter.



Hoofdstuk 2

Nu beleefde ik dat moment opnieuw en ik ervoer die vrese-
lijke stilte, waarin ik alleen nog het borrelen van de soep en
het geluid van de gaspit hoorde. Het versterkte mijn weeige
gevoel alleen maar. Ik moest wat zeggen. Het maakte niet
uit wat, als het maar iets was.

‘Wat bedoel je?’ flapte ik eruit.

Aan creativiteit ontbrak het me absoluut, maar ik had op dat
moment echt geen enkele andere ingeving. Ik vroeg het op
een quasi nonchalante manier, maar ik hoorde zelf hoe mijn
stem trilde en ik hoopte met heel mijn hart dat zij het niet
zou horen.

Waarom had ik niet gezegd: ‘Ik ken geen Tessa.’

Of: ‘Ja, die kende ik. Die zat bij mij in de klas. Hoezo?’
Waarom had ik niet geprobeerd het onderwerp meteen van
tafel te schuiven en haar te zeggen dat ze de verkeerde voor
zich had? Ik was zo dom geweest om haar vraag met een we-
dervraag te beantwoorden.

Ze draaide zich om, zwiepte haar lange haar over haar
schouder, grinnikte naar me en pakte een groene appel van
de fruitschaal. Ze wreef er met de onderkant van haar jurk
overheen om hem schoon te vegen. Vervolgens keek ze uit-
dagend naar me op en gooide de appel heen en weer tussen
haar rechter- en haar linkerhand.

Met een zachte stem zei ze: ‘Jij weet best wat ik bedoel,
Luigi.” Ze legde de nadruk vooral op het woordje ‘jij’.

Ze nam een grote hap en ik zag hoe het sap langs haar hand
naar beneden sijpelde. Ze likte het op en liep in haar witte,
halflange jurk en haar zilverkleurige ballerina’s richting het
raam. Ik keek naar haar slanke benen en haar mooie enkels.
De manier waarop ze liep was elegant en zelfverzekerd. Ik



hield van haar manier van lopen. Ik hield van alles wat ze
deed. Zelfs nu, nu ze me compleet in het nauw gedreven
had, hield ik van haar. Zolang ik maar op mezelf in bleef
praten dat het puur suggestief was wat ze deed, kon ik de
kalmte bewaren.

Ze staarde naar buiten en in de ruit zag ik de weerspiege-
ling van haar triomfantelijke glimlach. Wat was het toch een
heks. ..

Ik denk weleens dat Nicky genoot van dit soort momenten.
Hoe vaak zou ze in haar leven iemand zo getart hebben? Ik
was vast niet de enige. Wat wel zeker was, was dat ik me
hoogst ongemakkelijk voelde en ik besloot maar geen ant-
woord meer te geven. Ik wist niet eens wat ik moest zeggen.
Ik was overdonderd en sloeg dicht.

Achter haar zag ik door het venster de schitterende omge-
ving waarin ik woonde. Er was veel groen. Hoge bomen,
ferme struiken en veel gras. Ik woonde sinds een jaar of drie
in Harmelen, aan een stille weg in een oud landhuis dat ik
alleen maar kon betalen omdat ik een mazzeltje had gehad
en ik daardoor geen volle hypotheek op het huis had hoe-
ven nemen. Nicky woonde op loopafstand bij mij vandaan
op kamers.

‘Mooi he, die vogels daar op die tak.’

Ze wees naar de grote boom vlak voor mijn huis met zijn
kolossale takken. Die deed me al jaren denken aan de boom
van tante Lily waar de boomhut in gebouwd was. We klom-
men erin via een touwladder en dronken er stickem bier en
rookten er sigaretten. Mijn oom Tito had de hut gebouwd
voor zijn jongens. Helaas stierf hij enkele maanden later aan
een hartaanval. Ik vond het jammer dat hij nooit had kunnen
zien hoe wij ervan genoten. Het was onze plek geworden.
‘Hij ziet het wel,” zei tante Lily tegen ons. ‘Hij kijkt vanuit
de hemel naar jullie.’



En wij geloofden dat ook. Oom Tito was een sterretje ge-
worden. Een van de sterretjes in de hemel waar wij ’s avonds
naar staarden.

Nu had ik zelf een boom voor mijn raam staan en was ik te
oud voor een boomhut geworden. Zeker was wel dat deze
oude eik ervoor zorgde dat er geen lichtstraal meer in mijn
huis kwam. Soms haatte ik dit donkere oude huis, maar
meestal voelde ik me er, juist omdat het zo donker was, vei-
lig en beschermd. Alsof de takken armen waren die me om-
helsden in moeilijke tijden.

Ik hield van het donker.

Nicky hield van licht. Als ze ’s ochtends wakker werd, gin-
gen direct de gordijnen open. Het liefst gooide ze ook nog
eens de ramen open om de frisse buitenlucht naar binnen te
halen. Tk stapte gewoon in het donker mijn bed uit en liep in
het donker naar de keuken om een kop koffie te zetten. Ik
had geen licht, maar koffie nodig om wakker te worden.
Alles had ik wat mijn hartje begeerde, maar Nicky had ik
niet en zou ik ook nooit voor mij alleen hebben. Tk keek naar
haar, zoals ze daar zo voor het raam stond, en verbaasde me
over haar vreemde manier van benaderen. Van de hak op de
tak. Het ene moment begon ze over Tessa, het andere mo-
ment over de lekkere soep en ten slotte over een vogeltje dat
op een tak heen en weer wipte.

Op deze vraag had ze waarschijnlijk al heel lang zitten broe-
den en het liet me niet los. Maar het had geen zin om erover
na te denken. Ik kon er alleen maar achter komen door het
haar te vragen, maar ik durfde het niet. Ik was bang voor
haar antwoord. Zwijgen was nu beter. Nicky kennende zou
ze het toch wel een keer vertellen. Ze kon geen geheimpjes
bewaren. Een ding wist ik wel: Nicky kon geen flauw idee
hebben wie Tessa was. Dat was echt onmogelijk.
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