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De leegte
voorbij

Sjak Janssen






If you are travelling
In the north country fair
Where the winds hit heavy
On the borderline
Remember me,

To one who lives there.

(Bob Dylan)






Proloog

Door een fatale fietsval raakte ik, jaren geleden, in coma. Weer
bij bewustzijn kwam ik in een werkelijkheid die de mijne niet
was, die ik niet kende, hoe zoekend en speurend ik ook rond-
keek. Ik weet het dan nog niet, maar het zal een eerste stap
zijn naar een radicale verandering in mijn leven. De gevolgen
daarvan zie ik pas veel later. Om mezelf opnieuw in kaart te
brengen, was ik gedwongen een rustiger leven te leven. Het is
niet makkelijk uit te leggen, hoe ik weer tot mezelf gekomen
ben. Misschien is het helemaal niet uit te leggen. Alles wat er
nog is, komt uit het niets. Het klinkt misschien als een waan-

zinnig verhaal en dat is het ook.

Ik ben geboren op het Brabantse platteland en kom uit een
gezin bestaande uit vijf broers en een zus. Na mijn studie als
chemisch analist, ben ik vanaf 1 januari 1979 tot en met 31
december 2003 werkzaam geweest bij een bedrijf waar grond-
stoffen gemaakt werden voor de verfindustrie. Daarnaast hield
ik me intensief bezig met het maken van theaterproducties,
het organiseren van popfestivals en deed ik journalistick werk
voor regionale kranten. Zodoende bouwde ik een grote groep
vrienden en kennissen op. Maar door een verstikkend tekort
aan bewustzijn, gevoel en concentratievermogen na de fiets-
val, was ik lang het middelpunt van een wereld vol met hulp.
Al de mensen die ik kende boden me een handvat aan. Al die
handvatten heb ik aangepakt om verder te kunnen komen.
Langzaam bouwde ik zo een nieuw bestaan op.

In “De leegte voorbij” vertel ik over deze zware strijd. Ik
was daarbij athankelijk van iedereen die ik kende. Het maakt
het te ingewikkeld al die personen apart te omschrijven. Om



het verhaal voor de lezer begrijpelijk te maken, heb ik daarom
verschillende personages samengevoegd tot ¢én persoon. Dat is
wel de belangrijkste reden waarom ik fictieve namen gebruik
in het verhaal. Maar het gaf me ook de vrijheid de struikel-
blokken en valkuilen uit mijn leven op te schrijven zoals ik het
wilde opschrijven. Zodoende kon ik al schrijvend dicht bij me-
zelf blijven en hoefde de realiteit zich niet aan te passen. In het
verhaal noem ik mezelf Jacques. Daarmee geef ik aan dat het
mijn verhaal is en dat het toch anders is. Maar ik ben al schrij-
vende altijd dichtbij de kern gebleven. Veel mensen zullen dan

ook vaak iets van herkenning vinden.

Nu alles is opgeschreven, kan ik het verleden achter me laten.
De cirkel is gesloten. Eindelijk toont zich die merkwaardige
opluchting te weten dat het echt afgelopen is. Het was een
lange weg, zover te komen. Noem het doorzettingsvermogen,
nuchterheid, verbijstering, noem het wat je wilt, het doet er

niet toe. Ik sta weer op de plaats waar ik wil staan.



Voorovergebogen haal ik de bidon uit de houder en zet die aan
mijn mond. Ik snak zo naar water. Ik zou cen heel fust leeg
kunnen drinken. Maar er zit niets meer in, verdikkeme. Ik
haal diep adem en stoot die als een windvlaag weer uit. De
bidon verdwijnt in de houder. De verzengende hitte vult mijn
neusgaten. Het is te warm om nog een tandje bij te schakelen.
Trap voor trap gaat het. En dan ... enkele kilometers verderop
... Het fietsstuur slaat om ... De racefiets gaat over de kop ... en
er klinkt gekletter. Ik vlieg over het stuur heen en stuiter met
mijn hoofd tegen de grond. Met volle teugen adem ik de geur
in van heet beton. Het leven spat uiteen in duizenden stukken.
Alles is roerloos. Bewegingloos. Alleen het voorwiel draait nog
wat na.

Als het leven in de verte verdwijnt, word ik een ongewone
stilte gewaar. Mijn gezicht trekt wit weg. Een slotakkoord zet
in en een vage glimp van het verleden trekt in een absolute
leegte voorbij. Dan wordt het doodstil en aardedonker en zak
ik weg in een diepe kuil. De klok staat stil en het begint te

regenen .






Ik trap, ik ga omhoog. Ik trap, ik ga omlaag. Het lijkt alsof
de hele wereld beweegt en ik in een ruimte van stilte woon.
Ik val. Het moet in de hemel zijn. Het asfalt is kokend heet
en zacht. Ik zak weg. Ik verzink. Niets bestaat meer. Geen ik.
Geen geluid. Geen pijn. Geen gevoel. Alleen nog maar zweven
in een luchtledige atmosfeer.

Op het nachtkastje, naast het bed, staat een cd-speler. De
muzikale klanken dringen naar binnen. Het geluid sterft in de
oren. De klokken luiden. In de lucht hangt de geur van het
heilig oliesel. Er is niets, helemaal niets, dat er op wijst dat ik

leef.






Het moet avond zijn, nacht, het is pikdonker als ik mijn ogen
open. Naast het bed staan mensen gebukt naar me te kijken.
Het zijn vreemden, schimmen die als lichtende vlekken te-
gen elkaar plakken. Met moeite draai ik mijn gezicht naar
hen toe en ik staar in het grijs, in een ruimte van lichtblauwe
muren. Alles is vreemd, nieuw, angstaanjagend, en lijkt van
een andere planeet afkomstig te zijn. Een hand raakt mijn
wang aan, strijkt over mijn hoofd, over mijn andere wang. Ik
voel me bedreigd. Alsof de hele wereld op me afkomt. Waar
ben ik? Overal zoek ik naar vertrouwde punten, maar door
een zwaar beslagen ruit zie ik alleen een ruimte van duister-
nis. Buiten klettert de regen tegen het raam en van dat getik
ben ik een onderdeel. Mijn geestelijke regendruppels slaan
tegen troosteloze ramen en gesloten deuren en maken de we-
reld duister, troebel en grijs. Het lijkt wel alsof er een moord
is gepleegd op mijn bewustzijn. Niets doet nog aan het leven
denken. Zelfs het besef van tijd en plaats is als vuilnis van de
wereld geveegd. En als er geen besef van tijd en plaats is, lig
je verloren in een lege ruimte. Dat klinkt raar en verward en
dat is het ook. Ik hink op allerlei bizarre gedachten. Ik ben
hier, ik ben daar, ik ben daar, ik ben hier. Het houdt maar
niet op. Ik ben nergens meer. Alles lijkt op elkaar. Niets is
voor de hand liggend, niets is van elkaar te onderscheiden.
Centimeters zijn meters, meters kilometers. Gisteren kan
eergisteren zijn, en morgen overmorgen. Ik leef in de abso-
lute leegte. Ik kan me niet begrijpen. Ik doe mijn ogen dicht
en ik vertrek met tussenpozen van minuten, kwartieren of
uren, wordt me maanden later duidelijk gemaakt.



Ik ben vastgebonden aan bed. Er valt een griezelige stilte.
Vanaf het plafond schijnt licht naar beneden. Verward luis-
ter ik naar de gesprekken in mijn hoofd. Het gaat allemaal
nergens over, maar ik hoor ze continu. Even later, glijdt de
klank van een stem als warme adem langs mijn gezicht naar
binnen. Vaag herinner ik me die stem, maar de klanken lij-
ken overal vandaan te komen. Het is dagen geleden dat mijn
ogen opengingen, wordt me verteld. Het zal allemaal wel.
Ik ben het vergeten voordat ik het heb begrepen. Mijn over-
peinzingen zijn zo vluchtig als gas. Ze gaan nergens heen.
Ze komen nergens vandaan. Ze zijn weer weg voordat ze
grijpbaar zijn. Ik ben maar een handdruk op een laken, een
verloren voorwerp dat niet kan worden opgeraapt. Het lijkt
wel alsof ik altijd in dat bed gelegen heb. Het is de mono-
loog in mijn hoofd die overheerst. Het ene moment ben ik er
even, het andere moment staat alles op zijn kop. Maar ergens
in die binnenkast moet iemand zitten die zichzelf zichtbaar
wil maken. Want als een menselijk wrak, slim en zwakzin-
nig tegelijk, kleef ik me vast aan een foto die uit een jaszak
gehaald wordt.

‘Kijk, dit ben ik. Je jongere broer, Frenkey,” fluistert
een man met de foto in zijn hand. ‘En dat zijn je ouders,
daar. We staan er allemaal op.’

Hij wijst met zijn wijsvinger naar de rechterzijde van
de foto.

‘En dat ben jij.”

Het is stil in de kamer. Doodstil. Ik zie ze daar staan.
Mijn ouders, mijn broer. Ik herken ze. Frenkey steckt de
foto weer in zijn jaszak. Zou ik dan toch ergens vandaan
komen? Het zal wel. Ik moet er over nadenken. Maar mijn
hoofd brandt, mijn hoofd brandt. Ik zak verder weg in het
zand. Laat me met rust. Sodemieter op. Nu, meteen. Het is
me allemaal te veel. Ik wil hier weg. Nee, nee, nee, ik moet



hier weg. Begrijpen jullie dat dan niet. En ik wil zo begre-
pen worden. Niemand die dat door heeft. Haal me uit dit
bed, maak me los, godverdomme. Nu meteen. Maar er ge-
beurt niets. Met stijf gesloten ogen wurm ik me kronkelend
door de riemen. Het zweet staat in mijn handen, het zweet
loopt langs mijn rug, langs mijn benen. Ik blijf trekken aan
die riemen, aan die godvergeten kloteriemen. Ik breek bijna
mijn armen. lk ontplof zowat. In de kamer doen ze een stap
terug. Ze schrikken zich dood, ha, ha. Eigen schuld, dikke

bult. Hadden ze me maar los moeten maken.

Ik staar naar het plafond. Een verpleegster zegt dat ik verhuisd
ben, dat ik op de vierde verdieping woon. Voorzichtig helpt ze
me overeind. Als ik rechtop zit en mijn voeten op de vloer ge-
zet heb, laat ze me los. Ik zet een paar stappen. Slof, slof, slof,
gaat het. Het kan bijna niet langzamer. De verpleegster houdt
mijn arm weer vast als ik wankelend bij de kleerkast aankom,
de kastdeur opentrek en er een spijkerbroek, T-shirt en een
paar schoenen uit haal. Het zijn mijn kleren, mijn godvergeten
eigen kleren, ik herken ze. Voorzichtig ga ik op het bed zitten
en ik kleed me aan. Alles is veel te wijd en past nog maar net.
De zuster reikt me mijn schoenen aan. Ik schuif mijn voeten
in de schoenen, knoop de veters aan elkaar, sta op, en schui-
fel over de vloer. Een paar stappen naar rechts, een paar naar
links. Een paar naar rechts, een paar naar links. Zo probeer
ik te lopen. De zuster houdt mijn arm stevig vast. Stap voor
stap gaat het beter. Alleen, ik ben moe, doodmoe. Al snel kan
ik geen stap meer zetten. Ik kleed me uit, laat de kleren op de
grond ploffen en ga op het bed liggen. De zuster raapt de kleren
op en hangt ze op de stoel. Als ze de kamer verlaat, doe ik een
cd in de speler op het nachtkastje. Popmuziekklanken dringen
naar binnen. Het is een onnatuurlijke kalmte die bezit van me
neemt. Rustig danst mijn hoofd op het ritme mee. Maar na een



tijdje begint alles te draaien in mijn kop. Ik klamp me vast aan
de leuning van het nachtkastje en zet de cd-speler uit. Het ge-
draai in mijn hoofd houdt maar niet op. Ik leg me te rusten.

Het is enkele dagen later. Er staat een arts naast het bed. Ik
speel maar wat met het hoofdkussen. Het gebeurt wel meer dat
ik met mijn handen met het hoofdkussen speel als ik niet weet
wat ik moet doen. De arts knippert met zijn ogen en vraagt of
ik de deken wil wegtrekken en mijn rechterknie wil strekken.
Ik ben de beroerdste niet. Met een hamertje tikt de arts zacht-
jes op mijn knie. Het onderbeen wipt omhoog.

‘Prima,’” zegt de arts. ‘Nu nog even je hartslag meten.’

Na het onderzoek vraagt de arts om even naar buiten
te kijken. Ik kom het bed uit en tuur door het raam naar
buiten. Voor de bosrand staat een groot gebouw met rare
letters op de voorgevel.

‘Er is iets mis in je hoofd. Je hebt dringend hulp nodig,’
zegt de arts vriendelijk.

Ik knik verstrooid. Het dringt niet tot me door.

‘Jij hebt iets belangrijks in huis dat je moet leren ken-
nen,” probeert hij me duidelijk te maken. ‘Dat “iets belang-
rijks” ben jezelf, natuurlijk. Om je dat te laten weten, krijg
je binnenkort verschillende lessen.’

Nadere uitleg heeft geen zin. De arts verlaat de kamer,
mij in verwarring achterlatend. Ik ben vlees noch vis. Ik voel
me zo wanhopig dat ik het wil uitschreeuwen. Maar ik weet
me in te houden.



Een voorzichtige mist steeg op uit de weilanden. In het buiten-
gebied van de stad klonken de geluiden beduusd, beschaamd,
alsof deze buurt moeite had zich aan te passen aan de gewoonte
van de stad. Vlak bij het centrum, bij de provinciale weg, be-
gon het drukker te worden. Auto’s die uit de richting van het
centrum kwamen, scheurden langs me heen. Een busje toeter-
de toen ik niet op tijd aan de kant ging. Ik keek even op. Tk stak
mijn middelvinger omhoog en fietste verder. Ik was al vrij laat.
Straks moest ik me daar ook nog op zien te knappen. Eenmaal
de stad uit, was het weer rustig op de weg. Om op tijd te zijn,
stampte ik flink op de pedalen. Dwars door de villawijk van
een nabij liggend dorp fietste ik een natuurgebied in. Op het
fietspad dat naast een heidegebied lag, zette ik nog wat verder
aan. Het zweet parelde over mijn voorhoofd. Het was het fiets-
pad waar ik vroeger met mijn ouders op zondagmiddagen veel
kwam. Ik schakelde nog een versnelling hoger en zette mijn
handen midden op het stuur van mijn racefiets. Terwijl ik ver-
der fietste, gingen mijn gedachten terug naar mijn kindertijd.
Op die dagen klapperde in de keuken een vliegerraam in en
uit het slot, stond een ketel op het fornuis en was de tafel altijd
gedekt. In de hoek van de kamer stond een luie stoel met een
bruinachtige geruite stof, die van mijn vader was. In een andere
hoek stond de televisie. Op de tv stond een zwart-wit foto die
eerder op de schoorsteen stond. Tegen een witte tussenmuur
stond de radio, die overdag altijd aan stond, op de plank. Slecht
hadden we het niet. De zomers waren warm, de akkers had-
den korenstoppels, in de tuin wapperden overalls aan de lijn en
augustus was vliegermaand. Dat was op een foto te zien die in
de kamer op een bijzettafeltje stond. In die tijd van zekerheid



en geborgenheid, speelden zich veel onschuldige dingen af. De
wereld was van mij en mijn vriendjes. We verzonnen de meest
vreemde bezigheden. De guitenstreken waren al uitgehaald
voordat we ons dat bewust waren. Maar het ging ook weleens
fout. Zo lag ik met mijn maatjes op een middag bij een bosrand
in de sloot. Afgesproken werd dat er iemand onderuit gemept
zou worden als er een auto zou naderen. Ik schikte me in de
slachtofferrol. Op het moment dat er enkele auto’s kwamen
aanrijden, kropen we uit de greppel en zochten we een ge-
schikt plekje in het gras. Mijn vriendjes vloerden me en vlucht-
ten haastig weg. Ik bedekte mijn kleren met bladeren, alsof ik
over de grond gerold was, en wachtte tot een van de chauffeurs
zou stoppen. Of ze zagen me niet liggen, of ze hadden het spel-
letje door, de eerste auto’s remden niet eens. Maar net op het
moment dat ik het voor gezien wilde houden, werd een claxon
ingedrukt en trapte iemand vol op de rem. De auto stond nog
maar amper stil of een chauffeuse met rood hoofd stapte uit.
Ik rechtte mijn hoofd, wilde ervandoor gaan maar bleef op de
grond liggen. Er steeg een geluid op dat me de rillingen over
mijn lijf joeg. Een keer of drie gilde de dame korte en felle
angstkreten terwijl ze met de palm van haar vlakke hand klap-
jes tegen mijn gezicht gaf. Haar heldere, gillende stem was het
enige geluid. De vogels waren vertrokken, de wind lag stil, en
de laagstaande herfstzon was kleurloos. Ik bleef doodstil lig-
gen. Zonder haar stem te dempen zei de dame toen: ‘Ik sleur je
mee naar het politiebureau als je nog ooit zoiets uithaalt. Beloof
het me dat je het nooit meer zult doen.’

Ik opende mijn ogen en zette ze op een kiertje. Door
de spleetjes zag ik een jonge vrouw met lang blond haar die
me een por in mijn zij gaf. Toen ze dat nogmaals wilde doen,
sprong ik overeind en zei: ‘Ja, ja, ik, ik, ik beloof het.’

‘Beloof het nog een keer, en zeg dat je spijt hebt.’

‘Ik, ik, ik ... Ik doe het nooit meer.’



‘Ik zal het door de vingers zien, maar o wee als ik je nog
ooit zo zie liggen, jongetje. Ik schrok me dood.’

Ze gaf me nog een por tegen mijn ribben en ik deed
alsof het heel veel pijn deed. Toen stond ze op, keek me boos
aan, ging de auto in, en ze reed weg. Het was maar goed dat
niemand uit het dorp me daar bezig had gezien. Ik zou me
dood hebben geschaamd. Deze stunt was alsof ik de loop van
een geweer tegen mijn gezicht kreeg. In sluipgang kroop ik
naar mijn maatjes. Zonder een teken te geven renden we, te-
gen de zon in, over brekende takken, over steile heuveltjes,
over bonte straten met grote mensen, de pubertijd in.

Ik glimlachte even. Het was een herinnering die bleef
beklijven. Tk schakelde nog een tandje bij en ik hoorde de
ketting overschakelen. Voor de rest was het rustig. Het pure
genot dat ik in die kalmte ervoer, was met geen pen te be-
schrijven. Ik werd er helemaal week van. Als mijn missie
lukte, zou ik dit stuk iedere dag moeten fietsen. Ik voelde
al een misselijkheid in mijn maag opkomen. Tijdens mijn
studie had ik allerlei baantjes gehad, van popjournalist tot
acteur, van winkelbediende tot schoonmaker. Op al die
plekken schoof ik mijn antenne uit en tastte ik de omgeving
af. Telkens bleck dan dat ik niet bestand was tegen de sleur
van een strak leven. Bij elke trap op de pedalen vroeg ik me
af of ik me wel aan een bedrijf wilde vastbinden. Het leven
van drank, feestjes en rock-'n-roll beviel me veel beter. Maar
ik wist ook dat het zo niet eeuwig kon doorgaan. En mijn
moeder had al eens voorzichtig gezegd dat het onderhand tijd
was te solliciteren. Een paar avonden later ging ik toch maar
eens op tijd naar mijn slaapkamer. Op mijn bureau lag een
stapeltje Muziekkranten OOR. Ik gooide de kranten op mijn
eenpersoonsbed en poetste het stof van mijn bureau. Daarna
liep ik naar een eikenhouten kast en haalde een plaat met
een gele banaan op de hoes tevoorschijn. Ik haalde de plaat



uit de hoes, veegde de stof met een borsteltje eraf en legde
de plaat op de pick-up. Het duurde niet lang of de experi-
menteerdrift die terug te vinden was op de buitensporige en
uitermate compromisloze plaat van the Velvet Underground
& Nico, klonk door de kamer. Uit de krantenbak pakte ik de
krant van voorbije zaterdag. In de bijlage stond een adverten-
tie waarin gevraagd werd naar een kwaliteitscontroleur bij
een chemisch bedrijf.

‘Ach, het zal wel,” dacht ik. Ik zag er het nut niet zo van
in. Toch zetelde ik me even later achter mijn bureau. Het
was eind jaren zeventig. Pc’s waren er nog niet. Ik nam een
schrijfblok en balpen uit de lade en schreef een sollicitatie-
brief. Mocht ik aangenomen worden, is het toch maar voor
eventjes, hield ik mezelf voor. Nog diezelfde avond bracht
ik die brief naar de brievenbus. Tot mijn verbazing werd ik
anderhalve week later uitgenodigd voor een gesprek.

Op het eind van het heidegebied boog de weg af naar
een industrieterrein. De hoofdstraat stond aan de rechter-
kant vol met fabricksgebouwen en opslagruimtes. Aan het
eind van deze weg sloeg ik rechtsaf, stuurde mijn racefiets de
stoep op en reed de inrit op. Voor me stond een ijzeren hek,
aan de linkerkant daarvan was een draaihek waar mensen
een voor een naar binnen stapten. Links voor het hek was de
portiersloge. Een man met een donkerblauw uniform zat er
achter het glas. Toen ik van mijn fiets stapte, boog de portier
zich voorover en schoof hij het luikje opzij.

‘Kan ik je helpen?’

Ik veegde mijn voorhoofd af met de mouw van mijn
lichtgroene fietsjas en ik knikte. ‘Ik kom voor een sollicita-
tiegesprek. Kan ik hier ergens douchen?’

De portier wees naar een grijsbruine loods. ‘Daar zijn
wasbakken. Je kunt je daar ook verkleden. De fiets kun je
zolang in dat fietsenrek parkeren.’
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