Hoofdstuk 1

Het was avond. Vanuit de garage van een bouwvallig
huis klonk frisse poprock. Sam, vijftien jaar, was met
zijn band aan het repeteren. Pinball Circus heette de
band. Sam was de zanger en verzorgde de begeleiding
op akoestische gitaar. Hij was een gewone, onopval-
lende jongen. Een tikje nerdy zelfs.

‘Stop! Stop! Stop!’ riep hij midden in de repetitie.

De andere bandleden stopten een voor een met
spelen. Sam keek geirriteerd naar Donnie, de leadgita-
rist, die onophoudelijk met zijn hoofd stond te schud-
den.

‘Wat is er nu weer?’ vroeg Sam.

Donnie antwoordde niet. Hij gebaarde alleen naar
Tico, die met zijn volslanke, Mexicaanse lijf achter de
drums verborgen zat.

‘Het is Tico weer, zuchtte Donnie ten slotte. ‘Hij
lijkt wel een bejaarde die aan het indommelen is.’

‘What the bell, Donnie?’ Tico ging meteen in de
verdediging. ‘Die beat was zo strak als een hogesnel-



heidstrein. Wat zeg ik? Een hogesnelheidstrein die
door de geluidsmuur ging!’

“Tuurlijk, Tico, lachte Donnie. ‘Maar dan wel een
trein die jij gemist hebt.’

Tico stak zijn middelvinger op. Gewoonlijk was hij
degene die op alles en iedereen commentaar had. Hij
vond dat Donnie ongelijk had en keek Sam vragend
aan, zoekend om steun.

‘Donnie heeft hier wel een punt, gaf Sam toe.
‘Gewoonlijk speel je strakker.

‘Mierda! Tk ben geen computer!’ vloekte Tico. ‘Het
is toch normaal dat ik er soms even naast zit? Dat
zorgt juist voor het live-gevoel.

Rick stond licht voorovergebogen achter zijn syn-
thesizer. Hij was groot en had lange blonde haren,
waar hij zich onzeker achter schuilhield. Hij had een
binnenpretje en gniffelde ingehouden.

“Wat?’ Tico keek hem bits aan.

‘Oh, niks,” antwoordde hij en hij had zijn gezicht
snel weer in de plooi. Hij hield er niet van om de aan-
dacht naar zich toe te trekken. Ongemakkelijk trok hij
zijn blonde haren naar achteren en maakte ze vast in
een strakke paardenstaart.

‘Rick bedoelt dat we je makkelijk door een drum-
computer zouden kunnen vervangen,” nam Donnie het
grinnikend van hem over. ‘Dan hoeven we ook niet om
de vijf minuten te stoppen voor een snackpauze.’

‘Hé jongens, is het soms “Tico-pestdag” vandaag?’

Sam merkte dat de situatie uit de hand begon te
lopen. Hij kwam tussenbeide. ‘Zullen we nog één keer
het laatste nummer spelen? Dan houden we het daar-
na voor gezien.’

10

Nog voor de anderen konden antwoorden, zwaaide
de deur tussen het huis en de garage open. In de deur-
opening verscheen Sams vader, meneer Feltman. Hij
had een buikje en droeg een witte schort vol vieze
vlekken.

‘Sam, eten over vijf minuten,’ zei hij kort en hij liet
de deur weer dichtvallen.

‘Dag meneer Feltman,” probeerde Donnie nog, maar
meneer Feltman was alweer verdwenen.

Donnie fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nou, die is weer
lekker spraakzaam vandaag.’

Sams vader was hotdogverkoper. Niet zomaar hot-
dogverkoper, maar een telg van meerdere generaties
hotdogverkopers. Een hotdogdynastie als het ware. Al
zeven generaties lang werd het vak doorgegeven van
vader op zoon. Al leek het na hem wel op te houden,
want Sam had niet de minste ambitie om hem op te
volgen. Tot groot ongenoegen van zijn vader.

‘Ach, je kent hem, vergoelijkte Sam zijn pa en hjj
sloeg zijn gitaar aan. ‘Kom op, nog één keer het laatste
nummer en dan stoppen we ermee.’

Alle vier richtten ze hun aandacht weer op hun
instrument. Sam op gitaar, Donnie op bas, Rick op
synthesizer en Tico op drums. Met een kort knikje gaf
Sam een teken aan Tico dat hij kon beginnen. Tico
stak zijn drumstokken in de lucht en begon te tellen.

‘Uno, dos, tres, cuatro!’

Het viertal begon te spelen. Het klonk voortreffe-
lijk. En strak, veel strakker dan zo-even.

De repetitie zat erop. Terwijl de bandleden hun spullen
bijeenraapten, ging Donnies telefoon.
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‘Hé bro, wassup?’ nam hij op.

Vol verwachting keken de anderen hem aan.

‘Uhu... Uhu... Cool, hoorden ze hem zeggen.

‘Oké, bedankt. Dan zie ik je vanavond.’

Donnie verbak de verbinding.

‘Dat was Max,’ zei hij terwijl hij de kraag van zijn
zwartleren jas omhoog zette. Max was Donnies broer.
Hij was enkele jaren ouder en werkte als monteur in
een garage.

‘Dat hadden we begrepen, antwoordde Sam onge-
duldig. ‘Maar wist hij al meer?’

Donnie knikte.

‘De eigenaar van de kroeg heeft hem teruggebeld.

‘En?’

Allemaal keken ze hem gespannen aan.

Donnie haalde teleurgesteld zijn schouders op.

‘Kut!” vloekte Sam.

Tico liet zijn hoofd zakken en gaf een gefrustreerde
trap tegen zijn drumstel. Hij mompelde wat in het
Spaans.

Een stiekeme glimlach verscheen op Donnies
gezicht. Zijn teleurstelling veranderde in euforie.

‘Het is in orde!!!” schreeuwde hij plots. “We hebben
een optreden!!!’

Ongeloof en extase barstten los in de garage.

‘Over twee weken al,’ voegde Donnie er enthousiast
aan toe. ‘Er is een plaatsje vrijgekomen en de eigenaar
wil ons graag een kans geven.’

Sam kon het goede nieuws nauwelijks geloven. Hjj
gaf Donnie en Rick high fives. Tico moonwalkte door
de ruimte. Hij zag er eerder lachwekkend uit dan stoer.
Hij sleepte zijn ene voet achter de andere en zong:
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“Wij worden beroemd, wij worden beroemd!’

De anderen lachten.

‘Dit wordt onze doorbraak!” Donnie klonk uitgela-
ten. ‘Er kan zeker honderd man in die kroeg.’

‘Het is toch wel zeker?’ polste Sam voorzichtig.

“Tuurlijk!” antwoordde Donnie. ‘De eigenaar ver-
wacht ons om verdere afspraken te maken.’

Tico was niet te stoppen. ‘Oh, en dan krijgen we
groupies!” Zijn ogen fonkelden. ‘En die willen natuur-
lijk allemaal mijn rug insmeren aan het zwembad van
mijn nieuwe villa.

Sam besloot om mee te gaan in zijn verhaal.

“Wij zijn toch ook nog wel welkom in je villa?’

‘Sorry, alleen chicas,’ lachte Tico.

‘Haha, ga naar huis, Tico.” Donnie sloeg zijn arm
om Tico’s schouder. ‘Ga je mama het goede nieuws
maar vertellen. Ze zal blij zijn dat ze eindelijk van je
verlost is.

Alle vier gierden ze het uit.

Met zijn voet schoof Sam wat kabels aan de kant en
hij opende de klemmende garagedeur. Donnie zwierde
zijn basgitaar op zijn rug en liet zijn skateboard op de
grond vallen. Rick en Tico raapten hun fietsen van het
verdorde gras in de voortuin, in het geval van Tico een
veel te kleine BMX.

‘Bereid jullie voor op twee weken intensieve repeti-
ties!” riep Donnie de anderen nog na terwijl hij al op
zijn skateboard stond. “We zullen ze eens laten horen
waartoe Pinball Circus in staat is!’

Sam glimlachte. Zijn geluk kon niet op. Hij keek
zijn vrienden na en trok de garagedeur weer naar
beneden.
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Sam schoof aan bij de sober gedekte keukentafel.

Zijn oma, een kranige vrouw, zat al te wachten om
te gaan eten. Ze had spierwitte haren en priemende
ogen. Haar rollator stond wat verderop in de woon-
kamer. Ze had er een hekel aan en weigerde het ding te
gebruiken.

Meneer Feltman stond naast de magnetron te wach-
ten. Na de dood van Sams moeder, ondertussen zo’n
twaalf jaar geleden, was hij door een moeilijke periode
gegaan. De ziekte van zijn vrouw had hun weinige
spaargeld er razendsnel doorheen gejaagd. Er had
daarna niets anders opgezeten dan samen met Sam bij
zijn moeder in te trekken. Oma Feltman, zoals ze door
iedereen werd genoemd, was akkoord gegaan. Op
voorwaarde dat zij de baas bleef. Het was tenslotte
haar huis.

Het was een grote stap voor meneer Feltman
geweest. Niet alleen had hij zijn trots opzij moeten zet-
ten, hij werd ook dagelijks met de snijdende opmer-
kingen van zijn moeder geconfronteerd. Over hoe hij
het familiebedrijf naar de knoppen hielp en wat voor
nietsnut hij wel niet was. Ze bedoelde het goed, alleen
kwam het heel anders over. Het deed haar vooral veel
pijn om te zien hoe het ooit bloeiende familiebedrijf
langzaam afbrokkelde.

Sam vond het prima om bij oma Feltman in te
wonen. Zo was er tenminste iemand die zich om hem
bekommerde. Bovendien kon ze heel grappig zijn.

De magnetron piepte. Meneer Feltman haalde er
een grote schaal uit en zette die op tafel. Het menu
voor de avond: opgewarmde hotdogs.

‘Oh nee, pa, niet weer!” jammerde Sam. ‘Heb je
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nooit van de voedselpiramide gehoord? Je weet wel:
granen, fruit, vis...’

Zijn pa rolde met zijn ogen.

‘... en groenten, veel groenten!’ ging Sam onver-
stoorbaar verder.

‘Neem maar wat extra ketchup,’ zei meneer Feltman
en hij zette een grote bus saus voor Sams neus.
‘Boordevol tomaten, dan heb jij je groenten.’

‘Frank,” viel oma Feltman hem in de rede, ‘de jon-
gen heeft gelijk.

‘Ik kan toch moeilijk het overschot van de dag
zomaar in de vuilnisbak gooien? Dat kunnen we ons
niet veroorloven.’

Hij stond op en liep naar de koelkast.

‘Hier, ik heb nog wat opgebakken uienringen. Maar
daar zul je het mee moeten doen.’

Oma Feltman gaf een bemoedigend knikje naar
Sam en richtte zich daarna weer op haar zoon.

‘Misschien moet je eens beter leren inschatten wat
je op een dag verkoopt?’

‘Denk je dat ik dat niet probeer, moeder?’ ant-
woordde meneer Feltman ontstemd. Hij nam een hap
van zijn hotdog en praatte verder met volle mond.
‘Maar elke dag komen er minder en minder klanten.
Als het zo doorgaat, hoef ik zelfs niet meer naar de
stad te gaan. Waar moeten we dan van leven?’

Het werd stil aan tafel. Oma Feltman wist dat ze
niet over haar karige pensioentje moest beginnen.
Daar konden ze nu al nauwelijks de huur van betalen.

Meneer Feltman zuchtte. ‘Tk weet het echt niet
meer, mompelde hij en zwijgend aten ze hun lauwe
broodjes.
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Sam besloot de stilte te doorbreken.

‘We hebben een optreden,” zei hij zachtjes. Maar
niemand reageerde. Hij schraapte zijn keel. “We heb-
ben een optreden!’ probeerde hij opnieuw, deze keer
wat enthousiaster. ‘Donnies broer kent de eigenaar
van een kroeg. En nu mogen we daar optreden.’

‘Dat is fantastisch, jongen!” complimenteerde oma
Feltman hem. ‘Ik ben blij dat jullie het zo goed doen. Is
dat niet geweldig, Frank?’

Meneer Feltman was nog altijd in gedachten ver-
zonken. Hij had zichtbaar zorgen aan zijn hoofd.

‘Frank! Je zoon heeft een optreden.

Meneer Feltman keek op.

‘Jaja, geweldig. Inderdaad, een optreden, geweldig,’
mompelde hij nog helemaal afwezig. ‘Maar hij zou
beter wat meer in de zaak kunnen helpen, in plaats
van altijd met die muziek bezig te zijn.’

Sam schoof zijn stoel achteruit. Hij had geen zin om
de welbekende preek nog een keer aan te horen.

‘Ik ga naar Zelda, zei hij kort en hij raapte zijn
gitaartas van de grond. ‘Misschien is zij wél blij voor
me.

‘Je weet dat je vader het niet zo bedoelt.” Zijn oma
probeerde de situatie te redden. ‘Kom eens hier, jon-
gen.

Ze strekte haar arm naar hem uit, likte vluchtig aan
haar duim en met haar speeksel wreef ze zijn mond-
hoek schoon.

‘Aaaaargh, oma! Ik ben geen vijf meer!’

Wijselijk negeerde oma Feltman zijn opmerking. Ze
gaf hem nog een dikke knuffel.

‘Kom, ga nu maar. Je vader ruimt wel op.’
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Sam griste zijn skateboard uit de kast en trok de voor-
deur met een klap achter zich dicht. Buiten viel het
licht van een straatlantaarn op de hotdogkraam van
zijn vader, die op de oprit geparkeerd stond. Het was
een oude, houten kraam die werd voortgetrokken
door een al even oude auto. Boven het uitklapbare
bestelraam stond in afbladderende letters: Feltman
Hotdogs — sinds 1870.

Sam draaide zijn gitaartas op zijn rug en sprong op
zijn skateboard. Met zijn linkervoet zette hij zich af.
Hij popelde om Zelda’s reactie te horen.
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