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Voorwoord

Veranderingen binnen de oncologische zorg volgen
elkaar snel op. Nieuwe onderzoeksresultaten en
behandelingsmogelijkheden zorgen voor hernieuwde
inzichten en richtlijnen. Hierover wordt geschreven
in boeken en vakliteratuur.

Om mensen die geraakt zijn door kanker te
ondersteunen bij het maken van keuzes binnen de
mogelijkheden van behandelingen, is het belangrijk
om te weten wie de patiént is, wat hij wil en wat
hij aankan. Wanneer met aandacht en zonder
oordeel wordt geluisterd komen bijzondere verhalen
tot stand. De zes verhalen uit dit boekje zijn een
afspiegeling van mijn ervaringen als verpleegkundig
consulent oncologie. Ik ben patiénten dankbaar voor
het vertrouwen dat ze me geven wanneer ze hun
verhaal met mij delen.

Ik hoop dat dit kleine boekje op valt tussen de
grote, dikke boeken met Kennis en Kunde en de
artikelen gebaseerd op evidence based onderzoeken.
Ik wens dat dit kleine boekje, met persoonlijke
vertellingen, hulpverleners eraan blijft herinneren
dat veranderingen binnen de oncologische zorg
tot verbeteringen kunnen leiden, wanneer we het
verhaal van de patiént niet uit het oog verliezen. Een
eenvoudig gebaar, een bemoedigende blik en vooral
een luisterend oor biedt steun in moeilijke tijden.



Er zijn veel boeken over de ziekte kanker geschreven
waarin patiénten of familie van patiénten hun
ervaringen vertellen. Het perspectief van mijn
verhalen ligt niet altijd buiten de patiént, maar is
geen weergave van een ziekteproces. De verhalen
laten zien wat er in een mensenleven losgewoeld
kan worden door de ziekte kanker, hoe ingewikkeld
communicatie kan worden, hoe relaties kunnen
veranderen en hoeveel impact de ziekte heeft op de
naasten. Het zijn zes holistische portretten, vijf in
het licht van de (naderende) dood en een van een
survivor. Daarom ga ik er van uit dat dit boekje, ook
voor mensen die geraakt zijn door kanker en voor
hun familie, een aanvulling kan zijn op de boeken
van ervaringsdeskundigen.

Bij het tot stand komen van deze verhalen heb ik

hulp gehad van mijn lieve moeder, Ida, Maaike en

Wim. Tige tank.
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Willeke

“Had ik me maar omgedraaid en die taart in haar
gezicht geduwd,” zegt Willeke half huilend, “maar
nee, ik heb haar en haar man ook nog gegroet toen
ik wegliep.”

Willeke zit samen met haar man Ysbrand en hun
kinderen Sierd van zeventien en Nynke van dertien
jaar aan de keukentafel. Op de tafel staat een plastic
zak met daarin een taartdoos met een slagroomtaart
van de HEMA. “Dat mens stond achter mij in de rij
en dacht zeker dat ik haar niet hoorde. Nou, ik had
het gevoel alsof ze met een megafoon in mijn oor
stond te toeteren.”

“Wie was dat dan?” vraagt Nynke.

“Je weet wel, Selma de Haan, de moeder van Elisabeth
en Theresia, ze woonde naast Noppert. Ze is eind
vorig jaar uit het dorp verhuisd. Haar man is wel
aardig, maar zij heeft me altijd het gevoel gegeven
dat ze beter is dan ik. Ze heeft namelijk een baan op
hbo-niveau,” antwoordt haar moeder, waarbij ze de
nadruk legt op hbo.

“Mensen weten soms niet wat ze zeggen, mamma,”
antwoordt Sierd. “Op de begrafenis van Thecla zei
meester Willem van de lagere school tegen mij dat we
nu in ieder geval niet meer zo vaak naar Groningen
hoefden te reizen.”

Willeke kijkt verbaasd naar Sierd. “O, zei hij dat
tegen jou? Wat heb jij toen geantwoord?”
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“Niets, natuurlijk. Wat had ik moeten zeggen dan?
Hij bedoelde het goed.”

Willeke schudt haar hoofd. “Al had ik mijn verdere
leven elke dag naar Groningen moeten reizen. Als
ik daarmee Thecla in leven had kunnen houden dan
was het geen enkel probleem geweest.”

Ysbrand zit er zwijgend bij. Hij draait een shagje en
pakt daarna zijn pet van tafel. Terwijl hij opstaat
zegt hij: “Je doet er niets aan, Wil, mensen praten
nu eenmaal te veel, oordelen te snel en luisteren te
weinig.” En vervolgens: “Roep me maar voor het
middageten. Ik ga het hek van de geiten repareren.”
Willeke snuit haar neus. “Hebben ze ook weleens iets
raars tegen jou gezegd?” vraagt Willeke aan Nynke.
Ze is bezorgd geworden door de opmerking van
Sierd. “Nee. Nou ja, alleen Tim bij mij uit de klas.
Hij zei een keer iets toen wij van school naar huis
fietsten. Hij zei dat Thecla de strijd misschien niet
had gewonnen, zoals in de overlijdensadvertentie
stond, maar dat het op zijn minst gelijkspel was. De
kankercellen waren nu tenslotte toch ook dood.”
“Dat meen je niet. En wat zei jij toen?” vraagt
Willeke.

“Ik dacht: ik zeg maar niets,” antwoordt Nynke.
“Wat een zak, je hebt groot gelijk. Die jongen is nog
nooit normaal geweest,” steunt Sierd zijn zus.

Het is zaterdag en de kinderen zijn na het middageten
naar hun vrienden gegaan. Ysbrand is weer bezig met
het hek van de geiten en Willeke loopt naar de kamer
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van hun overleden dochter Thecla. Ruim drie jaar
geleden kreeg ze de ziekte van Hodgkin. De arts
in het ziekenhuis vertelde dat de kans op genezing
door chemotherapie erg groot was. Maar Thecla
genas niet. Binnen een half jaar na het afronden
van de behandeling kwam de ziekte terug. Voor een
vervolgbehandeling moest ze naar het Universitair
Medisch Centrum in Groningen. Daar kreeg ze
andere chemotherapie en een stamceltransplantatie.
Ook dat hielp niet, twee maanden geleden overleed
ze. Willeke gaat op het bed zitten. Onder het kussen
haalt ze een oud T-shirt vandaan. Het was een van de
favoriete shirts van Thecla die ze graag in bed droeg.
Willeke heeft het niet gewassen, om de geur van haar
dochter te bewaren. Thecla is tweeéntwintig jaar
geworden. Ze had veel vrienden, die in de periode dat
ze ziek was, vaak langskwamen. Er is veel gelachen
en gehuild. Willeke vond die aanloop erg prettig, ze
voelde steun van de jeugd. Nu is het stil geworden in
huis. Haar opgewekte dochter is er niet meer en ook
de zorg die ze haar dochter gaf, geeft geen afleiding
meer. De vrienden komen nog weleens langs, maar
natuurlijk niet meer zo vaak. Sierd en Nynke zijn
hun onbezorgdheid kwijt. Ze zijn ingetogen en
hun stemmen missen hun helderheid. Ysbrand is
een binnenvetter, hij laat niet gauw blijken wat hij
voelt. Normaal gesproken heeft Willeke daar geen
problemen mee. Zelf is ze ook niet zo'n prater, maar
nu heeft ze die behoefte wel. Ze wil het hebben over
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alles wat er de afgelopen periode gebeurd is. Er zijn
zo veel details die ze niet kwijt wil raken. Ze wil het
ook hebben over het karakter van haar overleden
dochter. De openheid en humor waarmee Thecla
over haar ziekte sprak. Het doorzettingsvermogen
waarmee ze — tussen de behandelingen door — haar
rijbewijs heeft gehaald en haar stage afrondde. De
verwerking komt op gang en Willeke mist daarbij
de steun van haar man. Ysbrand slaat dicht wanneer
ze over Thecla begint te praten. Drie weken geleden
gaf dat aanleiding tot een ruzie. Willeke voelde zich
eenzaam in haar verdriet en machteloos omdat ze
Ysbrand daarin niet kon bereiken. Willeke verweet
hem dat hij Thecla wilde vergeten door er niet over
te praten. Ysbrand gaf als antwoord dat de pijnlijke
momenten op zijn netvlies gebrand staan en dat hij
ze kwijt wil raken juist door er niet aan te denken.
Het is gebeurd en er valt niets aan te veranderen.
Daarom helpt het volgens Ysbrand niet om erover te
praten.

Willeke staat op en gaat achter het bureautje zitten.
De laptop die Thecla had gekregen om zo veel
mogelijk contact met haar vrienden en bekenden
te houden, hebben ze op verzoek van Thecla na
haar dood aan Sierd gegeven. Er is weer een klein
beetje ruimte op het bureaublad. Voor de rest ligt
het nog vol met make-up, een mp3-speler, haar
mobiel en allemaal losse foto’s. Willeke denkt terug
aan wat er vanochtend in de HEMA gebeurd is en

14



aan het gesprek dat er thuis op volgde. Als ik een
weerwoord had gegeven was ik vast niet zo overstuur
thuisgekomen. Dan had ik Ysbrand en de kinderen
er ook niet mee hoeven te belasten, denkt Willeke.
En dan wordt ze boos, omdat ze nu zichzelf de schuld
geeft terwijl Selma de oorzaak is. “Kennelijk ben ik
zo kwetsbaar door mijn verdriet dat ik niet eens in
staat ben om te reageren,” zegt Willeke hardop. Dan
wordtze woedend op Selma, omdatzij een opmerking
maakte die alleen maar kwetsend bedoeld kan zijn.
Nu weet Willeke wel wat ze had moeten zeggen.
In gedachten weet ze precies welke woorden ze had
moeten gebruiken om haar de waarheid te vertellen.
Willeke staat op en gaat voor de spiegel staan die aan
de binnenkant van de deur is geplakt. Ze beeldt zich
in hoe ze Selma in de HEMA op haar nummer zet.
Ze doet het een paar keer en bedenkt steeds nieuwe
woorden en nieuwe beelden. De ene keer dramatisch
met geschreeuw en handgebaren, de andere keer koel
met cynisme en verachting in haar stem. Wanneer
ze dat een paar keer gedaan heeft zakt de woede iets
af. Willeke kijkt naar haar spiegelbeeld en weet dat
ze nooit zo zal reageren. Het past niet bij mij, denkt
Willeke, nee, ik ben niet iemand die snel antwoordt
wanneer ik gekwetst word. En dat is niet verkeerd.
Als iedereen zo scherp is, wordt de wereld er ook niet
beter op. Thecla was ook niet zo. Zij zou tegen me
gezegd hebben dat ik erboven moet staan en dat ik
mij moet richten op de mensen die wél meeleven.
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We krijgen zo veel steun van familie en vrienden
die ik niet zou kunnen missen. Maar ook minder
bekenden, van wie je het niet eens verwacht, reageren
met een kaartje of maken een praatje om hun steun
te betuigen. Willeke ziet dat er tranen over haar
gezicht rollen en ze draait zich om terwijl ze zich op
het bed laat vallen, waar ze geluidloos verder huilt.

’s Avonds na het journaal van acht uur loopt Willeke
achter haar man aan naar de garage. Hij gaat daar
een shagje roken. Op verzoek van Thecla werd er niet
meer in huis gerookt en daar houdt Ysbrand zich nog
steeds aan.

“Wat doen we morgen?” vraagt Willeke. “Tk zie er
tegen op. Volgens mij wil niemand meer een stuk
van die taart, na alles wat er gezegd is.”

“Hmm,” antwoordt Ysbrand zonder haar aan te
kijken, “voor mij hoeft het ook niet.”

“Er is eigenlijk maar één goede plek voor dat ding.”
“Hoe bedoel je?”

“Selma! Laat zij die taart maar opeten. Zij heeft niet
alleen deze dag verpest, maar ook de dag van morgen.
Ik ga het doen! Ik ga de taart naar Selma brengen en
zal haar zeggen wat ik van haar opmerking vind.”
“Waarom? Dat heeft toch helemaal geen zin?”
ontmoedigt Ysbrand zijn vrouw.

Willeke trekt zich niets van die opmerking aan en
loopt het huis in. Ze pakt haar jas, haalt de taart uit
de koelkast en zegt tegen Nynke, die naar de tv zit
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te kijken, dat ze over een half uur wel weer terug is.
Door de achterdeur loopt ze naar buiten. Hoewel het
nog niet helemaal donker is, kan Willeke voelen dat
het een koude nacht gaat worden. Ze kijkt omhoog
en ziet een heldere hemel. Ze haalt nog een keer diep
adem en dan loopt ze naar de garage. Halverwege
het pad ziet Willeke dat de auto al op de oprit staat.
Ze loopt naar de bestuurderskant en kijkt haar man
verbaasd aan wanneer ze het portier opent.

“Je hebt wel gelijk,” verklaart Ysbrand zijn aanwezig-
heid, “en ik ga met je mee.”

“Dank je wel,” zegt Willeke en haar bedrukte gezicht
klaart even op. Ze loopt om, stapt naast hem in de
auto en vertelt waar hij heen moet rijden. Afgezien
van een paar aanwijzingen is het stil onderweg. Als
ze bij het huis van Selma zijn aangekomen zegt
Willeke: “Wacht jij maar hier.”

“Weet je het zeker?” vraagt Ysbrand.

“Ja, ik wil dit zelf doen.”

“Dan wacht ik hier op je.”

Ysbrand blijft in de auto zitten en draait het raampje
open. Willeke loopt naar de voordeur. Wanneer ze
heeft aangebeld opent ze de taartdoos. Selma doet
de deur open en voordat ze iets kan zeggen begint
Willeke te praten. Ze schreeuwt niet en ze is niet
cynisch. Wel is ze zenuwachtig en klinkt haar stem
wat hoger dan normaal.

“Ik hoorde vanmorgen heel goed wat je tegen je
man zei toen ik deze taart bestelde in de HEMA.”
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Langzaam herhaalt Willeke de korte zin die haar zo
enorm gekwetst heeft: “Zo te zien is het rouwproces
ook al weer voorbij!” Ze wacht even om de woorden
goed door te laten dringen tot Selma. Selma zegt iets,
maar Willeke gaat verder: “Morgen is Nynke jarig,
ze wordt veertien jaar. Het is de eerste verjaardag
zonder Thecla. Nynke is ook een kind van ons. We
zijn dankbaar voor haar leven en gezondheid. En
dat willen we vieren ondanks dat we op dit moment
een vreselijke pijn voelen. Jouw opmerking is als het
krabben met scherpe nagels in een open wond. En
daarom, Selma, mag jij de taart hebben, want voor
ons is de smaak eraf.” Willeke strekt haar armen en
biedt de taart aan. Maar Selma neemt hem niet over.
Willeke laat de doos los en met een plof valt hij op
de grond. De slagroom valt van de taart tegen de
randen van de doos. Willeke draait zich om en loopt
terug naar de auto, waar Ysbrand de motor start en
het raampije sluit.

“Better let as net, Wil,” zegt Ysbrand als Willeke
weer naast hem zit. Haar gezicht is nog gespannen
en haar lichaam vol adrenaline.

“Het voelt goed om een daad te stellen, maar ik ben
er niet écht trots op,” zegt Willeke, “dus zeg maar
niets tegen de kinderen.”

“De hemel staat vol sterren. Thecla is er een van en
ik weet zeker dat zij alles heeft gezien. Tk denk niet
dat ze dit had willen missen en ik denk ook niet dat
je dit de andere kinderen moet onthouden.”
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Willeke kijkt opzij en ziet dat Ysbrand een glimlach
om zijn mond heeft. Ze blijft haar man aankijken
terwijl hij begint te rijden. Willeke beseft dat dit hun
beste moment sinds tijden is. Het zal moeilijk blijven
om verblind, ieder door z'n eigen verdriet, elkaar niet
kwijt te raken. Voor de zekerheid legt ze haar hand
op zijn knie.
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Teake

Amber loopt wat dichter naar zijn bed toe en schijnt
met haar zaklamp op het voeteneind, om de ernstig
zieke man niet te storen in zijn slaap. De ademhaling
is nauwelijks zichtbaar en soms lijkt hij helemaal
afwezig. Bolle oogleden in holle oogkassen. Hoge
jukbeenderen in een ingevallen gezicht. Zijn hoofd
is zo goed als kaal. Amber werkt in het ziekenhuis
op de interne afdeling. Ze heeft drie nachtdiensten
waarvan dit de eerste is. Collega Liesbeth loopt
voorbij de openstaande deur. Amber wenkt haar. Ze
wil graag dat Liesbeth ook een beeld heeft van de
situatie. Als het nodig is kunnen ze samen beslissen
of de toestand van de patiént verslechtert en of de
familie ingelicht moet worden. Ze lopen zachtjes de
kamer weer uit. Op de gang fluistert Amber: “We
mogen de familie bellen wanneer er iets is.”

“Hij is niet angstig of onrustig,” zegt Liesbeth.
“Nee, maar er hoeft helemaal niéts te gebeuren en
dan is hij er al niet meer.”

Amber en Liesbeth lopen over de lange donkere gang
naar de medicatievoorraadkamer. Ze controleren
de medicijnopdrachten, maken antibiotica klaar en
ruimen de kamer op. Ondertussen praten ze over de
verschillende patiénten en spreken ze af welke hulp
ze van elkaar nodig hebben.

Nadat de eerste bellen zijn beantwoord, de katheter-
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