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Voorwoord

Veranderingen binnen de oncologische zorg volgen 
elkaar snel op. Nieuwe onderzoeksresultaten en 
behandelingsmogelijkheden zorgen voor hernieuwde 
inzichten en richtlijnen. Hierover wordt geschreven 
in boeken en vakliteratuur. 
Om mensen die geraakt zijn door kanker te 
ondersteunen bij het maken van keuzes binnen de 
mogelijkheden van behandelingen, is het belangrijk 
om te weten wie de patiënt is, wat hij wil en wat 
hij aankan. Wanneer met aandacht en zonder 
oordeel wordt geluisterd komen bijzondere verhalen 
tot stand. De zes verhalen uit dit boekje zijn een 
afspiegeling van mijn ervaringen als verpleegkundig 
consulent oncologie. Ik ben patiënten dankbaar voor 
het vertrouwen dat ze me geven wanneer ze hun 
verhaal met mij delen. 
Ik hoop dat dit kleine boekje op valt tussen de 
grote, dikke boeken met Kennis en Kunde en de 
artikelen gebaseerd op evidence based onderzoeken. 
Ik wens dat dit kleine boekje, met persoonlijke 
vertellingen, hulpverleners eraan blijft herinneren 
dat veranderingen binnen de oncologische zorg 
tot verbeteringen kunnen leiden, wanneer we het 
verhaal van de patiënt niet uit het oog verliezen. Een 
eenvoudig gebaar, een bemoedigende blik en vooral 
een luisterend oor biedt steun in moeilijke tijden.
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Er zijn veel boeken over de ziekte kanker geschreven 
waarin patiënten of familie van patiënten hun 
ervaringen vertellen. Het perspectief van mijn 
verhalen ligt niet altijd buiten de patiënt, maar is 
geen weergave van een ziekteproces. De verhalen 
laten zien wat er in een mensenleven losgewoeld 
kan worden door de ziekte kanker, hoe ingewikkeld 
communicatie kan worden, hoe relaties kunnen 
veranderen en hoeveel impact de ziekte heeft op de 
naasten. Het zijn zes holistische portretten, vijf in 
het licht van de (naderende) dood en een van een 
survivor. Daarom ga ik er van uit dat dit boekje, ook 
voor mensen die geraakt zijn door kanker en voor 
hun familie, een aanvulling kan zijn op de boeken 
van ervaringsdeskundigen.

Bij het tot stand komen van deze verhalen heb ik 
hulp gehad van mijn lieve moeder, Ida, Maaike en 
Wim. Tige tank.
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Willeke

“Had ik me maar omgedraaid en die taart in haar 
gezicht geduwd,” zegt Willeke half huilend, “maar 
nee, ik heb haar en haar man ook nog gegroet toen 
ik wegliep.” 
Willeke zit samen met haar man Ysbrand en hun 
kinderen Sierd van zeventien en Nynke van dertien 
jaar aan de keukentafel. Op de tafel staat een plastic 
zak met daarin een taartdoos met een slagroomtaart 
van de HEMA. “Dat mens stond achter mij in de rij 
en dacht zeker dat ik haar niet hoorde. Nou, ik had 
het gevoel alsof ze met een megafoon in mijn oor 
stond te toeteren.”
“Wie was dat dan?” vraagt Nynke. 
“Je weet wel, Selma de Haan, de moeder van Elisabeth 
en Theresia, ze woonde naast Noppert. Ze is eind 
vorig jaar uit het dorp verhuisd. Haar man is wel 
aardig, maar zij heeft me altijd het gevoel gegeven 
dat ze beter is dan ik. Ze heeft namelijk een baan op 
hbo-niveau,” antwoordt haar moeder, waarbij ze de 
nadruk legt op hbo.
“Mensen weten soms niet wat ze zeggen, mamma,” 
antwoordt Sierd. “Op de begrafenis van Thecla zei 
meester Willem van de lagere school tegen mij dat we 
nu in ieder geval niet meer zo vaak naar Groningen 
hoefden te reizen.” 
Willeke kijkt verbaasd naar Sierd. “O, zei hij dat 
tegen jóú? Wat heb jij toen geantwoord?” 
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“Niets, natuurlijk. Wat had ik moeten zeggen dan? 
Hij bedoelde het goed.” 
Willeke schudt haar hoofd. “Al had ik mijn verdere 
leven elke dag naar Groningen moeten reizen. Als 
ik daarmee Thecla in leven had kunnen houden dan 
was het geen enkel probleem geweest.”
Ysbrand zit er zwijgend bij. Hij draait een shagje en 
pakt daarna zijn pet van tafel. Terwijl hij opstaat 
zegt hij: “Je doet er niets aan, Wil, mensen praten 
nu eenmaal te veel, oordelen te snel en luisteren te 
weinig.” En vervolgens: “Roep me maar voor het 
middageten. Ik ga het hek van de geiten repareren.” 
Willeke snuit haar neus. “Hebben ze ook weleens iets 
raars tegen jou gezegd?” vraagt Willeke aan Nynke. 
Ze is bezorgd geworden door de opmerking van 
Sierd. “Nee. Nou ja, alleen Tim bij mij uit de klas. 
Hij zei een keer iets toen wij van school naar huis 
fietsten. Hij zei dat Thecla de strijd misschien niet 
had gewonnen, zoals in de overlijdensadvertentie 
stond, maar dat het op zijn minst gelijkspel was. De 
kankercellen waren nu tenslotte toch ook dood.”
“Dat meen je niet. En wat zei jij toen?” vraagt 
Willeke.
“Ik dacht: ik zeg maar niets,” antwoordt Nynke.
“Wat een zak, je hebt groot gelijk. Die jongen is nog 
nooit normaal geweest,” steunt Sierd zijn zus.
Het is zaterdag en de kinderen zijn na het middageten 
naar hun vrienden gegaan. Ysbrand is weer bezig met 
het hek van de geiten en Willeke loopt naar de kamer 
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van hun overleden dochter Thecla. Ruim drie jaar 
geleden kreeg ze de ziekte van Hodgkin. De arts 
in het ziekenhuis vertelde dat de kans op genezing 
door chemotherapie erg groot was. Maar Thecla 
genas niet. Binnen een half jaar na het afronden 
van de behandeling kwam de ziekte terug. Voor een 
vervolgbehandeling moest ze naar het Universitair 
Medisch Centrum in Groningen. Daar kreeg ze 
andere chemotherapie en een stamceltransplantatie. 
Ook dat hielp niet, twee maanden geleden overleed 
ze. Willeke gaat op het bed zitten. Onder het kussen 
haalt ze een oud T-shirt vandaan. Het was een van de 
favoriete shirts van Thecla die ze graag in bed droeg. 
Willeke heeft het niet gewassen, om de geur van haar 
dochter te bewaren. Thecla is tweeëntwintig jaar 
geworden. Ze had veel vrienden, die in de periode dat 
ze ziek was, vaak langskwamen. Er is veel gelachen 
en gehuild. Willeke vond die aanloop erg prettig, ze 
voelde steun van de jeugd. Nu is het stil geworden in 
huis. Haar opgewekte dochter is er niet meer en ook 
de zorg die ze haar dochter gaf, geeft geen afleiding 
meer. De vrienden komen nog weleens langs, maar 
natuurlijk niet meer zo vaak. Sierd en Nynke zijn 
hun onbezorgdheid kwijt. Ze zijn ingetogen en 
hun stemmen missen hun helderheid. Ysbrand is 
een binnenvetter, hij laat niet gauw blijken wat hij 
voelt. Normaal gesproken heeft Willeke daar geen 
problemen mee. Zelf is ze ook niet zo’n prater, maar 
nu heeft ze die behoefte wel. Ze wil het hebben over 
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alles wat er de afgelopen periode gebeurd is. Er zijn 
zo veel details die ze niet kwijt wil raken. Ze wil het 
ook hebben over het karakter van haar overleden 
dochter. De openheid en humor waarmee Thecla 
over haar ziekte sprak. Het doorzettingsvermogen 
waarmee ze – tussen de behandelingen door – haar 
rijbewijs heeft gehaald en haar stage afrondde. De 
verwerking komt op gang en Willeke mist daarbij 
de steun van haar man. Ysbrand slaat dicht wanneer 
ze over Thecla begint te praten. Drie weken geleden 
gaf dat aanleiding tot een ruzie. Willeke voelde zich 
eenzaam in haar verdriet en machteloos omdat ze 
Ysbrand daarin niet kon bereiken. Willeke verweet 
hem dat hij Thecla wilde vergeten door er niet over 
te praten. Ysbrand gaf als antwoord dat de pijnlijke 
momenten op zijn netvlies gebrand staan en dat hij 
ze kwijt wil raken juist door er niet aan te denken. 
Het is gebeurd en er valt niets aan te veranderen. 
Daarom helpt het volgens Ysbrand niet om erover te 
praten. 
Willeke staat op en gaat achter het bureautje zitten. 
De laptop die Thecla had gekregen om zo veel 
mogelijk contact met haar vrienden en bekenden 
te houden, hebben ze op verzoek van Thecla na 
haar dood aan Sierd gegeven. Er is weer een klein 
beetje ruimte op het bureaublad. Voor de rest ligt 
het nog vol met make-up, een mp3-speler, haar 
mobiel en allemaal losse foto’s. Willeke denkt terug 
aan wat er vanochtend in de HEMA gebeurd is en 



15

aan het gesprek dat er thuis op volgde. Als ik een 
weerwoord had gegeven was ik vast niet zo overstuur 
thuisgekomen. Dan had ik Ysbrand en de kinderen 
er ook niet mee hoeven te belasten, denkt Willeke. 
En dan wordt ze boos, omdat ze nu zichzelf de schuld 
geeft terwijl Selma de oorzaak is. “Kennelijk ben ik 
zo kwetsbaar door mijn verdriet dat ik niet eens in 
staat ben om te reageren,” zegt Willeke hardop. Dan 
wordt ze woedend op Selma, omdat zij een opmerking 
maakte die alleen maar kwetsend bedoeld kan zijn. 
Nu weet Willeke wel wat ze had moeten zeggen. 
In gedachten weet ze precies welke woorden ze had 
moeten gebruiken om haar de waarheid te vertellen. 
Willeke staat op en gaat voor de spiegel staan die aan 
de binnenkant van de deur is geplakt. Ze beeldt zich 
in hoe ze Selma in de HEMA op haar nummer zet. 
Ze doet het een paar keer en bedenkt steeds nieuwe 
woorden en nieuwe beelden. De ene keer dramatisch 
met geschreeuw en handgebaren, de andere keer koel 
met cynisme en verachting in haar stem. Wanneer 
ze dat een paar keer gedaan heeft zakt de woede iets 
af. Willeke kijkt naar haar spiegelbeeld en weet dat 
ze nooit zo zal reageren. Het past niet bij mij, denkt 
Willeke, nee, ik ben niet iemand die snel antwoordt 
wanneer ik gekwetst word. En dat is niet verkeerd. 
Als iedereen zo scherp is, wordt de wereld er ook niet 
beter op. Thecla was ook niet zo. Zij zou tegen me 
gezegd hebben dat ik erboven moet staan en dat ik 
mij moet richten op de mensen die wél meeleven. 
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We krijgen zo veel steun van familie en vrienden 
die ik niet zou kunnen missen. Maar ook minder 
bekenden, van wie je het niet eens verwacht, reageren 
met een kaartje of maken een praatje om hun steun 
te betuigen. Willeke ziet dat er tranen over haar 
gezicht rollen en ze draait zich om terwijl ze zich op 
het bed laat vallen, waar ze geluidloos verder huilt.

’s Avonds na het journaal van acht uur loopt Willeke 
achter haar man aan naar de garage. Hij gaat daar 
een shagje roken. Op verzoek van Thecla werd er niet 
meer in huis gerookt en daar houdt Ysbrand zich nog 
steeds aan.
“Wat doen we morgen?” vraagt Willeke. “Ik zie er 
tegen op. Volgens mij wil niemand meer een stuk 
van die taart, na alles wat er gezegd is.”
“Hmm,” antwoordt Ysbrand zonder haar aan te 
kijken, “voor mij hoeft het ook niet.”
“Er is eigenlijk maar één goede plek voor dat ding.”
“Hoe bedoel je?”
“Selma! Laat zij die taart maar opeten. Zij heeft niet 
alleen deze dag verpest, maar ook de dag van morgen. 
Ik ga het doen! Ik ga de taart naar Selma brengen en 
zal haar zeggen wat ik van haar opmerking vind.”
“Waarom? Dat heeft toch helemaal geen zin?” 
ontmoedigt Ysbrand zijn vrouw. 
Willeke trekt zich niets van die opmerking aan en 
loopt het huis in. Ze pakt haar jas, haalt de taart uit 
de koelkast en zegt tegen Nynke, die naar de tv zit 
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te kijken, dat ze over een half uur wel weer terug is. 
Door de achterdeur loopt ze naar buiten. Hoewel het 
nog niet helemaal donker is, kan Willeke voelen dat 
het een koude nacht gaat worden. Ze kijkt omhoog 
en ziet een heldere hemel. Ze haalt nog een keer diep 
adem en dan loopt ze naar de garage. Halverwege 
het pad ziet Willeke dat de auto al op de oprit staat. 
Ze loopt naar de bestuurderskant en kijkt haar man 
verbaasd aan wanneer ze het portier opent. 
“Je hebt wel gelijk,” verklaart Ysbrand zijn aanwezig-
heid, “en ik ga met je mee.”
“Dank je wel,” zegt Willeke en haar bedrukte gezicht 
klaart even op. Ze loopt om, stapt naast hem in de 
auto en vertelt waar hij heen moet rijden. Afgezien 
van een paar aanwijzingen is het stil onderweg. Als 
ze bij het huis van Selma zijn aangekomen zegt 
Willeke: “Wacht jij maar hier.”
“Weet je het zeker?” vraagt Ysbrand.
“Ja, ik wil dit zelf doen.”
“Dan wacht ik hier op je.”
Ysbrand blijft in de auto zitten en draait het raampje 
open. Willeke loopt naar de voordeur. Wanneer ze 
heeft aangebeld opent ze de taartdoos. Selma doet 
de deur open en voordat ze iets kan zeggen begint 
Willeke te praten. Ze schreeuwt niet en ze is niet 
cynisch. Wel is ze zenuwachtig en klinkt haar stem 
wat hoger dan normaal.
“Ik hoorde vanmorgen heel goed wat je tegen je 
man zei toen ik deze taart bestelde in de HEMA.” 
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Langzaam herhaalt Willeke de korte zin die haar zo 
enorm gekwetst heeft: “Zo te zien is het rouwproces 
ook al weer voorbij!” Ze wacht even om de woorden 
goed door te laten dringen tot Selma. Selma zegt iets, 
maar Willeke gaat verder: “Morgen is Nynke jarig, 
ze wordt veertien jaar. Het is de eerste verjaardag 
zonder Thecla. Nynke is ook een kind van ons. We 
zijn dankbaar voor haar leven en gezondheid. En 
dat willen we vieren ondanks dat we op dit moment 
een vreselijke pijn voelen. Jouw opmerking is als het 
krabben met scherpe nagels in een open wond. En 
daarom, Selma, mag jij de taart hebben, want voor 
ons is de smaak eraf.” Willeke strekt haar armen en 
biedt de taart aan. Maar Selma neemt hem niet over. 
Willeke laat de doos los en met een plof valt hij op 
de grond. De slagroom valt van de taart tegen de 
randen van de doos. Willeke draait zich om en loopt 
terug naar de auto, waar Ysbrand de motor start en 
het raampje sluit. 
“Better let as net, Wil,” zegt Ysbrand als Willeke 
weer naast hem zit. Haar gezicht is nog gespannen 
en haar lichaam vol adrenaline.
“Het voelt goed om een daad te stellen, maar ik ben 
er niet écht trots op,” zegt Willeke, “dus zeg maar 
niets tegen de kinderen.” 
“De hemel staat vol sterren. Thecla is er een van en 
ik weet zeker dat zij alles heeft gezien. Ik denk niet 
dat ze dit had willen missen en ik denk ook niet dat 
je dit de andere kinderen moet onthouden.”
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Willeke kijkt opzij en ziet dat Ysbrand een glimlach 
om zijn mond heeft. Ze blijft haar man aankijken 
terwijl hij begint te rijden. Willeke beseft dat dit hun 
beste moment sinds tijden is. Het zal moeilijk blijven 
om verblind, ieder door z’n eigen verdriet, elkaar niet 
kwijt te raken. Voor de zekerheid legt ze haar hand 
op zijn knie. 
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Teake

Amber loopt wat dichter naar zijn bed toe en schijnt 
met haar zaklamp op het voeteneind, om de ernstig 
zieke man niet te storen in zijn slaap. De ademhaling 
is nauwelijks zichtbaar en soms lijkt hij helemaal 
afwezig. Bolle oogleden in holle oogkassen. Hoge 
jukbeenderen in een ingevallen gezicht. Zijn hoofd 
is zo goed als kaal. Amber werkt in het ziekenhuis 
op de interne afdeling. Ze heeft drie nachtdiensten 
waarvan dit de eerste is. Collega Liesbeth loopt 
voorbij de openstaande deur. Amber wenkt haar. Ze 
wil graag dat Liesbeth ook een beeld heeft van de 
situatie. Als het nodig is kunnen ze samen beslissen 
of de toestand van de patiënt verslechtert en of de 
familie ingelicht moet worden. Ze lopen zachtjes de 
kamer weer uit. Op de gang fluistert Amber: “We 
mogen de familie bellen wanneer er iets is.”
“Hij is niet angstig of onrustig,” zegt Liesbeth.
“Nee, maar er hoeft helemaal níéts te gebeuren en 
dan is hij er al niet meer.”
Amber en Liesbeth lopen over de lange donkere gang 
naar de medicatievoorraadkamer. Ze controleren 
de medicijnopdrachten, maken antibiotica klaar en 
ruimen de kamer op. Ondertussen praten ze over de 
verschillende patiënten en spreken ze af welke hulp 
ze van elkaar nodig hebben. 
Nadat de eerste bellen zijn beantwoord, de katheter-


