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over Liefde, Leven en Dood

Nieske Poortstra

Flikser
UITGEVERIJ






uit dankbaarheid
voor de tijd van leven
en de liefde

die ik

heb mogen ervaren

als eerbetoon

aan hem

die heeft gestreden
geschenen

en losgelaten






Mijn dank gaat uit naar alle mensen die mij hebben gesteund
in het intensieve proces dat ik heb beleefd tijdens het tot stand
brengen van dit boek.

Mijn speciale dank gaat uit naar onze zoon Wietse.

Terwijl ik, meestal op de vrijdagavond, aan mijn boek werkte,
was hij bij mijn zus, zijn tante Anneke. Zij keken samen naar hun
geliefde series en hadden gezellige avonden. Ik had het rijk al-
leen; stilte, kaarsjes, rust.

Als hij terugkwam las hij wat ik had geschreven. Omdat hij dat
wilde. Soms was dat maar een halve pagina, omdat ik de rest
van de tijd het voorheen geschrevene las en overlas. En soms
waren dat een aantal pagina’s achtereen.

Hij vertelde mij hoe hij het vond, wat het hem deed en ook of
het voor hem klopte met de sfeer van de tijd, die ook hij zo in-
tens heeft beleefd. Soms verbeterde hij me: ‘Nee, mam, dat zei
ik niet, dat zei pappa zelf.” En dan verbeterde ik de zinnen. We
hebben vaak nagepraat op die vrijdagavonden, herinneringen
opgehaald, gelachen en gehuild.

Ook dank aan mijn zus Anneke, die een metafoor maakte en
voordroeg tijdens de afscheidsbijeenkomst van mijn man. De
combinatie van onze ervaringen van de vakantie in de Jura en
deze metafoor was de aanleiding voor het schrijven van dit
boek. Zij heeft als eerste de ruwe versie gelezen en mij voorzien
van haar spontane, warme reactie, wat mij stimuleerde om het
boek uit te willen geven.

En niet te vergeten: mijn vriendin Kim Harte, die met liefde haar
intuitie heeft laten spreken in de vorm van de schilderwerken



die verwerkt zijn in het boek en waarvan een de omslag siert. Zij
weet als geen ander dat beelden kunnen spreken als woorden
tekortschieten.

Nieske



Berend... het kind van de zon

hij groeide op
en werd volwassen

hij ging schijnen en schijnen

alle warmte die hij had
deelde hij uit

krachtig als hij was

het kind van de zon

kon hij mensen verwarmen
en ook branden

mensen
waren zijn spiegels
hij leerde wie hij was

het kind van de zon
werd zacht en warm

rustig deelde hij nu
Zijn warmte uit...

toen werd hij ziek
het kind van de zon
doofde stukje bij beetje uit



als hij koud werd
was er meer dan genoeg warmte
om zich aan te warmen

‘ze zullen het straks koud krijgen
Nynke en Hidde...

in de rivier

zullen te diepe plekken zijn

ze zullen verdrinken...

‘Berend
jij zelf hebt daar stenen gelegd
waarop ze kunnen lopen...

Nynke is als de maan
geen zwakker, maar dnder licht
ze is sterk en zal er steeds weer zijn...

en Hidde...
hij is de zoon
van de zon én de maan

hij is alles
wat nodig is voor hem

zoals ook jij dat bent

Berend
kind van de zon...”
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uiteindelijk
doofde je uit...

en je laatste resten
gaan naar de rivier
die je niet kon duwen
maar waar je altijd al
deel van was

metafoor van Annie, mijn zus,
uitgesproken tijdens het afscheid van Berend,
16 november 2012






Het zit er weer op. Het is kwart over negen ‘s avonds. De weke-
lijkse avondgroep ‘Assertiviteit’, die ik samen met Marijke be-
geleid, is afgelopen.

Een kwartiertje uitgelopen, dat is nog netjes. De deelnemers
zetten zelf, wel opgevoed, hun koffiekopjes in de afwasmachi-
ne. Wij kunnen in rap tempo de bijeenkomst nabespreken in de
zin van: ‘Het ging goed, he?!’ En als wij samen een groep bege-
leiden, dan gaat het meestal ook prima. We zijn beiden, op een
professionele manier, onszelf en verdienen daar ook nog geld
mee. De rest lezen we in elkaars ogen: lang genoeg gewerkt;
een laatste shaggie en dan naar huis.

Buiten, in het beschutte hoekje rechts van het gebouw, zoekt
Marijke naar haar aansteker, zodat ze me van vuur kan voor-
zien. Met de kraag van onze winterjas opgetrokken tot over de
oren zijn we stil en kijken naar de rook die om ons heen blijft
hangen in de vochtige, koude novemberlucht. De woorden die
ik misschien wil zeggen, blijven steken in mijn keel.

Welke woorden passen bij wat er in mij leeft? Bij het beklem-
mende gevoel op mijn borst, bij de steen in mijn maag en de
kramp in mijn onderbuik? Ik moet wat zeggen. De stoom van
mijn snelkookpan moet eruit. De laatste kans, voordat ik thuis
ben. Wie spreek ik nog voordat ik daar ben en waar ik weer
dezelfde beklemming zal voelen en me niet kan of durf te uiten?

‘lIk heb er nooit last van gehad dat Berend dertien jaar ouder
is dan ik, maar de laatste tijd heb ik het gevoel dat ik met een
oude man ben getrouwd.’ Zo, dat is eruit. Mijn hand hou ik half
voor mijn mond, alsof ik me moet schamen. Marijke kijkt me
onderzoekend aan. lk sla mijn ogen neer.

‘Wat is er, Nynke?’ Haar mooie, grote ogen blijven op mij gericht
en ik weet dat ze me niet loslaten voordat ik tekst en uitleg geef.



‘Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Het lijkt wel of alles hem
te veel is. Een spelletje voor het slapen of een wijntje aan de
bar, het kan er de laatste tijd amper af. Op tijd naar bed, dat
is verstandig, zegt hij dan en hij gaapt al minstens een uur van
tevoren, alsof hij bijtijds wil aankondigen dat ik niets meer van
hem hoef te verwachten.’

Soms kijk ik naar hem, terwijl hij niet kijkt. Ik zie wallen onder
zijn ogen, rimpels op zijn wangen en om zijn mond. Of ver-
beeld ik me dit opeens? Is het omdat ik het saai vind dat hij zo
weinig initiatief neemt, zo vroeg naar bed wil, zo ontzettend
niet de Berend is op wie ik verliefd werd en op wie ik door de
jaren heen verliefd ben gebleven? Ik kan hem uittekenen met
zijn onderarm op de leuning van de bank, zijn hoofd onder-
steunend met zijn hand en ik zie en hoor de zoveelste gaap die
zich aankondigt.

Dat heb ik toch wel eens vaker: als ik Berend een poosje be-
paald niet aardig vind, dat ik alles lelijk aan hem vind. En ook
dat het weer de mooiste en liefste man van de wereld wordt
zodra de vonk er weer is, die ons zo verbindt en levendig
houdt.

Het is bijna Sinterklaas. Het was altijd een super gezellig ge-
beuren, ieder jaar weer. Nu is het alsof ik alleen de kar moet
trekken. Nu deed Berend het meestal allemaal op het laatste
moment, maar hij vond het spannend en schreef nog de laat-
ste avond de mooiste en grappigste gedichten. Het was een
spel: hij deed alsof het hem de grootste moeite kostte om wat
bijzonders te bedenken, maar als het erop aankwam, maakte
hij alles voor elkaar en bedacht hij op de valreep nog de leuk-
ste dingen en had opeens inspiratie voor de langste gedichten,
waar hij zelf het meest om moest lachen. Hij kon zijn geheimen
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met moeite voor zich houden. Maar goed dat het nog maar één
dag zou duren.

‘Maar, Marijke,” zeg ik met een trilling in mijn stem, ‘het is nu
anders.” Terwijl ik het woord ‘anders’ uitspreek, voelt het alsof
mijn baarmoeder ineenkrimpt en het uitschreeuwt, zo hard als
een moeder die baart dat kan. ‘Ik begrijp het niet, helemaal niet.
Niets begrijp ik meer.

Marijke is stil, ze kijkt me aan. Ik kijk naar haar. Ze stelt me niet
gerust. Ze zegt: ‘Dat klinkt niet goed, Nynke.” ‘Nee,” zeg ik, ‘niet
goed.

Het nieuwe jaar is begonnen: 2012. Een nieuw jaar, nieuwe kan-
sen... We hebben het weer achter de rug: Sinterklaas, kerst en
oud en nieuw. Vader en zoon hebben weer het jaarlijks ritueel
rond ‘het vuurwerkgebeuren’ beleefd.

Vanaf Hiddes peuterleeftijd is hij al gebiologeerd door vuurwerk.
Hij tekende het liefst het hele jaar door vuurwerkpijlen, met de
mooiste kleuren en het grootst mogelijke spektakel. En werke-
lijk: zelfs op zijn vijftiende moeten we hem nog van het toilet
halen, omdat hij daar de nieuwe vuurwerkfolders eindeloos kan
bestuderen. Op de verjaardagskalender staat bij 31 december
‘Vuurwerk’. Opdat we het niet vergeten...

Hidde mag van Berend een voorstel doen, wat Berend dan stel-
selmatig te duur vindt. Hidde past zijn plan aan, zodat het binnen
het gestelde budget blijft. Berend keurt het vervolgens goed en
doet zelf nog een bestelling daarbovenop, waar Hidde dan weer
kinderlijk blij mee is. Beiden spelen het spel serieus en weten ook
dat het steeds op deze, vertrouwde manier zal eindigen.



Het vuurwerk wordt vol trots uitgestald op tafel en dan wordt
er een foto van gemaakt.

Hidde vertelt met een ondeugende lach dat pappa de aanstee-
klonten gewoon heeft gepakt en dus niet heeft betaald. Berend
zegt nog ondeugender: ‘Ja, ik zei: “Ga weg, of ik pak je weg”...’
De kaart van Loesje, die Berend ooit van ons nichtje op zijn
verjaardag heeft gekregen, geldt nog steeds: ‘De ware puber-
tijd duurt een leven lang...” ‘Dat tuig verdient genoeg aan ons’,
voegt hij er nog aan toe. Ik: ‘Dat moet nu een kind opvoeden’,
en ondertussen denk ik: zo ken ik je weer, en mijn hart maakt
een sprongetje.

Moeders heeft de opdracht om zoveel mogelijk mooie foto’s te
maken als het geheel wordt afgestoken. En dat vindt moeders,
ieder jaar weer, prima.

Jonas, Berends dertigjarige zoon uit zijn eerste huwelijk, is twee
weken bij ons. Ze hebben een veel te lange tijd geen contact
gehad.

Berend is eerder getrouwd geweest en heeft met zijn ex-vrouw
een dochter en een zoon: Myrthe en Jonas. Jonas, de jongste,
was vier jaar toen ze uit elkaar gingen. Berend heeft me meer-
dere malen verteld hoe ontzettend pijnlijk hij het vond toen
hij wegging en zijn zoontje Jonas bij de deur, waar zijn vader
hun gezin verliet, hartgrondig stond te huilen. Dit beeld, en het
geluid van Jonas’ huilen, staat op Berends ziel gekerfd. Er was
nog een periode een omgangsregeling, maar toen ik in beeld
kwam, als serieuze, nieuwe vriendin van Berend, liepen deze
zaken opeens anders. Het woord ‘anders’ is een samenvatting
van het meest pijnlijke thema van Berends leven (in de peri-
ode dat ik hem heb meegemaakt): hij heeft zijn beide kinde-
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ren jaren niet gezien en meegemaakt. Het pijnlijke school,
volgens Berends zeggen, vooral in het feit dat Jonas en Myrthe
op moesten groeien zonder vader. Het gemis van zijn kinderen
was nauwelijks te verdragen, maar dit gegeven stelde hij op de
tweede plaats. ‘Zij hebben recht op mij’, zei hij regelmatig, ‘en
niet andersom.’

Gelukkig is het contact tussen Berend en Jonas er sinds een aan-
tal jaren weer volop. Jonas is de afgelopen zomervakantie een
week bij ons geweest. In Kroatié: zon, zee en zaligheid.

Plezier, zoveel plezier. Elkaar laten, elkaar opzoeken en elkaar
weer laten. Ik geniet van hun unieke relatie. Alsof ze al die een-
zame jaren inhalen. Wat niet kan, maar het lijkt erop. Twee
volwassen kerels, die eindeloos kunnen filosoferen, lachen en
elkaar vinden en vinden. Vader en zoon. Eindelijk. Als ik al men-
sen iets vanuit mijn tenen gun, dan gun ik dat deze twee mooie
mannen.

En niet te vergeten: onze spruit Hidde heeft een broer en wat
voor een!

De eerste week van januari heeft Berend nog vakantie, terwijl
ik weer moet werken. In de dagen hieraan voorafgaande heb ik
stennis gemaakt. Zijn vermoeidheid en eindeloos gegaap bleef.
En ging daarbij nog gepaard met een raar hoestje en benauwd-
heid. Ik heb op een gegeven moment gesteld dat hij 6f naar de
huisarts moest gaan, 6f dat hij op moest houden met zijn lam-
lendige gedrag. Soms moet je even stennis maken om beweging
te krijgen in het mannelijke geslacht.



4 januari 2012
Lieve man van me,

Vermaak je je een beetje? Ik ben best wel een beetje jaloers op
je dat je nog vrij bent.

Heb je al een afspraak met de huisarts gemaakt?

Ik heb het gevoel dat je tussen mijn vingers wegglijdt en dat
maakt me bang.

Ik hou van je,

Tot een uurtje of zes.

Nynke

Je belt me, terwijl ik op mijn werk ben. Dat doe je bijna nooit. Nu
wel. Je bent naar de huisarts geweest. Meerdere malen. Je bent
verwezen naar het ziekenhuis. Je hebt een gastroscopie gehad en
je bloed is onderzocht. Na een week is je bloed weer onderzocht,
omdat je klachten verergerden en deze niet te verklaren waren.
Je vertelt me dat de huisarts heeft gebeld. Je komt bijna niet uit
je woorden. Zo ken ik je niet. Helemaal niet.

Je bloedwaarden zijn uitzonderlijk snel slechter geworden. Je
moet z.s.m. afspraken maken met specialisten in het ziekenhuis.
Je klinkt paniekerig, zoals ik je nog nooit heb gehoord. Ik vraag of
je het fijn vindt dat ik thuiskom. ‘Ja’, huil je en ik weet nu, zekerder
dan ooit, dat ik naar huis wil, naar mijn man en maatje.

Ik zeg al mijn afspraken voor die middag af. Opeens heel gemak-

kelijk. Geen enkel gevoel van verantwoordelijkheid naar mijn
cliénten. Ze zoeken het maar uit... Ik wil naar Berend!
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Berend staat in de keuken, met beide handen vastgeklemd om
de bartafel, als ik binnenkom. Zijn knokkels zijn wit. Alsof de
bartafel hem houvast moet bieden. Ik kus hem en ik zie tranen
en paniek in zijn ogen. Terwijl ik mijn werkspullen opruim, hoor
ik Berend vloeken. Godverdomme, godverdomme, dus toch,
dus tdch. Hij loopt naar buiten en weer naar binnen en weer
naar buiten.

Ik ga buiten zitten, in het winterzonnetje, op de ‘loveseat’ voor
ons huis. Ik volg met mijn ogen de pluimen van het siergras in
ons voortuintje, die meebewegen met de wind. Het zonnetje
doet ze glanzen. Drie mooie pluimen, die elkaar af en toe raken.

Berend komt uiteindelijk bij me zitten. lk weet dat ik hem niet
op moet zoeken. Hij komt wel, op zijn tijd. ‘Laat me...laat me
mijn eigen gang maar gaan.” Naar het lied van Ramses Shaffy,
een van zijn lijfliederen. Ik weet het en laat hem.

Een shaggie roken. Elkaar aankijken, alsof de wereld op het punt
staat te vergaan en je elkaar nog even iets kunt zeggen, of juist
niets weet te zeggen, omdat het te veel is, te erg, te verward,
we te bang zijn. Ja, dat zeker: te bang. Geen woorden. Alsjeblieft
geen woorden. Het is alleen maar goed om elkaar aan te kijken,
alsof we elkaar voor de eerste keer zien. De zo met elkaar ver-
trouwde lichamen te laten spreken, elkaar aan te raken, vast te
houden waar je maar kunt.

Berend moet met spoed voor nader onderzoek naar het zieken-
huis en onder andere longfoto’s laten maken.

De internist, waar hij als eerste terechtkomt, zegt dat het duide-
lijk is dat alle klachten voortkomen uit wat hij in de longen ziet.
Het kunnen bijvoorbeeld ontstekingen zijn en het kunnen ook



tumoren zijn. ‘Zo spoedig mogelijk naar de longarts. Fijn dat je
mee bent’, zegt hij. ‘Jullie zullen elkaar hard nodig hebben.’

‘Ja’, knik ik en Berend en ik kijken elkaar veelbetekenend aan.
En vanaf dat moment gaat de rollercoaster van start. De roller-
coaster, die voorlopig niet zal stoppen.

Februari 2012
Lieve familie, vrienden en collega’s,

Vanaf oktober ben ik me steeds slechter gaan voelen, o.a. uit-
putting en ademnood.

Na de kerstvakantie naar de huisarts geweest, verschillende on-
derzoeken gehad.

Mijn conditie werd steeds slechter en mijn bloedwaarden gingen
snel achteruit.

Afgelopen dinsdag longfoto en internist.

Direct doorgestuurd naar de longarts.

Gisteren van de longarts te horen gekregen dat mijn rechterlong
flink is aangetast, was goed te zien op de foto’s.

We moeten er serieus rekening mee houden dat de afwijkingen
kwaadaardig zijn.

‘Ik krijg er bepaald geen goed gevoel bij’, zei hij letterlijk.

Maandag bronchoscopie waarbij ook weefsel wordt afgeno-
men,

dinsdag in Amersfoort PET-scan,

donderdag uitgebreid longfunctieonderzoek en

volgende week vrijdag horen we de uitslagen en denk ik een be-
handelplan.

We hopen dat het omkeerbaar zal blijken te zijn.
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