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Alle gebeurtenissen in dit boek
heb ik opgeschreven zoals ik ze me herinner.
Het is dus subjectief, volgens mijn beleving.
Namen van nog levende personen heb ik
bij vrijwel iedereen gewijzigd.
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Inleiding

De moord van een moeder op haar kind is een ernstige breuk
in een zielsrelatie. Ook als het een indirect gepleegde moord
betreft. Die breuk heeft tot gevolg dat er een groot karma
gecreéerd wordt. Dit betekent werk aan de winkel in een
volgend leven, want het evenwicht in de relatie is verstoord.
Een zware klus voor degene die als eerste het evenwicht ver-
stoorde. In dit leven: voor mij.

Dit boek gaat over liefde. Over de liefde van een moeder
voor haar kind en hoe dat kind haar in de steek laat. Over de
liefde van een jonge man voor zijn vrouw en het verdriet als
ze veel te vroeg afscheid moeten nemen. Over de hunkering
naar liefde van een kind dat door zijn moeder wordt afge-
wezen en over de gevolgen die dat heeft voor hem. Over de
worsteling om werkelijk lief te hebben en de ontdekking dat
liefde toelaten nog het moeilijkst is van alles. ..

Ik beschrijf mijn herinneringen in drie delen. In het eerste
deel de herinneringen aan mijn vorig leven in Hongarije dat
eindigde in de moord die ik hierboven noem. De relatie met
mijn moeder en met mijn vrouw in dat leven bepalen ook
het tweede deel, waarin ik van beiden afstand neem. In het
derde deel begint de zoektocht naar het waarom. Die zock-
tocht is nog niet afgelopen, verleden en toekomst blijken
altijd nu aanwezig. De tocht gaat verder, steeds bewuster,
steeds liefdevoller.

Met mijn hartelijke dank aan degenen die mij hierbij gehol—
pen hebben. Om te beginnen aan mijn echtgenotes, die van



al mijn hartzeer en hartstocht de volle laag hebben gekre-
gen. Vervolgens aan mijn docenten bij Tasso, de opleiding
tot regressietherapeut, die mij hebben geleerd om verder te
zoeken. Dank ook aan mijn collega en trouwe medespeurder
Nicolien. En aan Marianne Landman en Mildred van Norde,
voor hun geduldig redactiewerk. Tenslotte aan Michael
Eikelenboom, zonder wie dit boek niet geschreven zou zijn.

Zoelen, augustus 2012
Kees Hugenholtz
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DEEL 1 SZAD PATI

Boedapest, Szentkiralyi Utcza 39

(Heilige Koningstraat), april 1905

“Szad pati!” zegt mijn moeder en nog eens: “Szad pati!” “Je
verdiende loon!”

Het is alsof ze een halve meter naast me staat, rechts naast
het bed, waar het raam is. Wat ik nog niet weet, is dat ze de
dag daarvoor overleden is. Ze is van een ladder gevallen in
haar winkel in Mariakalnok, in de streek van mijn jeugd.
Ja, ik weet het, denk ik berustend en ik probeer mijn tranen
tegen te houden. Ik wil niet meer huilen, voor Helena. We
hebben al zo veel gehuild. Maar het is zo hartverscheurend
pijnlijk om op deze manier afscheid te moeten nemen, we
houden zielsveel van elkaar. We waren net zo gelukkig, we
waren net z6 opgetogen en blij. We zouden juist een gezin
gaan stichten, kinderen krijgen, vader en moeder worden,
nu ik meer ben gaan verdienen. En nu gaat dat allemaal niet
meer door. Mijn naam is Fritz Haffner. Ik ben vierentwintig

en ik ga dood.

Wenen, BaumgartenstraBle 17, 1881

Ik word geboren in het grote, deftige huis van mijn vader.
Het is benauwd warm in de kamer waar mijn moeder het
uitgilt van de pijn op het moment dat ik het licht zie. Er
zijn nog twee vrouwen in de kamer. Ze zijn bezorgd, maar
dat is niet echt nodig. Ik ben het eerste kind van mijn moe-
der, maar wij zijn allebei gezond en mijn geboorte verloopt
voorspoedig. Hun bezorgdheid komt ook, omdat ze weten
wat er nu gaat volgen. Wat er gaat volgen is dat wij het huis
uit zullen moeten. Het is al bijzonder genoeg dat mijn vader



toestaat dat mijn moeder hier in huis bevalt. Onder de neus
van zijn eigen vrouw, als het ware. Mijn moeder is hulp in
de huishouding en mijn vader een man van aanzien. Maar
zij houden oprecht van elkaar en mijn vaders wil is wet. Hij
laat mijn moeder niet zomaar gaan om ergens in armelijke
omstandigheden een kind te krijgen, zijn kind. Er wordt na-
tuurlijk volop schande van gesproken, maar daar trekt hij
zich niets van aan. Hij is al oud. Oud genoeg om niet meer te
hoeven werken, hij heeft zijn sporen allang verdiend.

Halaszi, 1885

Ik herinner me mijn vader als een vriendelijke, oude opa die
zo af en toe op bezoek komt. Voorafgaand aan zo’n bezoek
is mijn moeder altijd heel opgewonden en zenuwachtig. Mijn
vader zit op een van de twee houten stoeltjes die wij rijk zijn,
naast de tafel. Hij is altijd helemaal in het zwart gekleed, op
een ouderwetse manier, en buiten draagt hij nog een hoge
hoed. Hij zit met een rechte rug en zijn ogen staan vriende-
lijk in het gezicht met de lange, witte baard. Ik blijf rustig
op de grond spelen in de kamer, maar liever ga ik naar bui-
ten om op het erf te spelen, als het mag. Wij wonen in een
klein dorpje, Halaszi. Dat ligt ongeveer honderd kilometer
van Wenen verwijderd. Met de trein uit Wenen reist hij naar
Pressburg (Bratislava) en van daar is het met een koetsje zo'n
dertig kilometer naar ons. Mijn moeder wilde graag naar
deze streek terug, ze is er geboren. Ik ken iedereen in het
dorp en iedereen kent mij en mijn moeder. De vrouwen hel-
pen elkaar als het nodig is. Het is geen geheim dat mijn moe-
der niet getrouwd is en dat mijn vader een getrouwde man
is. Maar zo bijzonder is dat nou ook weer niet en mijn vader
zorgt tenminste voor ons. Hij heeft dit kleine huisje voor
ons gekocht en hij geeft mijn moeder zo af en toe wat geld.
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Voor de rest zijn wij arm, net als iedereen. Eén keer per
week gaat mijn moeder naar de markt, in Mariakalnok, een
klein stadje in de buurt. Daar verkoopt zij stoffen, die hoog
opgestapeld liggen langs de wanden van een soort winkeltje.
Het is eigenlijk meer een opslagruimte aan de straatkant in
een oud huis, waar voor de gelegenheid de houten deuren
naar de straat open worden gedaan. Voor mijn moeder is het
een voordeel dat de stoffen droog liggen en dat zij niet iedere
keer alles mee naar huis hoeft te nemen. Aan de andere kant
is verkopen vanuit een gewone plek midden op de markt na-
tuurlijk weer voordeliger, want er lopen meer mensen tus-
sen de uitstallingen dan langs de huizen. Mijn moeder houdt
van de stoffen die ze verkoopt. Ze heeft er volgens mij ook
echt verstand van. Zelfs in ons eigen huis, dat meer een hutje
is, liggen stoffen opgestapeld op een paar planken tegen de
muur.

Puski, 1887

De school is een uurtje lopen van ons dorp, in Piiski. Ik ga er
graag naartoe, samen met de andere kinderen uit ons dorp.
De meester geeft ons les in een grote kamer, waar wij met
ongeveer twintig kinderen samen zijn. Wij zijn tussen de zes
en twaalf jaar. Ik leer lezen, schrijven en rekenen. Mijn moe-
der spreekt Hongaars met mij, net als de meeste mensen om
ons heen. Maar in ons dorp hoor ik ook vaak Duits, de offici-
ele taal van ons rijk. Op school leren we ook een beetje Duits
spreken en schrijven. Dat komt goed uit, want als ik twaalf
word ga ik van school en dan zal ik wel ergens gaan werken.
Dat is dan meestal een werkplaats, een atelier of een han-
delshuis. Daar komen klanten die beter Duits spreken dan
Hongaars. Dan helpt het als je ze kunt verstaan en het is nog
beter als je de klanten in het Duits antwoord kunt geven.



Ook op de markt waar mijn moeder stoffen verkoopt hoor je
vaak Duits. Even voorbij Piiski spreken de mensen trouwens
Slowaaks en in ons dialect zitten ook veel Slowaakse woor-
den. Later zal ik te horen krijgen dat ik Hongaars spreek met
een zuid-Duits accent. Maar ik heb nog geen plannen om
deze streek te verlaten, ik hoor gewoon hier.

Halaszi, 1893

Als ik niet meer naar school hoef, word ik hulpje in de smidse
in ons dorp. Ik vind alles aan de smidse geweldig. Het vuur
natuurlijk, het slaan met de zware hamer op het gloeiende
ijzer en de grote blaasbalg. Ik wil ook zo groot worden als
de smid en zulke sterke armen krijgen. Maar voorlopig moet
ik de grond aanvegen, water halen en allerlei klusjes doen.
Vooral in de paardenstal naast de smidse. Daar worden de
paarden gebracht die beslagen moeten worden en die vaak
even op hun beurt moeten wachten. De eigenaars maken
een praatje of gaan even iets anders doen en halen later hun
paard weer op.

Ik houd van paarden en paarden houden van mij. Niemand
hoeft mij iets te leren over het verzorgen van paarden, dat
weet ik allang. Het is alsof paarden en ik dezelfde taal spre-
ken, woordeloos. Tk denk dat dat normaal is. Maar de men-
sen om mij heen hebben snel in de gaten dat ik een bijzonder
talent heb. Als ik erbij ben, blijven de paarden rustig en kan
de smid gewoon zijn gang gaan. Niet dat hij dat anders niet
zou doen, maar er is toch een verschil. Soms, als een paard
om de een of andere reden heel gespannen is, neurie ik een
melodietje, zomaar.

Het is muzick die niet bestaat, maar het is wel een slaap-
liedje. De melodietjes komen vanzelf, met veel kleine disso-
nanten. Het werkt altijd. Als ik gewoon doorga met neurién,
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ontspant het paard niet alleen, maar het valt ook in slaap. Als
er meer paarden bij elkaar staan, vallen ze allemaal in slaap.
De smid en ik raken erg op elkaar gesteld. Dat spreken we
niet uit, het gaat vanzelf. Ik vind eigenlijk dat de smid mijn
vader is, nu mijn eigen vader gestorven is. Dat laatste weet
ik omdat mijn moeder heel wanhopig was en het mij heeft
verteld. Het kwam goed uit dat ik al bijna van school kon
gaan toen mijn vader overleed. Zo komt er tenminste nog
een beetje extra geld in huis.

Gaandeweg verdwijnt mijn droom om later ook smid te
worden. Ik zie hoe zwaar het is en eigenlijk ook hoe eento-
nig. Ik ben veel liever tussen de paarden. Ik droom ervan zelf
paarden te hebben en die van alles te leren. Ik zou het liefst
dag en nacht met paarden omgaan. Die droom komt uit.

Halaszi, zomer 1897

De soldaten zijn in het dorp! Er is een legerkamp gemaakt,
net buiten het dorp. Het zijn de huzaren van het Keizerlijk
Leger. Nu wordt het heel erg druk in de smidse. Dagenlang
staan de paarden in de rij om beslagen te worden. En wat
voor paarden!

Zulke paarden heb ik nog nooit gezien. Wat een gratie, wat
een waardigheid en schoonheid hebben deze paarden! Dat is
heel wat anders dan de grove boerenknollen die ik gewend
ben. Mijn hoofd raakt op hol. Ik kan haast niet meer slapen
van het vurige verlangen om altijd met deze mooie paarden
te mogen werken.

Gelukkig komt het leger na de eerste keer nog eens terug,
cen halfjaar later. Ik heb intussen vriendschap gesloten met
een paar huzaren, die ook wel hebben gezien dat ik een bij-
zonder talent heb voor het omgaan met paarden. In het ge-



heim maken wij een plan: de volgende keer zal een van hen,
die een iets hogere rang heeft dan gewoon soldaat, zijn paard
een nachtje bij de smid laten als het beslagen moet worden.
Dan moet ik de volgende dag het paard weer terugbrengen
naar de legerplaats. Wat niemand in het dorp weet, is dat
het kamp dan al opgebroken wordt en dat de huzaren weer
verder zullen trekken. En ik ga mee.

Ik ben van plan om in het geheim weg te gaan. Ik ken mijn
moeder. Ze is nieuwsgierig, bemoeizuchtig en ze wil mijn
leven tot in detail bepalen. Ze vertelt me vaak genoeg dat
wij altijd samen gaan blijven en dat ik dan later voor haar ga
zorgen, net zoals zij nu voor mij. Dat vooruitzicht benauwt

mij nu al.

Dus ga ik een paard naar het legerkamp brengen en ik kom
niet meer terug. Ik heb geen briefje achtergelaten, maar ik
ben ervan overtuigd dat de mensen in het dorp wel snappen
waar ik heen ben. Ik heb geen geheim gemaakt van mijn vu-
rige bewondering voor de paarden van de huzaren.

Ik word ingelijfd als soldaat, maar ik krijg geen gevechtstrai-
ning. De sergeant die mij inschrijft, weet van het plan en ik
word gewoon paardenverzorger, stalknecht. Ik ben zestien.
Een beetje jong om ingelijfd te worden misschien, maar he-
lemaal uitzonderlijk is het ook niet. De eerste dagen is alles
nieuw en prachtig, vooral omdat we behoorlijke dagtochten
maken. Zo veel paarden, zo veel mannen die zingen en la-
chen, het gekraak van de wagens, allemaal nieuwe geluiden
en geuren.

In het begin ben ik behoorlijk bang dat mijn moeder ons ach-
terna zal komen en mij op de een of andere manier toch
weer mee zal weten te krijgen naar huis, maar dat gebeurt
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niet. Als we een kampement voor langere tijd maken, krij-
gen de paarden rust. Maar de soldaten moeten hard werken
om het kampement op orde te maken en dan begint voor ie-
dereen de afwisseling tussen corvee en oefenen. Marcheren,
schieten, het gevecht van man tot man. Alles is volledig ge-
reguleerd, het is gewoon werk. Wij stalknechten kunnen
nu de paarden verzorgen. Maar na een paar dagen word ik
geroepen: ik moet me klaarmaken voor vertrek. We gaan
met maar ¢én wagen en met zes paarden naar de grote stad,
naar Boedapest.

Boedapest, de militaire rijschool, 1897

“Mag je hier nou blijven?” vraagt Petr en hij kijkt mij hoopvol
aan. Petr is mijn jongere collega in de stallen van de hofrij-
school van de huzaren. Eigenlijk meer een hulpje en ook nog
geen soldaat, al werkt hij net zo hard als wij allemaal. “Ja!”
zeg ik glunderend. Ik heb het net gehoord van de opper-
stalmeester. De rijschool is in een apart gebouw, dat bij de
Militaire Academie hoort. leder jaar worden er zo’n dertig
studenten toegelaten, die worden opgeleid tot officier in het
Keizerlijk leger. Officieren die Hongaars spreken, niet alleen
maar Duits. Dat is een slimme zet van de keizer en een mooie
kans voor de jongens van de betere stand die goed kunnen
leren. Alle studenten krijgen rijles want huzaren zijn ruiters.
Officier zijn in het Keizerlijk Leger betekent een goede baan,
met het vooruitzicht op een behoorlijk pensioen. Behalve als
het oorlog wordt, natuurlijk. Maar dan lonkt de roem en
de glorie van het slagveld. Voor mij en mijn collega’s gelden
dezelfde voordelen als voor normale soldaten en onderoffi-
cieren, al zijn wij er alleen voor de paarden en niet voor de
oorlog. De paarden die wij begeleid hebben zijn hiernaartoe
gebracht om lespaard te worden en eigenlijk was onze taak



daarmee volbracht. Maar de opperstalmeester zag mij aan
het werk met de paarden en hij heeft geregeld dat ik hier
mag blijven. Ik weet niet meer wie het eerst met het idee
kwam. Ik durfde het zeker niet zomaar te vragen, maar
het kwam ineens in een gesprekje op. Ik ben hier nu zes
dagen en ik wil wel zes jaar blijven, of zestig. Ik ben op-
eens in de hemel beland!

Wij slapen op strozakken met vijf of zes man op een rij
in een soort van gang op een verhoging in de vloer. De
verhoging loopt langs de hele lengte van de muur en is
groot genoeg voor zes strobedden naast elkaar. Langs de
verhoging is de vloer niet breed genoeg voor tafels, maar
wel om te lopen en schoon te maken. We noemen het een
slaapzaal, maar ik blijf het maar steeds een gang vinden.
Niet dat het wat uitmaakt, want het grote voordeel van
deze plaats is dat hij direct aan de stallen grenst, zodat
wij het altijd horen als de paarden onrustig worden of als
er brand zou uitbreken. Het is de gang aan de kopse kant
van het gebouw, achter de stallen. In de stallen staan in
totaal meestal zo'n dertig tot veertig paarden, allemaal
zwart. Elegante paarden, echte rijpaarden. Al die mooie
paarden zijn zwarte Lippizaners, die zijn heel wendbaar en
ze leren graag. Een deel van de hengsten wordt niet voor
de lessen gebruikt, die worden getraind om op te treden.
Om een volleerd showpaard te krijgen, zijn jaren van trai-
ning nodig. Petr wordt een beetje mijn jongere broer, hij
hangt wel wat veel aan mij, maar ik mag hem graag. Het
wordt mij niet helemaal duidelijk hoe hij hier nou zo jong
terechtgekomen is. Hij vertelt een verhaal over zijn oom,
maar ik snap er niks van. Ik vraag me af of hij het zelf wel

snapt.
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Boedapest, 1899

“Kom nou mee, Fritz. Je moet meedoen, anders leer je het
niet. Je wilt toch zeker ook wel een meisje?” Mijn oudere
collega’s houden ervan om mij een beetje te plagen. Maar ze
hebben het goed met me voor. Ik vind het een beetje raar,
maar de mannen gaan met elkaar dansen. Om te oefenen.
Ik wil natuurlijk best leren dansen. Ik weet ook geen andere
manier om een meisje te ontmoeten. In de zomer zijn er
rondom de vijver in het park een paar koffichuizen, waar ’s
avonds tafeltjes staan en een dansvloer wordt gemaakt. Dan
spelen muzikanten er vrolijke muziek en is iedereen opge-
wekt. Nu doe ik voor het eerst mee om met de andere hu-
zaren die danspassen te oefenen. We moeten er allemaal om
lachen en ik voel me in het begin erg ongemakkelijk. Maar ik
weet ook wel dat straks, als het warm genoeg is, het dansen
bij de koffichuizen dé¢ gelegenheid is waar de meisjes naartoe
komen. Vooral op de zwoele zomeravonden zijn de dansants
geliefd. Ouders of begeleiders zitten met de jongedames aan
een tafeltje koffie te drinken, het orkestje speelt en iedereen
is opgewekt. Als het eenmaal zomer is, hangen wij langs de
dansvloer melig te doen en de dames te keuren. Wie durft?
Vraag jij die mooie, Fritz? Maar ik heb allang gezien wie
ik vragen wil. Ze is niet zo opvallend en ze stelt zich ook
niet aan, zoals sommige andere meisjes, vooral die met een
groepje zijn. Deze zit alleen met haar ouders aan een tafeltje.
Ze ziet er intelligent en rustig uit. Ze kijkt geinteresseerd,
soms fronst ze even, alsof ze iets ziet wat haar niet bevalt.
Ze wordt regelmatig gevraagd om te dansen en meestal kijkt
ze dan ernstig, maar niet onvriendelijk. Ik zie meteen dat
het nette mensen zijn. Ik neem me voor om vooral niet te
veel uit te weiden over Halaszi en over mijn moeder, als ik
ga kennismaken. Ik zeg natuurlijk ook niet dat ik stalknecht
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ben. Ik ben huzaar! Dat klinkt veel beter en het is nog waar
ook. Nu nog de moed vinden om haar te vragen...

Normaal gesproken kom ik zelden in contact met meisjes.
Zo vaak komen er geen vrouwen in de stallen. Ik werk hier
nu al een paar jaar en ik ken de hele routine. Eerst opstaan,
wassen en aankleden. Dan de paarden voeren. Daarna gaan
we zelf eten en dan beginnen de rijlessen voor de studenten.
Om beurten gaan we met een groepje paarden naar het bos
in de buurt, om ze even uit te laten. Soms ga ik mee met de
ene groep, dan weer met de andere. Maar ik blijf ook vaak
gewoon in de stallen om uit te mesten. Om twaalf uur krij-
gen we brood met worst en bier. Dan is het rust. Sommigen
gaan naar de kerk, of gewoon wandelen in de stad. Ik loop
vaak vanaf de stallen naar het park voor de gebouwen van de
Militaire Academie, op het Ludovika tér (Lodewijkplein).
Pas na de lessen gaan we de showpaarden trainen, dan wordt
de piste ineens een heel andere plek. Dit is wat ik het liefste
doe, helpen bij de training.

Met enige regelmaat zijn er voorstellingen. Dan komen een
heleboel hoge militairen en deftige mensen kijken in de piste
naar wat de paarden allemaal kunnen. Wij hebben de paar-
den mooi opgetuigd, met pluimen op het hoofdstel. Iedereen
is dan zenuwachtig en zeker de opperstalmeester, die elke
stap van de routine wel honderd keer met ons doorneemt. Er
heerst een militaire discipline, aan ieder detail is gedacht. Ik
vind het iedere keer weer fascinerend en ik doe mijn uiterste

best om geen fouten te maken.

Boedapest, najaar 1899

“Ik had allang gezien dat je me aardig vond. Wat dacht je
nou? Dat ik maar een beetje zat te suffen? Mijn ouders had-
den het ook allang in de gaten!”
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