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ZIELSGESPREKKEN
Kees Hugenholtz

Alle gebeurtenissen in dit boek
heb ik opgeschreven zoals ik ze me herinner.
Het is dus subjectief, volgens mijn beleving.

Namen van nog levende personen heb ik 
bij vrijwel iedereen gewijzigd.
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Inleiding

De moord van een moeder op haar kind is een ernstige breuk 
in een zielsrelatie. Ook als het een indirect gepleegde moord 
betreft. Die breuk heeft tot gevolg dat er een groot karma 
gecreëerd wordt. Dit betekent werk aan de winkel in een 
volgend leven, want het evenwicht in de relatie is verstoord. 
Een zware klus voor degene die als eerste het evenwicht ver-
stoorde. In dit leven: voor mij.

Dit boek gaat over liefde. Over de liefde van een moeder 
voor haar kind en hoe dat kind haar in de steek laat. Over de 
liefde van een jonge man voor zijn vrouw en het verdriet als 
ze veel te vroeg afscheid moeten nemen. Over de hunkering 
naar liefde van een kind dat door zijn moeder wordt afge-
wezen en over de gevolgen die dat heeft voor hem. Over de 
worsteling om werkelijk lief te hebben en de ontdekking dat 
liefde toelaten nog het moeilijkst is van alles…

Ik beschrijf mijn herinneringen in drie delen. In het eerste 
deel de herinneringen aan mijn vorig leven in Hongarije dat 
eindigde in de moord die ik hierboven noem. De relatie met 
mijn moeder en met mijn vrouw in dat leven bepalen ook 
het tweede deel, waarin ik van beiden afstand neem. In het 
derde deel begint de zoektocht naar het waarom. Die zoek-
tocht is nog niet afgelopen, verleden en toekomst blijken 
altijd nu aanwezig. De tocht gaat verder, steeds bewuster, 
steeds liefdevoller.

Met mijn hartelijke dank aan degenen die mij hierbij gehol-
pen hebben. Om te beginnen aan mijn echtgenotes, die van 
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al mijn hartzeer en hartstocht de volle laag hebben gekre-
gen. Vervolgens aan mijn docenten bij Tasso, de opleiding 
tot regressietherapeut, die mij hebben geleerd om verder te 
zoeken. Dank ook aan mijn collega en trouwe medespeurder 
Nicolien. En aan Marianne Landman en Mildred van Norde, 
voor hun geduldig redactiewerk. Tenslotte aan Michael 
Eikelenboom, zonder wie dit boek niet geschreven zou zijn.

Zoelen, augustus 2012
Kees Hugenholtz
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DEEL 1 SZAD PATI

Boedapest, Szentkirályi Utcza 39 
(Heilige Koningstraat), april 1905
“Szad pati!” zegt mijn moeder en nog eens: “Szad pati!” “Je 
verdiende loon!”
Het is alsof ze een halve meter naast me staat, rechts naast 
het bed, waar het raam is. Wat ik nog niet weet, is dat ze de 
dag daarvoor overleden is. Ze is van een ladder gevallen in 
haar winkel in Mariakálnok, in de streek van mijn jeugd.
Ja, ik weet het, denk ik berustend en ik probeer mijn tranen 
tegen te houden. Ik wil niet meer huilen, voor Helena. We 
hebben al zo veel gehuild. Maar het is zo hartverscheurend 
pijnlijk om op deze manier afscheid te moeten nemen, we 
houden zielsveel van elkaar. We waren net zo gelukkig, we 
waren net zó opgetogen en blij. We zouden juist een gezin 
gaan stichten, kinderen krijgen, vader en moeder worden, 
nu ik meer ben gaan verdienen. En nu gaat dat allemaal niet 
meer door. Mijn naam is Fritz Haffner. Ik ben vierentwintig 
en ik ga dood.

Wenen, Baumgartenstraße 17, 1881 
Ik word geboren in het grote, deftige huis van mijn vader. 
Het is benauwd warm in de kamer waar mijn moeder het 
uitgilt van de pijn op het moment dat ik het licht zie. Er 
zijn nog twee vrouwen in de kamer. Ze zijn bezorgd, maar 
dat is niet echt nodig. Ik ben het eerste kind van mijn moe-
der, maar wij zijn allebei gezond en mijn geboorte verloopt 
voorspoedig. Hun bezorgdheid komt ook, omdat ze weten 
wat er nu gaat volgen. Wat er gaat volgen is dat wij het huis 
uit zullen moeten. Het is al bijzonder genoeg dat mijn vader 
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toestaat dat mijn moeder hier in huis bevalt. Onder de neus 
van zijn eigen vrouw, als het ware. Mijn moeder is hulp in 
de huishouding en mijn vader een man van aanzien. Maar 
zij houden oprecht van elkaar en mijn vaders wil is wet. Hij 
laat mijn moeder niet zomaar gaan om ergens in armelijke 
omstandigheden een kind te krijgen, zijn kind. Er wordt na-
tuurlijk volop schande van gesproken, maar daar trekt hij 
zich niets van aan. Hij is al oud. Oud genoeg om niet meer te 
hoeven werken, hij heeft zijn sporen allang verdiend. 

Halászi, 1885
Ik herinner me mijn vader als een vriendelijke, oude opa die 
zo af en toe op bezoek komt. Voorafgaand aan zo’n bezoek 
is mijn moeder altijd heel opgewonden en zenuwachtig. Mijn 
vader zit op een van de twee houten stoeltjes die wij rijk zijn, 
naast de tafel. Hij is altijd helemaal in het zwart gekleed, op 
een ouderwetse manier, en buiten draagt hij nog een hoge 
hoed. Hij zit met een rechte rug en zijn ogen staan vriende-
lijk in het gezicht met de lange, witte baard. Ik blijf rustig 
op de grond spelen in de kamer, maar liever ga ik naar bui-
ten om op het erf te spelen, als het mag. Wij wonen in een 
klein dorpje, Halászi. Dat ligt ongeveer honderd kilometer 
van Wenen verwijderd. Met de trein uit Wenen reist hij naar 
Pressburg (Bratislava) en van daar is het met een koetsje zo’n 
dertig kilometer naar ons. Mijn moeder wilde graag naar 
deze streek terug, ze is er geboren. Ik ken iedereen in het 
dorp en iedereen kent mij en mijn moeder. De vrouwen hel-
pen elkaar als het nodig is. Het is geen geheim dat mijn moe-
der niet getrouwd is en dat mijn vader een getrouwde man 
is. Maar zo bijzonder is dat nou ook weer niet en mijn vader 
zorgt tenminste voor ons. Hij heeft dit kleine huisje voor 
ons gekocht en hij geeft mijn moeder zo af en toe wat geld. 
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Voor de rest zijn wij arm, net als iedereen. Eén keer per 
week gaat mijn moeder naar de markt, in Mariakálnok, een 
klein stadje in de buurt. Daar verkoopt zij stoffen, die hoog 
opgestapeld liggen langs de wanden van een soort winkeltje. 
Het is eigenlijk meer een opslagruimte aan de straatkant in 
een oud huis, waar voor de gelegenheid de houten deuren 
naar de straat open worden gedaan. Voor mijn moeder is het 
een voordeel dat de stoffen droog liggen en dat zij niet iedere 
keer alles mee naar huis hoeft te nemen. Aan de andere kant 
is verkopen vanuit een gewone plek midden op de markt na-
tuurlijk weer voordeliger, want er lopen meer mensen tus-
sen de uitstallingen dan langs de huizen. Mijn moeder houdt 
van de stoffen die ze verkoopt. Ze heeft er volgens mij ook 
echt verstand van. Zelfs in ons eigen huis, dat meer een hutje 
is, liggen stoffen opgestapeld op een paar planken tegen de 
muur.

Püski, 1887
De school is een uurtje lopen van ons dorp, in Püski. Ik ga er 
graag naartoe, samen met de andere kinderen uit ons dorp. 
De meester geeft ons les in een grote kamer, waar wij met 
ongeveer twintig kinderen samen zijn. Wij zijn tussen de zes 
en twaalf jaar. Ik leer lezen, schrijven en rekenen. Mijn moe-
der spreekt Hongaars met mij, net als de meeste mensen om 
ons heen. Maar in ons dorp hoor ik ook vaak Duits, de offici-
ële taal van ons rijk. Op school leren we ook een beetje Duits 
spreken en schrijven. Dat komt goed uit, want als ik twaalf 
word ga ik van school en dan zal ik wel ergens gaan werken. 
Dat is dan meestal een werkplaats, een atelier of een han-
delshuis. Daar komen klanten die beter Duits spreken dan 
Hongaars. Dan helpt het als je ze kunt verstaan en het is nog 
beter als je de klanten in het Duits antwoord kunt geven. 
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Ook op de markt waar mijn moeder stoffen verkoopt hoor je 
vaak Duits. Even voorbij Püski spreken de mensen trouwens 
Slowaaks en in ons dialect zitten ook veel Slowaakse woor-
den. Later zal ik te horen krijgen dat ik Hongaars spreek met 
een zuid-Duits accent. Maar ik heb nog geen plannen om 
deze streek te verlaten, ik hoor gewoon hier.

Halászi, 1893
Als ik niet meer naar school hoef, word ik hulpje in de smidse 
in ons dorp. Ik vind alles aan de smidse geweldig. Het vuur 
natuurlijk, het slaan met de zware hamer op het gloeiende 
ijzer en de grote blaasbalg. Ik wil ook zo groot worden als 
de smid en zulke sterke armen krijgen. Maar voorlopig moet 
ik de grond aanvegen, water halen en allerlei klusjes doen. 
Vooral in de paardenstal naast de smidse. Daar worden de 
paarden gebracht die beslagen moeten worden en die vaak 
even op hun beurt moeten wachten. De eigenaars maken 
een praatje of gaan even iets anders doen en halen later hun 
paard weer op.
Ik houd van paarden en paarden houden van mij. Niemand 
hoeft mij iets te leren over het verzorgen van paarden, dat 
weet ik allang. Het is alsof paarden en ik dezelfde taal spre-
ken, woordeloos. Ik denk dat dat normaal is. Maar de men-
sen om mij heen hebben snel in de gaten dat ik een bijzonder 
talent heb. Als ik erbij ben, blijven de paarden rustig en kan 
de smid gewoon zijn gang gaan. Niet dat hij dat anders niet 
zou doen, maar er is toch een verschil. Soms, als een paard 
om de een of andere reden heel gespannen is, neurie ik een 
melodietje, zomaar. 
Het is muziek die niet bestaat, maar het is wel een slaap-
liedje. De melodietjes komen vanzelf, met veel kleine disso-
nanten. Het werkt altijd. Als ik gewoon doorga met neuriën, 
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ontspant het paard niet alleen, maar het valt ook in slaap. Als 
er meer paarden bij elkaar staan, vallen ze allemaal in slaap.
De smid en ik raken erg op elkaar gesteld. Dat spreken we 
niet uit, het gaat vanzelf. Ik vind eigenlijk dat de smid mijn 
vader is, nu mijn eigen vader gestorven is. Dat laatste weet 
ik omdat mijn moeder heel wanhopig was en het mij heeft 
verteld. Het kwam goed uit dat ik al bijna van school kon 
gaan toen mijn vader overleed. Zo komt er tenminste nog 
een beetje extra geld in huis.
Gaandeweg verdwijnt mijn droom om later ook smid te 
worden. Ik zie hoe zwaar het is en eigenlijk ook hoe eento-
nig. Ik ben veel liever tussen de paarden. Ik droom ervan zelf 
paarden te hebben en die van alles te leren. Ik zou het liefst 
dag en nacht met paarden omgaan. Die droom komt uit.

Halászi, zomer 1897
De soldaten zijn in het dorp! Er is een legerkamp gemaakt, 
net buiten het dorp. Het zijn de huzaren van het Keizerlijk 
Leger. Nu wordt het heel erg druk in de smidse. Dagenlang 
staan de paarden in de rij om beslagen te worden. En wát 
voor paarden! 
Zulke paarden heb ik nog nooit gezien. Wat een gratie, wat 
een waardigheid en schoonheid hebben deze paarden! Dat is 
heel wat anders dan de grove boerenknollen die ik gewend 
ben. Mijn hoofd raakt op hol. Ik kan haast niet meer slapen 
van het vurige verlangen om altijd met deze mooie paarden 
te mogen werken. 

Gelukkig komt het leger na de eerste keer nog eens terug, 
een halfjaar later. Ik heb intussen vriendschap gesloten met 
een paar huzaren, die ook wel hebben gezien dat ik een bij-
zonder talent heb voor het omgaan met paarden. In het ge-
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heim maken wij een plan: de volgende keer zal een van hen, 
die een iets hogere rang heeft dan gewoon soldaat, zijn paard 
een nachtje bij de smid laten als het beslagen moet worden. 
Dan moet ik de volgende dag het paard weer terugbrengen 
naar de legerplaats. Wat niemand in het dorp weet, is dat 
het kamp dan al opgebroken wordt en dat de huzaren weer 
verder zullen trekken. En ik ga mee.
Ik ben van plan om in het geheim weg te gaan. Ik ken mijn 
moeder. Ze is nieuwsgierig, bemoeizuchtig en ze wil mijn 
leven tot in detail bepalen. Ze vertelt me vaak genoeg dat 
wij altijd samen gaan blijven en dat ik dan later voor haar ga 
zorgen, net zoals zij nu voor mij. Dat vooruitzicht benauwt 
mij nu al. 

Dus ga ik een paard naar het legerkamp brengen en ik kom 
niet meer terug. Ik heb geen briefje achtergelaten, maar ik 
ben ervan overtuigd dat de mensen in het dorp wel snappen 
waar ik heen ben. Ik heb geen geheim gemaakt van mijn vu-
rige bewondering voor de paarden van de huzaren.

Ik word ingelijfd als soldaat, maar ik krijg geen gevechtstrai-
ning. De sergeant die mij inschrijft, weet van het plan en ik 
word gewoon paardenverzorger, stalknecht. Ik ben zestien. 
Een beetje jong om ingelijfd te worden misschien, maar he-
lemaal uitzonderlijk is het ook niet. De eerste dagen is alles 
nieuw en prachtig, vooral omdat we behoorlijke dagtochten 
maken. Zo veel paarden, zo veel mannen die zingen en la-
chen, het gekraak van de wagens, allemaal nieuwe geluiden 
en geuren.
In het begin ben ik behoorlijk bang dat mijn moeder ons ach-
terna zal komen en mij op de een of andere manier toch 
weer mee zal weten te krijgen naar huis, maar dat gebeurt 
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niet. Als we een kampement voor langere tijd maken, krij-
gen de paarden rust. Maar de soldaten moeten hard werken 
om het kampement op orde te maken en dan begint voor ie-
dereen de afwisseling tussen corvee en oefenen. Marcheren, 
schieten, het gevecht van man tot man. Alles is volledig ge-
reguleerd, het is gewoon werk. Wij stalknechten kunnen 
nu de paarden verzorgen. Maar na een paar dagen word ik 
geroepen: ik moet me klaarmaken voor vertrek. We gaan 
met maar één wagen en met zes paarden naar de grote stad, 
naar Boedapest.

Boedapest, de militaire rijschool, 1897 
“Mag je hier nou blijven?” vraagt Petr en hij kijkt mij hoopvol 
aan. Petr is mijn jongere collega in de stallen van de hofrij-
school van de huzaren. Eigenlijk meer een hulpje en ook nog 
geen soldaat, al werkt hij net zo hard als wij allemaal. “Ja!” 
zeg ik glunderend. Ik heb het net gehoord van de opper-
stalmeester. De rijschool is in een apart gebouw, dat bij de 
Militaire Academie hoort. Ieder jaar worden er zo’n dertig 
studenten toegelaten, die worden opgeleid tot officier in het 
Keizerlijk leger. Officieren die Hongaars spreken, niet alleen 
maar Duits. Dat is een slimme zet van de keizer en een mooie 
kans voor de jongens van de betere stand die goed kunnen 
leren. Alle studenten krijgen rijles want huzaren zijn ruiters. 
Officier zijn in het Keizerlijk Leger betekent een goede baan, 
met het vooruitzicht op een behoorlijk pensioen. Behalve als 
het oorlog wordt, natuurlijk. Maar dan lonkt de roem en 
de glorie van het slagveld. Voor mij en mijn collega’s gelden 
dezelfde voordelen als voor normale soldaten en onderoffi-
cieren, al zijn wij er alleen voor de paarden en niet voor de 
oorlog. De paarden die wij begeleid hebben zijn hiernaartoe 
gebracht om lespaard te worden en eigenlijk was onze taak 



18

daarmee volbracht. Maar de opperstalmeester zag mij aan 
het werk met de paarden en hij heeft geregeld dat ik hier 
mag blijven. Ik weet niet meer wie het eerst met het idee 
kwam. Ik durfde het zeker niet zomaar te vragen, maar 
het kwam ineens in een gesprekje op. Ik ben hier nu zes 
dagen en ik wil wel zes jaar blijven, of zestig. Ik ben op-
eens in de hemel beland!
Wij slapen op strozakken met vijf of zes man op een rij 
in een soort van gang op een verhoging in de vloer. De 
verhoging loopt langs de hele lengte van de muur en is 
groot genoeg voor zes strobedden naast elkaar. Langs de 
verhoging is de vloer niet breed genoeg voor tafels, maar 
wel om te lopen en schoon te maken. We noemen het een 
slaapzaal, maar ik blijf het maar steeds een gang vinden. 
Niet dat het wat uitmaakt, want het grote voordeel van 
deze plaats is dat hij direct aan de stallen grenst, zodat 
wij het altijd horen als de paarden onrustig worden of als 
er brand zou uitbreken. Het is de gang aan de kopse kant 
van het gebouw, achter de stallen. In de stallen staan in 
totaal meestal zo’n dertig tot veertig paarden, allemaal 
zwart. Elegante paarden, echte rijpaarden. Al die mooie 
paarden zijn zwarte Lippizaners, die zijn heel wendbaar en 
ze leren graag. Een deel van de hengsten wordt niet voor 
de lessen gebruikt, die worden getraind om op te treden. 
Om een volleerd showpaard te krijgen, zijn jaren van trai-
ning nodig. Petr wordt een beetje mijn jongere broer, hij 
hangt wel wat veel aan mij, maar ik mag hem graag. Het 
wordt mij niet helemaal duidelijk hoe hij hier nou zo jong 
terechtgekomen is. Hij vertelt een verhaal over zijn oom, 
maar ik snap er niks van. Ik vraag me af of hij het zelf wel 
snapt.
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Boedapest, 1899
“Kom nou mee, Fritz. Je moet meedoen, anders leer je het 
niet. Je wilt toch zeker ook wel een meisje?” Mijn oudere 
collega’s houden ervan om mij een beetje te plagen. Maar ze 
hebben het goed met me voor. Ik vind het een beetje raar, 
maar de mannen gaan met elkaar dansen. Om te oefenen. 
Ik wil natuurlijk best leren dansen. Ik weet ook geen andere 
manier om een meisje te ontmoeten. In de zomer zijn er 
rondom de vijver in het park een paar koffiehuizen, waar ’s 
avonds tafeltjes staan en een dansvloer wordt gemaakt. Dan 
spelen muzikanten er vrolijke muziek en is iedereen opge-
wekt. Nu doe ik voor het eerst mee om met de andere hu-
zaren die danspassen te oefenen. We moeten er allemaal om 
lachen en ik voel me in het begin erg ongemakkelijk. Maar ik 
weet ook wel dat straks, als het warm genoeg is, het dansen 
bij de koffiehuizen dé gelegenheid is waar de meisjes naartoe 
komen. Vooral op de zwoele zomeravonden zijn de dansants 
geliefd. Ouders of begeleiders zitten met de jongedames aan 
een tafeltje koffie te drinken, het orkestje speelt en iedereen 
is opgewekt. Als het eenmaal zomer is, hangen wij langs de 
dansvloer melig te doen en de dames te keuren. Wie durft? 
Vraag jij die mooie, Fritz? Maar ik heb allang gezien wie 
ik vragen wil. Ze is niet zo opvallend en ze stelt zich ook 
niet aan, zoals sommige andere meisjes, vooral die met een 
groepje zijn. Deze zit alleen met haar ouders aan een tafeltje. 
Ze ziet er intelligent en rustig uit. Ze kijkt geïnteresseerd, 
soms fronst ze even, alsof ze iets ziet wat haar niet bevalt. 
Ze wordt regelmatig gevraagd om te dansen en meestal kijkt 
ze dan ernstig, maar niet onvriendelijk. Ik zie meteen dat 
het nette mensen zijn. Ik neem me voor om vooral niet te 
veel uit te weiden over Halászi en over mijn moeder, als ik 
ga kennismaken. Ik zeg natuurlijk ook niet dat ik stalknecht 
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ben. Ik ben huzaar! Dat klinkt veel beter en het is nog waar 
ook. Nu nog de moed vinden om haar te vragen…
Normaal gesproken kom ik zelden in contact met meisjes. 
Zo vaak komen er geen vrouwen in de stallen. Ik werk hier 
nu al een paar jaar en ik ken de hele routine. Eerst opstaan, 
wassen en aankleden. Dan de paarden voeren. Daarna gaan 
we zelf eten en dan beginnen de rijlessen voor de studenten. 
Om beurten gaan we met een groepje paarden naar het bos 
in de buurt, om ze even uit te laten. Soms ga ik mee met de 
ene groep, dan weer met de andere. Maar ik blijf ook vaak 
gewoon in de stallen om uit te mesten. Om twaalf uur krij-
gen we brood met worst en bier. Dan is het rust. Sommigen 
gaan naar de kerk, of gewoon wandelen in de stad. Ik loop 
vaak vanaf de stallen naar het park voor de gebouwen van de 
Militaire Academie, op het Ludovíka tér (Lodewijkplein). 
Pas na de lessen gaan we de showpaarden trainen, dan wordt 
de piste ineens een heel andere plek. Dit is wat ik het liefste 
doe, helpen bij de training.
Met enige regelmaat zijn er voorstellingen. Dan komen een 
heleboel hoge militairen en deftige mensen kijken in de piste 
naar wat de paarden allemaal kunnen. Wij hebben de paar-
den mooi opgetuigd, met pluimen op het hoofdstel. Iedereen 
is dan zenuwachtig en zeker de opperstalmeester, die elke 
stap van de routine wel honderd keer met ons doorneemt. Er 
heerst een militaire discipline, aan ieder detail is gedacht. Ik 
vind het iedere keer weer fascinerend en ik doe mijn uiterste 
best om geen fouten te maken.

Boedapest, najaar 1899
“Ik had allang gezien dat je me aardig vond. Wat dacht je 
nou? Dat ik maar een beetje zat te suffen? Mijn ouders had-
den het ook allang in de gaten!”


