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Introductie

Als warme chocolade met slagroom

Het is een donderdagmorgen rond elf uur. 

Dat is de ochtend waarop ik als pastor 

de afdeling bezoek waar de bewoners in 

het derde stadium van hun dementie zijn. Dat heette tien 

pgb 3. De ernst van de dementie bepaalde de plaats voor 

een bewoner. Soms betekende dat tweemaal ‘verhuizen’ na 

de ‘grote vreemde verhuizing’. Naar het verpleeghuis. Voor 

de familie was het telkens weer een schok. Hoe hoger in het 

gebouw, hoe dichter bij de hemel of de dood. Hoe wil je het 

zeggen. Zo was dat ongeveer veertig jaar geleden. Het was 

mijn Apeldoornse tijd. Een goede en onvergetelijke tijd. Ik 

deed mijn eerste ervaringen op in de wereld van de demen-
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tie. Ik herinner me de eerste gespreksgroep voor naaste fami-

lieleden: wat deze ziekte van een naaste met hen deed, was de 

centrale vraag. Ik vond het niet gemakkelijk op deze afdeling. 

Contact leggen was er een kunst op zich. Ik maakte nog geen 

onderscheid tussen contact en gesprek. Ik leerde langzaam 

het woordeloze gesprek kennen. Ik leerde langzaam dat er al-

tijd iets gebeurt, ook als je denkt dat er niets gebeurt. Voor 

mij is het sacrament van de ontmoeting de hoeksteen van alle 

sacramenten, zei ik tegen Annemiek Schrijver in het televisie-

gesprek ‘Het vermoeden’. Dat was veertig jaar later. 

Nu ben ik in gedachten weer op die donderdagmorgen rond elf 

uur. Ik ga naast mevrouw Vos zitten. Ze zit in een stil nisje bij 

een raam naar buiten te kijken. Ik groet haar en noem haar 

naam. Ik zeg dat ik de pastor ben. Ze zegt niets. Ik herhaal 

nog eens mijn naam en stel me weer voor. Ze blijft stil naar 

buiten kijken. Zo zitten we daar. Af en toe loopt er een zieken-

verzorgende langs. ‘Gezellig, hè, mevrouw Vos, de pastoor op 

bezoek’, zegt een van hen. Dan wordt het weer stil. 
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Ik weet niet hoelang de duur van dit bezoek is. Ik voel wel 

een groot verschil tussen horlogetijd en duur. Ik voel me on-

gemakkelijk en voor mij duurt het eindeloos. ‘Dan ga ik maar 

weer’, zeg ik na een minuut of zeven (of meer of minder). 

Mevrouw Vos kijkt me aan en zegt: ‘Nu al …?’ Ze heeft mij 

betrapt. Ze heeft me veel geleerd. Woorden als onthaasting 

waren in die jaren nog niet in zwang. Ik leerde daar over de 

verschillen in tijdsbeleving. Over meegaan naar de tijd van 

de ander. 

Ik herinner me de gesprekken met mevrouw Gortel, die ie-

dere ochtend huilde om de dood van haar moeder. Ik zei dan: 

‘Geen mens kan zonder zijn moeder.’ En dan vertelde ze over 

haar moeder. Langzaam leerde ik. Presentie was ook nog 

een onbekend woord, maar aandacht en er zijn, daar ging 

het om. In het nu en in het verleden zijn. Bij de angsten zijn 

en ze niet wegpraten. 

Dit schrijf ik op na het lezen van het boekje van mijn oud-

collega Margreet Meijer. Oordeelloos luisteren en een ander 
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aanvaarden in zijn of haar zijn nu is een andere levenskunst. 

Je proberen te verplaatsen in een tijd die voorbij is maar in 

iemand actueel kan leven. Kennis hebben van de verschil-

lende levensbeschouwelijke stromingen en hun gewoon-

tes, hun eigen taal. Dat vraagt ook om professionaliteit. 

Professionele geestelijk verzorgers kunnen andere zorgverle-

ners helpen in het decoderen van gedrag, van angsten, van 

wensen die wortelen in de levensbeschouwelijke en zinge-

vingsgeschiedenis van een mens. Ik schrijf dit nu anders dan 

toen, nu er gesneden wordt in de professionele geestelijke 

verzorging. Gesneden door economisch chirurgen aan wiens 

bekwaamheid van kijken en luisteren ik soms zeer ernstig 

twijfel. Zouden zij dit boekje van Margreet Meijer verstaan?

Er is heel wat te zeggen over wat de ontluistering bij deze 

ziekte wordt genoemd, maar er gaat een vraag aan vooraf 

en dat is de vraag: hoe kijken en luisteren we? En wie noemt 

iets ontluisterend? Een vrouw vertelde me onlangs dat er 

al veertien overhemden van haar man zoek waren geraakt. 

Ze wilde dat haar man er zo mooi mogelijk als nog kon uit-
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zag. Een interim-manager bij wie ze haar beklag deed, zei: 

‘Waarom koopt u ook altijd van die dure overhemden?’ Ik 

zie de pijn in de ogen van deze vrouw nog. 

Margreet Meijer schreef een kostbaar boekje over verhalen 

waaraan een geheel eigen prijskaartje hangt. Zou die inte-

rimmer dat begrijpen? Nu heb ik ook wat boosheid in dit 

stukje gestopt, maar het boekje van Margreet is eerbiedig en 

empathisch, teder en krachtig, beeldrijk en lerend en je kunt 

soms ook erg lachen of glimlachen om die oude pater – ook 

een collega. ‘Rooms’ staat er in de titel. Het boekje drinkt 

als warme chocolademelk met slagroom op een winterdag. 

Marinus van den Berg (1947) was geestelijk verzorger in 

Apeldoorn, Almelo en Rotterdam tot 2016. Hij geeft onder an-

dere nog lezingen in Alzheimercafés over dementie als lijden aan 

verlies in familie, vrienden en bekendenkring. 





13

Voorwoord

De verpleeghuiszorg is de laatste jaren gere-

geld in het nieuws. En dan voornamelijk 

op een negatieve manier. Sinds ik in 1990 

aan mijn eerste baan begon als geestelijk verzorger in een 

verpleeghuis voor mensen met dementie is er veel veranderd. 

Dat betreft zowel de organisatie van de zorg en de zorginstel-

lingen als bijvoorbeeld de beoordeling of en wanneer iemand 

voor opname in een verpleeghuis in aanmerking komt. Het 

beleid is er in de huidige tijd op gericht mensen langer thuis 

te laten blijven, met het gevolg dat ze, als ze uiteindelijk 

opgenomen worden, doorgaans meer complexe zorg nodig 

hebben. Ik ga hier niet verder in op deze veranderingen en 

de gevolgen daarvan, maar wil benadrukken dat de mensen 

om wie het gaat, nog steeds hetzelfde zijn.
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In deze pastorale belevenissen laat ik hen aan het woord. 

Ik wil hen laten zien zoals zij zijn. Het aftakelingsproces 

dat dementie is, is dikwijls wrang voor degenen die het treft 

en voor de naaste familieleden. Maar er zijn ook mooie en 

waardevolle momenten en gebeurtenissen die een glimlach 

teweegbrengen. Dit boekje geeft een andere inkijk in het 

leven van mensen in een verpleeghuis en is geschreven als 

eerbetoon aan hen. Zij, de bewoners van toen, die mij veel 

geleerd hebben. Op mijn latere werkplekken merkte ik dat 

ik hen ‘met mij meedroeg’ en ik besloot de belevenissen ooit 

op te schrijven. Het resultaat ligt hier voor u. Vanuit mijn 

invalshoek als geestelijk verzorger beschrijf ik met name die 

situaties waar ik mee te maken heb gehad. Door alles heen 

leest u ook over een pater. Hij hoorde bij het huis en mijn 

ontmoetingen met hem zijn voor mij ook van grote waarde 

geweest. U zult hem geregeld in een van de ‘belevenissen’ 

tegenkomen.

Het moge duidelijk zijn dat alle beschreven gebeurtenissen 

werkelijk zijn voorgevallen. Voor de bescherming van de pri-
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vacy van de nabestaanden van de bewoners, zijn de namen 

echter gefingeerd.

De foto’s zijn gemaakt door Rince de Jong. Zij werkte inder-

tijd in hetzelfde verpleeghuis. Op treffende wijze heeft ze de 

bewoners van toen geportretteerd en hen samengebracht in 

het boek ‘Lang leven’ (Amsterdam: De Verbeelding, 1999). 

Zij toont met deze foto’s de bewoners in al hun puurheid en 

kwetsbaarheid. Om een beeld te geven van die tijd hebben 

we in dit boekje een selectie daaruit opgenomen, waarbij 

de personen op de afbeeldingen niet overeenkomen met de 

bewoners in de vertellingen. We menen dat deze foto’s een 

waardevolle aanvulling zijn. Beelden zeggen immers soms 

meer dan woorden. 

Ik wens u veel lees- en kijkplezier.

Margreet Meijer, februari 2017
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Het begin

Mijn eerste baan als geestelijk ver-

zorger in een zorginstelling was in 

een verpleeghuis op humanistische 

grondslag, in een grote stad in het westen van het land. Ik 

had een katholieke theologieopleiding gevolgd maar ben van 

huis uit remonstrant en twijfelde over mijn relatie met de 

kerk. Voor dit huis zocht men een geestelijk verzorger zonder 

officiële binding met een kerkgenootschap en dat sprak mij 

in die periode van mijn leven zeer aan. Tot mijn vreugde 

werd ik aangenomen en mocht ik als eerste ‘pastoraal bege-

leider’ aan de slag in dit nieuwe huis dat plaats bood aan 150 

dementerende bewoners.

Gedurende de vijf jaar dat ik daaraan verbonden ben ge-

weest, heb ik met heel veel plezier de pastorale dienst opge-
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zet. Het was een uitdaging, op vele fronten. Ik leerde veel 

mensen kennen, had goed contact met collega’s, bewoners 

en familieleden en leerde veel. Vooral van de bewoners. Hun 

directheid, het leven in het hier-en-nu en de manier waarop 

zij contact met mij maakten, hebben mij diep geraakt. Zij 

brachten mij, na mijn studie, met de voeten op de grond en 

lieten zien hoe mooi het leven, in al zijn kwetsbaarheid, kan 

zijn. Ondanks alle aftakeling en verdriet die het hele proces 

van dementie met zich meebrengt.
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Het huis

De zorg aan ouderen die in een verpleeg-

huis verblijven, verkeerde rond 1990 in 

een heel andere fase dan nu, anno 2017. 

Grof gezegd: er was doorgaans genoeg personeel, er was een 

behoorlijk scala aan ondersteunende diensten en de mensen 

werden in een eerder stadium van achteruitgang opgeno-

men. De ‘lijnen’ waren kort en overzichtelijk: op iedere afde-

ling had de leidinggevende op een centrale plek zijn of haar 

kantoor en het hoofd van de instelling verliet regelmatig de 

‘directiegang’ om op de afdelingen te kijken hoe een en an-

der verliep. De huisvesting bood echter aan de bewoners in 

vergelijking met nu minder privacy. Er waren maar weinig 

eenpersoonskamers en de badkamers moesten met elkaar 

worden gedeeld. De indeling naar zogenaamde ‘zorgzwaar-

tepakketten’ of ‘zorgprofielen’ die nu als norm dient voor 
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opname in een verpleeghuis en de daarmee samenhangende 

financiering van de zorg, bestond nog niet.

In het verpleeghuis waar ik aan het werk ging was veel 

mogelijk. De verzorging had zelfs tijd om zo af en toe een 

wandelingetje met een bewoner te maken of op de duofiets 

eropuit te trekken en voor de liefhebbers was er jaarlijks 

een bewonersvakantie. Het was in die jaren gebruikelijk om 

bewoners in de groepen waar ze woonden op te delen naar 

zorgbehoefte, maar in dit huis werd dat doorbroken en koos 

men voor ‘leefgroepen’. De mensen werden ingedeeld naar 

interesses en sociale achtergrond, waardoor men hoopte dat 

zij zich ondanks het verblijf in de instelling thuis zouden 

voelen onder min of meer gelijkgestemden. Daardoor liepen 

per groep de niveaus wat betreft dementie door elkaar en 

kon het voorkomen dat op een groep zowel mensen met een 

beginnend ziektebeeld verbleven als mensen die in het laat-

ste stadium verkeerden en veel zorg nodig hadden. 

Het bewonersgedeelte van het verpleeghuis bestond uit drie 

woonlagen, waar in totaal vijf verschillende bewonersafdelin-


