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Introductie

Als warme chocolade met slagroom

et is een donderdagmorgen rond elf uur.

Dat is de ochtend waarop ik als pastor

de afdeling bezoek waar de bewoners in
het derde stadium van hun dementie zijn. Dat heette tien
pgb. 3. De ernst van de dementie bepaalde de plaats voor
een bewoner. Soms betekende dat tweemaal ‘verhuizen’ na
de ‘grote vreemde verhuizing’. Naar het verpleeghuis. Voor
de familie was het telkens weer een schok. Hoe hoger in het
gebouw, hoe dichter bij de hemel of de dood. Hoe wil je het
zeggen. Zo was dat ongeveer veertig jaar geleden. Het was
mijn Apeldoornse tijd. Een goede en onvergetelijke tijd. Ik

deed mijn eerste ervaringen op in de wereld van de demen-
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tie. Ik herinner me de eerste gespreksgroep voor naaste fami-
lieleden: wat deze ziekte van een naaste met hen deed, was de
centrale vraag. Ik vond het niet gemakkelijk op deze afdeling.
Contact leggen was er een kunst op zich. Ik maakte nog geen
onderscheid tussen contact en gesprek. Ik leerde langzaam
het woordeloze gesprek kennen. 1k leerde langzaam dat er al-
tijd iets gebeurt, ook als je denkt dat er niets gebeurt. Voor
mij is het sacrament van de ontmoeting de hoeksteen van alle
sacramenten, zei ik tegen Annemiek Schrijver in het televisie-

gesprek ‘Het vermoeden’. Dat was veertig jaar later.

Nu ben ik in gedachten weer op die donderdagmorgen rond elf
uur. Ik ga naast mevrouw Vos zitten. Ze zit in een stil nisje bij
een raam naar buiten te kijken. Ik groet haar en noem haar
naam. Ik zeg dat ik de pastor ben. Ze zegt niets. Ik herhaal
nog eens mijn naam en stel me weer voor. Ze blijft stil naar
buiten kijken. Zo zitten we daar. Af en toe loopt er een zieken-
verzorgende langs. ‘Gezellig, hé, mevrouw Vos, de pastoor op

bezoelk’, zegt een van hen. Dan wordt het weer stil.



Ik weet niet hoelang de duur van dit bezoek is. Ik voel wel
een groot verschil tussen horlogetijd en duur. Ik voel me on-
gemalkkelijk en voor mij duurt het eindeloos. ‘Dan ga ik maar
weer’, zeg ik na een minuut of zeven (of meer of minder).
Mevrouw Vos kijkt me aan en zegt: ‘Nu al ...?" Ze heeft mij
betrapt. Ze heeft me veel geleerd. Woorden als onthaasting
waren in die jaren nog niet in zwang. Ik leerde daar over de
verschillen in tijdsbeleving. Over meegaan naar de tijd van
de ander.

Ik herinner me de gesprekken met mevrouw Gortel, die ie-
dere ochtend huilde om de dood van haar moeder. Ik zei dan:
‘Geen mens kan zonder zijn moeder.” En dan vertelde ze over
haar moeder. Langzaam leerde ik. Presentie was ook nog
een onbekend woord, maar aandacht en er zijn, daar ging
het om. In het nu en in het verleden zijn. Bij de angsten zijn

en ze niet wegpraten.

Dit schrijf ik op na het lezen van het boekje van mijn oud-

collega Margreet Meijer. Oordeelloos luisteren en een ander



aanvaarden in zijn of haar zijn nu is een andere levenskunst.
Je proberen te verplaatsen in een tijd die voorbij is maar in
iemand actueel kan leven. Kennis hebben van de verschil-
lende levensbeschouwelijke stromingen en hun gewoon-
tes, hun eigen taal. Dat vraagt ook om professionaliteit.
Professionele geestelijk verzorgers kunnen andere zorgverle-
ners helpen in het decoderen van gedrag, van angsten, van
wensen die wortelen in de levensbeschouwelijke en zinge-
vingsgeschiedenis van een mens. Ik schrijf dit nu anders dan
toen, nu er gesneden wordt in de professionele geestelijke
verzorging. Gesneden door economisch chirurgen aan wiens
bekwaamheid van kijken en luisteren ik soms zeer ernstig
twijfel. Zouden zij dit boekje van Margreet Meijer verstaan?
Er is heel wat te zeggen over wat de ontluistering bij deze
ziekte wordt genoemd, maar er gaat een vraag aan vooraf
en dat is de vraag: hoe kijken en luisteren we? En wie noemt
iets ontluisterend? Een vrouw vertelde me onlangs dat er
al veertien overhemden van haar man zoek waren geraakt.

Ze wilde dat haar man er zo mooi mogelijk als nog kon uit-
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zag. Een interim-manager bij wie ze haar beklag deed, zei:
‘Waarom koopt u ook altijd van die dure overhemden?’ Ik

zie de pijn in de ogen van deze vrouw nog.

Margreet Meijer schreef een kostbaar boekje over verhalen
waaraan een geheel eigen prijskaartje hangt. Zou die inte-
rimmer dat begrijpen? Nu heb ik ook wat boosheid in dit
stukje gestopt, maar het boekje van Margreet is eerbiedig en
empathisch, teder en krachtig, beeldrijk en lerend en je kunt
soms ook erg lachen of glimlachen om die oude pater — ook
een collega. ‘Rooms’ staat er in de titel. Het boekje drinkt

als warme chocolademelk met slagroom op een winterdag.

Marinus van den Berg (1947) was geestelijk verzorger in
Apeldoorn, Almelo en Rotterdam tot 2016. Hij geeft onder an-
dere nog lezingen in Alzheimercafés over dementie als lijden aan

verlies in familie, vrienden en bekendenkring.
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Voorwoord

e verpleeghuiszorg is de laatste jaren gere-

geld in het nieuws. En dan voornamelijk

op een negatieve manier. Sinds ik in 1990
aan mijn eerste baan begon als geestelijk verzorger in een
verpleeghuis voor mensen met dementie is er veel veranderd.
Dat betreft zowel de organisatie van de zorg en de zorginstel-
lingen als bijvoorbeeld de beoordeling of en wanneer iemand
voor opname in een verpleeghuis in aanmerking komt. Het
beleid is er in de huidige tijd op gericht mensen langer thuis
te laten blijven, met het gevolg dat ze, als ze uiteindelijk
opgenomen worden, doorgaans meer complexe zorg nodig
hebben. Ik ga hier niet verder in op deze veranderingen en
de gevolgen daarvan, maar wil benadrukken dat de mensen

om wie het gaat, nog steeds hetzelfde zijn.



In deze pastorale belevenissen laat ik hen aan het woord.
Ik wil hen laten zien zoals zij zijn. Het aftakelingsproces
dat dementie is, is dikwijls wrang voor degenen die het treft
en voor de naaste familieleden. Maar er zijn ook mooie en
waardevolle momenten en gebeurtenissen die een glimlach
teweegbrengen. Dit boekje geeft een andere inkijk in het
leven van mensen in een verpleeghuis en is geschreven als
eerbetoon aan hen. Zij, de bewoners van toen, die mij veel
geleerd hebben. Op mijn latere werkplekken merkte ik dat
ik hen ‘met mij meedroeg’ en ik besloot de belevenissen ooit
op te schrijven. Het resultaat ligt hier voor u. Vanuit mijn
invalshoek als geestelijk verzorger beschrijf ik met name die
situaties waar ik mee te maken heb gehad. Door alles heen
leest u ook over een pater. Hij hoorde bij het huis en mijn
ontmoetingen met hem zijn voor mij ook van grote waarde
geweest. U zult hem geregeld in een van de ‘belevenissen’
tegenkomen.

Het moge duidelijk zijn dat alle beschreven gebeurtenissen

werkelijk zijn voorgevallen. Voor de bescherming van de pri-



vacy van de nabestaanden van de bewoners, zijn de namen
echter gefingeerd.

De foto’s zijn gemaakt door Rince de Jong. Zij werkte inder-
tijd in hetzelfde verpleeghuis. Op treffende wijze heeft ze de
bewoners van toen geportretteerd en hen samengebracht in
het boek ‘Lang leven’ (Amsterdam: De Verbeelding, 1999).
Zij toont met deze foto’s de bewoners in al hun puurheid en
kwetsbaarheid. Om een beeld te geven van die tijd hebben
we in dit boekje een selectie daaruit opgenomen, waarbij
de personen op de afbeeldingen niet overeenkomen met de
bewoners in de vertellingen. We menen dat deze foto’s een
waardevolle aanvulling zijn. Beelden zeggen immers soms

meer dan woorden.

Ik wens u veel lees- en kijkplezier.

Margreet Meijer, februari 2017






Het begin

ijn eerste baan als geestelijk ver-

zorger in een zorginstelling was in

een verpleeghuis op humanistische
grondslag, in een grote stad in het westen van het land. Ik
had een katholieke theologieopleiding gevolgd maar ben van
huis uit remonstrant en twijfelde over mijn relatie met de
kerk. Voor dit huis zocht men een geestelijk verzorger zonder
officiéle binding met een kerkgenootschap en dat sprak mij
in die periode van mijn leven zeer aan. Tot mijn vreugde
werd ik aangenomen en mocht ik als eerste ‘pastoraal bege-
leider’ aan de slag in dit nieuwe huis dat plaats bood aan 150
dementerende bewoners.
Gedurende de vijf jaar dat ik daaraan verbonden ben ge-

weest, heb ik met heel veel plezier de pastorale dienst opge-



zet. Het was een uitdaging, op vele fronten. Ik leerde veel
mensen kennen, had goed contact met collega’s, bewoners
en familieleden en leerde veel. Vooral van de bewoners. Hun
directheid, het leven in het hier-en-nu en de manier waarop
zij contact met mij maakten, hebben mij diep geraakt. Zij
brachten mij, na mijn studie, met de voeten op de grond en
lieten zien hoe mooi het leven, in al zijn kwetsbaarheid, kan
zijn. Ondanks alle aftakeling en verdriet die het hele proces

van dementie met zich meebrengt.
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Het huis

e zorg aan ouderen die in een verpleeg-

huis verblijven, verkeerde rond 1990 in

een heel andere fase dan nu, anno 2017.
Grof gezegd: er was doorgaans genoeg personeel, er was een
behoorlijk scala aan ondersteunende diensten en de mensen
werden in een eerder stadium van achteruitgang opgeno-
men. De ‘lijnen’ waren kort en overzichtelijk: op iedere afde-
ling had de leidinggevende op een centrale plek zijn of haar
kantoor en het hoofd van de instelling verliet regelmatig de
‘directiegang’ om op de afdelingen te kijken hoe een en an-
der verliep. De huisvesting bood echter aan de bewoners in
vergelijking met nu minder privacy. Er waren maar weinig
eenpersoonskamers en de badkamers moesten met elkaar
worden gedeeld. De indeling naar zogenaamde ‘zorgzwaar-

tepakketten’ of ‘zorgprofielen’ die nu als norm dient voor



opname in een verpleeghuis en de daarmee samenhangende
financiering van de zorg, bestond nog niet.

In het verpleeghuis waar ik aan het werk ging was veel
mogelijk. De verzorging had zelfs tijd om zo af en toe een
wandelingetje met een bewoner te maken of op de duofiets
eropuit te trekken en voor de liefhebbers was er jaarlijks
een bewonersvakantie. Het was in die jaren gebruikelijk om
bewoners in de groepen waar ze woonden op te delen naar
zorghehoefte, maar in dit huis werd dat doorbroken en koos
men voor ‘leefgroepen’. De mensen werden ingedeeld naar
interesses en sociale achtergrond, waardoor men hoopte dat
zij zich ondanks het verblijf in de instelling thuis zouden
voelen onder min of meer gelijkgestemden. Daardoor liepen
per groep de niveaus wat betreft dementie door elkaar en
kon het voorkomen dat op een groep zowel mensen met een
beginnend ziektebeeld verbleven als mensen die in het laat-
ste stadium verkeerden en veel zorg nodig hadden.

Het bewonersgedeelte van het verpleeghuis bestond uit drie

woonlagen, waar in totaal vijf verschillende bewonersafdelin-
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