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PROLOOG

Datum: 2 augustus 1914

Plaats: Ontvangstzaal van het koninklijk paleis in Laken

Zijn aanwezig: koning Albert 1, de generaals Van Deuren, Gil-
lain, De Ceuninck, Macon, Hullebusch, Dossin en Dieudonné.
Alsook kolonel Krasyp en eerste minister en tegelijk minister
van Oorlog Charles de Broqueville.

Koning Albert 1 opent de vergadering met de mededeling dat
hij vanafvandaag het opperbevel van het leger op zich neemt.
Jepars de Bruxelles pour me mettre a votre téte. [k vertrek uit Brussel om
mij aan uw hoofd te stellen, voegt hij er in gebrekig Nederlands
aan toe. Hij zegt dat hij beseft dat zowel in politieke als in mili-
taire kringen kritiek op zijn beslissing mogelijk is.

‘Mijn besluit is ingegeven door de eed van de koning, die
als enige zweert ’s lands onafthankelijkheid te verdedigen en
het grondgebied ongeschonden te bewaren. Trouwens, het is
strategisch noodzakelijk om het opperbevel aan één persoon
toe te kennen.’

De koning doet alsof hij het geschuifel van de laarzen niet
hoort.

‘Bon, messieurs, dan gaan we nu over tot de orde van de
dag. Generaal Dieudonné, hoeveel manschappen telt ons leger?
Ik hoor en ik lees verschillende getallen.’



Generaal Dieudonné: ‘Hetvestingleger dat onze forten be-
mant, telt go.ooo manschappen en hetveldleger 117.000. Had
u graag een verdeling tussen beroepsofficieren, vrijwilligers
en gemobiliseerden?’

‘Tk wil gewoon weten hoeveel manschappen er in totaal
zijn.

‘Dat zijn er 236.000, Sire’

‘En, generaal Hullebusch, zijn die mensen degelijk op-
geleid?’

‘Te weinig, Sire. Om budgettaire redenen hebben we de
voorbije jaren het aantal grote manoeuvres moeten beperken.
Ik moet bekennen dat dit zijn weerslag heeft op de bevelvoe-
ring, vooral bij de divisiecommandanten...’

‘En niet op die van de generaals? ¢

Hullebusch: ‘Dat geloof'ik niet, Sire. Het is vooral het mid-
denkader dat geen ervaring heeft.’

‘En de soldaten?’

‘Die hebben ook te weinig opleiding gehad.’

‘Dat is nog zacht uitgedrukt, mon général. Met hun ver-
schillende uniformen en zonder wapens vormen die soldaten
een ordeloze troep. Belgié is het vierde rijkste land ter wereld
en slaagt er toch niet in om een ordentelijk leger op de been te
brengen. Een schande, vindt u niet?’

Zonder op een antwoord te wachten, haalt de koning een
blad onder een stapel papier vandaan.

‘Ik lees hier dat wij over 93.000 geweren beschikken. Dat
is wel wat weinig voor 236.000 manschappen, is het niet? Ter-
wijl de ene schiet, roept de andere waarschijnlijk “pang”.’

Generaal Macon onderbreekt: ‘Sire, niet elke soldaat draagt
een geweer. Er zijn er ook die het geschut bedienen of in onder-
steunende diensten werken.’

De koning: ‘We hebben amper 1.502 auto’s, maar wel



38.708 paarden. Is de oorlog te paard niet lang voorbij, gene-
raal Macon?’

Generaal Macon: ‘Die paarden kunnen dienstig zijn om
wagens te trekken.’

De koning: ‘Volgens de inventaris die ik voor mij heb,
beschikken we over 2.619 wagens. Dat zijn veertien paarden
perwagen. En zo gaat hetverder: we hebben zesduizend sabels.
Dat is tweeduizend keer meer dan de Drie Musketiers. Daar-
entegen beschikken we over geen enkel stuk zware artillerie.
Mijne heren, er komt een oorlog op ons af en wij zijn onvol-
doende bewapend, de troepen zijn niet opgeleid, er is te weinig
munitie en de omkadering is gebrekkig. Et comme bouquet: het
leger heeft 102 mitrailleurs. Honderd en twee! Ik dacht dat wij
er honderd nieuwe hadden besteld.’

Generaal Hullebusch: ‘Daar zijn er zestig van geleverd.’

Generaal Dossin: ‘Laattijdig geleverd!’

De koning: ‘Door wie?’

Generaal De Ceuninck: ‘De firma Spandau Arsenal.’

Dekoning: ‘Een Duitse producent? Dat zegt genoeg. Waar
zijn die zestig geleverde machinegeweren?’

De generaals kijken naar het plafond of naar de punt van
hun laarzen.

‘Wel?’

Generaal Dieudonné: ‘Niemand die het weet.’

Generaal Macon: "Ze zijn geleverd en betaald. Kort daarna
zijn ze verdwenen.’

De koning: ‘En zo moeten wij naar de oorlog!’
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Luitenant Tony Brugman liet zich meevoeren in de stroom
van militairen. Een vloed van kaki en grauw. Het was kwart
voor negen ’s morgens en nog was de nacht niet helemaal ver-
dwenen. Boven Brussel joegen onheilspellend donkere wolken.
De enige kleuren in de straat kwamen van een enorme, natte
Belgische vlag die flabberde aan de gevel van het ministerie
van Landsverdediging. Tot voor drie jaar heette dat nog het
ministerie van Oorlog. Maar de oorlog was afgelopen. Mis-
schien wel voorgoed.

Brugman hoopte dat hij ongeschonden tot aan zijn kantoor
zou geraken, maar de mensenvloed stremde bij de draaideuren
die toegang gaven tot het gebouw. Hij had zijn hand op de
koperen duwstang toen hij tot het besef kwam dat ontsnappen
niet meer mogelijk was. De eerste die hem aanvloog, was
wachtmeester Jacobs. De altijd opgewekte, maar o zo vermoei-
ende wachtmeester Jacobs. Hij groette met zijn linkerhand. De
andere hand hing nog aan zijn arm, die ergens tussen Ieper en
Houthulst in de grond verrotte.

‘Mijn beste wensen, luitenant,’ toeterde Jacobs in het oor
van Brugman. De brave man was hardhorig. De granaatinslag
die zijn arm afrukte, had ook zijn trommelvliezen gescheurd.

‘Voor jou hetzelfde,’ riep Brugman.

‘Als we maar gezond zijn,” zei de sergeant terwijl hij al
onderweg was naar een volgende officier.
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‘Gelukkig nieuwjaar, luitenant,” fleemde een vrouwelijke
bediende van de afdeling Juridische Steun.

‘Alwat ik je wensen kan,’ zei Brugman. Veel hoefde dat niet
te zijn, besefte hij, want dit meisje had echt alles.

‘Een goede gezondheid is het belangrijkste,’ zei ze nog.

‘Dat is waar,’ zei Brugman.

In de hall van het ministerie hing het portret van koning
Albert 1 boven de vaandels van de legereenheden die door de
vorstwaren gedecoreerd. De koning-soldaat werd door de hele
wereld bewonderd. Hij had het Duitse ultimatum verworpen
dat een vrije doortocht door Belgié eiste. ‘Een land dat zich
verdedigt, verdient de eerbied van allen. Een dergelijk land gaat
niet ten onder,’ had hij gezegd en zo stond het in de twee lands-
talen geschreven op de muur. De Belgische moed mocht nooit
worden vergeten.

Brugman stapte met snelle pas naar de trap. Hij moest op
devierde verdieping zijn, maar hetvooruitzichtvan een lift met
mannen in dampende regenjassen die door elkaar heen hun
beste wensen, leurs meilleurs voeux overmaakten, schrikte hem
af.

Op de bank naast de deur van zijn kantoor zat een jonge
vrouw. Toen ze hem zag, spreidde ze haar gestifte lippen tot
een glimlach. Brugman knikte beleefd terug. Hij haalde het
hangslot van de grendel en maakte daarna de deur open met
zijn sleutel. De kleine kamer rook zurig. Hij was er dan ook
een week lang niet geweest vanwege de kerstvakantie. Brug-
man knipte het licht aan en draaide de radiator open, waarna
die zich klokkend vulde met heet water. Dat moest hij toege-
ven: op Landsverdediging werkte de centrale verwarming per-
fect. Het verwarmingssysteem was kort na het einde van de
oorlog aangelegd en werd vanuit de kolenkelder door twee
korporaals heet gestookt.
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Brugman hing zijn jas en pet aan de haak en keek terloops
in het spiegeltje naast de kapstok. Hij zag hoe hij meer en meer
op zijn vader leek. Dezelfde vierkante kaken, dezelfde bruine
ogen en ernstige mond. Hij haalde een kammetje uit zijn bin-
nenzak en herstelde de zijstreep in zijn haar. Hij nam plaats
achter zijn bureau. Het was dinsdag 2 januari, de eerste werk-
dag van het nieuwe jaar 1923.

Brugman werkte op de dienst Medailles en Onderscheidingen,
kortweg de M&O. Vijfjaar na de Grote Oorlog kwamen op het
ministerie nog altijd verzoekschriften binnen van oud-strijders
die vonden dat ze over het hoofd waren gezien bij het uitdelen
van decoraties, terwijl ze daar toch recht op meenden te heb-
ben. De meest gegeerde medaille was het Oorlogskruis, het
Croix de Guerre. Dit bronzen kruis werd hoogst uitzonderlijk
toegekend aan militairen ‘die een daad van moed hadden ge-
steld tegenover devijand’. Veel minder in aanzien was het Vuur-
kruis. Het werd uitgereikt aan iedereen die aan het front onder
vuur had gelegen. En dat waren er nogal wat.

In het najaarvan 1920 waren er problemen met de aanmaak
van Vuurkruisen. De legeroverheid besliste om dan maar meer
Oorlogskruisen uit te delen. Vele gewone soldaten die aan het
front in hun broek hadden gescheten van schrik, werden zo
opeens helden. Dit tot ergernis van de oud-strijders die in het
verleden waren afgescheept met een Vuurkruis. Zij eisten ge-
rechtigheid. Toen er opnieuw Vuurkruisen werden geleverd,
beslisten de minister en de chef-staf om die nieuwe voorraad
nietaan te spreken. Hoe meer Oorlogskruisen er konden wor-
den uitgedeeld, hoe beter. Zo zou men de wereld laten zien dat
dit kleine land onnoemelijk veel helden telt en ieders respect
verdient.

Elke dinsdag- en donderdagvoormiddag hield Brugman
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consultatie voor wie aanspraak meende te maken op een me-
daille. Vaak waren dat mensen die moeite hadden met het
schrijven van een brief en het liever zelf kwamen uitleggen in
Brussel. Om negen uur precies zette hij zijn deur open. De
vrouw met de gestifte lippen stapte naar binnen. Zij was een
jongensachtig type met kortgeknipte haren en ingesnoerde
borstjes. Brugman veronderstelde dat zij zich had laten inspi-
reren door het boek La garconne, dat vorig jaar schandaal ver-
oorzaakte en dus een succes was.

Het charlestonmeisje ging zitten op de stoel voor het bureau
van Brugman en kruiste haar benen.

‘Meneer, mijn vriend vraagt zich afwaarom hij geen medaille
heeft gekregen,’ zei ze kordaat.

‘Hoe heet uw vriend?’ vroeg Brugman.

‘Jean-Pierre Van Genechten. Eigenlijk heet hij Jos, maar ik
heb dat veranderd in Jean-Pierre.’

‘Tot welke eenheid behoorde hij?’

‘Tot de zoeklichtwerpers van het 6de regiment Genie. Hij
had dikwijls wacht in de linies aan de IJzer.’

Brugman haalde een groot boek met gevlamde kaft uit de
kast en zocht naar het hoofdstuk waarin de wapenfeiten van
het 6de regiment Genie stonden beschreven.

‘EnJean-Pierre —mijn Jos dus —is ook gepakt door het gas,’
voegde de vrouw eraan toe terwijl ze haar hand op haar kleine
boezem legde.

Hoeveel mannen had Brugman de voorbije jaren niet over
de vloer gekregen die beweerden dat ze ‘door het gas waren
gepakt’ en daarom recht hadden op een extra vergoeding. Om
hun verklaring kracht bij te zetten, rochelden ze ter plaatse
uitgebreid in hun zakdoek. Na enig doorvragen wist Brugman
dat die kerkhofhoest eerder het gevolg was van het roken van
Engelse sigaretten dan van het inademen van Duits mosterd-
gas.
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De luitenant vond al snel dat de zoeklichters van het zesde
Genie nooit hadden geopereerd in een zone die door een gas-
aanval was getroffen. Hij zei daar niets van tegen de vrouw. Jos
was haar held en hij liet haar in die waan.

‘Op welke medaille meent Jos recht te hebben?’ vroeg hij.

‘Het Croix de Guerre,’ zei de vrouw op besliste toon.

‘En welke daad van moed heeft uw man gesteld?’

‘Hij lag altijd in de voorste loopgraven met zijn lichtgene-
rator. Wanneer hij zijn zoeklicht aanstak, was hij een mikpunt
voor de vijand. Hij trok zo wetens en willens kogels en grana-
ten naar zich toe. Om dat te doen, nacht na nacht, jarenlang,
moetje—"t mag hardop gezegd worden —een gestaald gemoed
hebben.’ Ze leek opgelucht dat die zin er in één keer was uit-
gerold. Zij had hem waarschijnlijk de hele ochtend gerepeteerd.

‘Waarom komt Jos niet zelf naar hier?’

‘Hij is ziek. In zijn hoofd. Hij heeft een depressie omdat hij
geen werk vindt. Hij hoopt dat het Oorlogskruis hem zal hel-
pen om aan de slag te geraken.’

Kort na de oorlog was dit zeker waar, wist Brugman. Zo’n
medaille betekende een fors pluspunt bij het solliciteren. Een
bewijs dat je betrouwbaar en vastberaden was. Niet te onder-
schatten troeven in beroerde economische tijden, maar nu had-
den lintjes en eremetaal veel minder belang. De Grote Oorlog
was al vergeten.

‘Een Oorlogskruis kan ik hem niet geven. Daarvoor heb ik
een getuigenis op schrift nodig van zijn superieuren,’ zei Brug-
man. ‘Een IJzerkruis kan hij krijgen.” Hij haalde een IJzerkruis
uit de kast en legde het voorzichtig, als was het een kostbare
broche, op zijn bureau. De vrouw streek met haar vinger over
de medaille. ‘Datis al heel vriendelijk, mijnheer. Kunt u er mis-
schien nog een kleintje bij doen? Twee maakt toch meer indruk
dan één.’
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