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proloog

Datum: 2 augustus 1914
Plaats: Ontvangstzaal van het koninklijk paleis in Laken
Zijn aanwezig: koning Albert i, de generaals Van Deuren, Gil-
lain, De Ceuninck, Macon, Hullebusch, Dossin en Dieudonné. 
Alsook kolonel Krasyp en eerste minister en tegelijk minister 
van Oorlog Charles de Broqueville.

Koning Albert i opent de vergadering met de mededeling dat 
hij vanaf vandaag het opperbevel van het leger op zich neemt. 
Je pars de Bruxelles pour me mettre à votre tête. Ik vertrek uit Brussel om 
mij aan uw hoofd te stellen, voegt hij er in gebrekig Nederlands 
aan toe. Hij zegt dat hij beseft dat zowel in politieke als in mili-
taire kringen kritiek op zijn beslissing mogelijk is.

‘Mijn besluit is ingegeven door de eed van de koning, die 
als enige zweert ’s lands onafhankelijkheid te verdedigen en 
het grondgebied ongeschonden te bewaren. Trouwens, het is 
strategisch noodzakelijk om het opperbevel aan één persoon 
toe te kennen.’

De koning doet alsof hij het geschuifel van de laarzen niet 
hoort.

‘Bon, messieurs, dan gaan we nu over tot de orde van de 
dag. Generaal Dieudonné, hoeveel manschappen telt ons leger? 
Ik hoor en ik lees verschillende getallen.’
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Generaal Dieudonné: ‘Het vestingleger dat onze forten be
mant, telt 90.000 manschappen en het veldleger 117.000. Had 
u graag een verdeling tussen beroepsofficieren, vrijwilligers 
en gemobiliseerden?’

‘Ik wil gewoon weten hoeveel manschappen er in totaal 
zijn.’

‘Dat zijn er 236.000, Sire’
‘En, generaal Hullebusch, zijn die mensen degelijk op

geleid?’
‘Te weinig, Sire. Om budgettaire redenen hebben we de 

voorbije jaren het aantal grote manoeuvres moeten beperken. 
Ik moet bekennen dat dit zijn weerslag heeft op de bevelvoe
ring, vooral bij de divisiecommandanten…’

‘En niet op die van de generaals? ‘
Hullebusch: ‘Dat geloof ik niet, Sire. Het is vooral het mid-

denkader dat geen ervaring heeft.’
‘En de soldaten?’
‘Die hebben ook te weinig opleiding gehad.’
‘Dat is nog zacht uitgedrukt, mon général. Met hun ver-

schillende uniformen en zonder wapens vormen die soldaten 
een ordeloze troep. België is het vierde rijkste land ter wereld 
en slaagt er toch niet in om een ordentelijk leger op de been te 
brengen. Een schande, vindt u niet?’

Zonder op een antwoord te wachten, haalt de koning een 
blad onder een stapel papier vandaan.

‘Ik lees hier dat wij over 93.000 geweren beschikken. Dat 
is wel wat weinig voor 236.000 manschappen, is het niet? Ter-
wijl de ene schiet, roept de andere waarschijnlijk “pang”.’

Generaal Macon onderbreekt: ‘Sire, niet elke soldaat draagt 
een geweer. Er zijn er ook die het geschut bedienen of in onder-
steunende diensten werken.’

De koning: ‘We hebben amper 1.502 auto’s, maar wel 
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38.708 paarden. Is de oorlog te paard niet lang voorbij, gene-
raal Macon?’

Generaal Macon: ‘Die paarden kunnen dienstig zijn om 
wagens te trekken.’

De koning: ‘Volgens de inventaris die ik voor mij heb, 
beschikken we over 2.619 wagens. Dat zijn veertien paarden 
per wagen. En zo gaat het verder: we hebben zesduizend sabels. 
Dat is tweeduizend keer meer dan de Drie Musketiers. Daar-
entegen beschikken we over geen enkel stuk zware artillerie. 
Mijne heren, er komt een oorlog op ons af en wij zijn onvol-
doende bewapend, de troepen zijn niet opgeleid, er is te weinig 
munitie en de omkadering is gebrekkig. Et comme bouquet: het 
leger heeft 102 mitrailleurs. Honderd en twee! Ik dacht dat wij 
er honderd nieuwe hadden besteld.’

Generaal Hullebusch: ‘Daar zijn er zestig van geleverd.’
Generaal Dossin: ‘Laattijdig geleverd!’
De koning: ‘Door wie?’
Generaal De Ceuninck: ‘De firma Spandau Arsenal.’
Dekoning: ‘Een Duitse producent? Dat zegt genoeg. Waar 

zijn die zestig geleverde machinegeweren?’
De generaals kijken naar het plafond of naar de punt van 

hun laarzen.
‘Wel?’
Generaal Dieudonné: ‘Niemand die het weet.’
Generaal Macon: ’Ze zijn geleverd en betaald. Kort daarna 

zijn ze verdwenen.’
De koning: ‘En zo moeten wij naar de oorlog!’
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1

Luitenant Tony Brugman liet zich meevoeren in de stroom 
van militairen. Een vloed van kaki en grauw. Het was kwart 

voor negen ’s morgens en nog was de nacht niet helemaal ver-
dwenen. Boven Brussel joegen onheilspellend donkere wolken. 
De enige kleuren in de straat kwamen van een enorme, natte 
Belgische vlag die flabberde aan de gevel van het ministerie 
van Landsverdediging. Tot voor drie jaar heette dat nog het 
ministerie van Oorlog. Maar de oorlog was afgelopen. Mis-
schien wel voorgoed.

Brugman hoopte dat hij ongeschonden tot aan zijn kantoor 
zou geraken, maar de mensenvloed stremde bij de draaideuren 
die toegang gaven tot het gebouw. Hij had zijn hand op de 
koperen duwstang toen hij tot het besef kwam dat ontsnappen 
niet meer mogelijk was. De eerste die hem aanvloog, was 
wachtmeester Jacobs. De altijd opgewekte, maar o zo vermoei-
ende wachtmeester Jacobs. Hij groette met zijn linkerhand. De 
andere hand hing nog aan zijn arm, die ergens tussen Ieper en 
Houthulst in de grond verrotte.

‘Mijn beste wensen, luitenant,’ toeterde Jacobs in het oor 
van Brugman. De brave man was hardhorig. De granaatinslag 
die zijn arm afrukte, had ook zijn trommelvliezen gescheurd.

‘Voor jou hetzelfde,’ riep Brugman.
‘Als we maar gezond zijn,’ zei de sergeant terwijl hij al 

onderweg was naar een volgende officier.
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‘Gelukkig nieuwjaar, luitenant,’ fleemde een vrouwelijke 
bediende van de afdeling Juridische Steun.

‘Al wat ik je wensen kan,’ zei Brugman. Veel hoefde dat niet 
te zijn, besefte hij, want dit meisje had echt alles.

‘Een goede gezondheid is het belangrijkste,’ zei ze nog.
‘Dat is waar,’ zei Brugman.
In de hall van het ministerie hing het portret van koning 

Albert i boven de vaandels van de legereenheden die door de 
vorst waren gedecoreerd. De koning-soldaat werd door de hele 
wereld bewonderd. Hij had het Duitse ultimatum verworpen 
dat een vrije doortocht door België eiste. ‘Een land dat zich 
verdedigt, verdient de eerbied van allen. Een dergelijk land gaat 
niet ten onder,’ had hij gezegd en zo stond het in de twee lands-
talen geschreven op de muur. De Belgische moed mocht nooit 
worden vergeten.

Brugman stapte met snelle pas naar de trap. Hij moest op 
de vierde verdieping zijn, maar het vooruitzicht van een lift met 
mannen in dampende regenjassen die door elkaar heen hun 
beste wensen, leurs meilleurs voeux overmaakten, schrikte hem 
af.

Op de bank naast de deur van zijn kantoor zat een jonge 
vrouw. Toen ze hem zag, spreidde ze haar gestifte lippen tot 
een glimlach. Brugman knikte beleefd terug. Hij haalde het 
hangslot van de grendel en maakte daarna de deur open met 
zijn sleutel. De kleine kamer rook zurig. Hij was er dan ook 
een week lang niet geweest vanwege de kerstvakantie. Brug-
man knipte het licht aan en draaide de radiator open, waarna 
die zich klokkend vulde met heet water. Dat moest hij toege-
ven: op Landsverdediging werkte de centrale verwarming per-
fect. Het verwarmingssysteem was kort na het einde van de 
oorlog aangelegd en werd vanuit de kolenkelder door twee 
korporaals heet gestookt.
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Brugman hing zijn jas en pet aan de haak en keek terloops 
in het spiegeltje naast de kapstok. Hij zag hoe hij meer en meer 
op zijn vader leek. Dezelfde vierkante kaken, dezelfde bruine 
ogen en ernstige mond. Hij haalde een kammetje uit zijn bin-
nenzak en herstelde de zijstreep in zijn haar. Hij nam plaats 
achter zijn bureau. Het was dinsdag 2 januari, de eerste werk-
dag van het nieuwe jaar 1923.

Brugman werkte op de dienst Medailles en Onderscheidingen, 
kortweg de m&o. Vijf jaar na de Grote Oorlog kwamen op het 
ministerie nog altijd verzoekschriften binnen van oud-strijders 
die vonden dat ze over het hoofd waren gezien bij het uitdelen 
van decoraties, terwijl ze daar toch recht op meenden te heb-
ben. De meest gegeerde medaille was het Oorlogskruis, het 
Croix de Guerre. Dit bronzen kruis werd hoogst uitzonderlijk 
toegekend aan militairen ‘die een daad van moed hadden ge
steld tegenover de vijand’. Veel minder in aanzien was het Vuur-
kruis. Het werd uitgereikt aan iedereen die aan het front onder 
vuur had gelegen. En dat waren er nogal wat.

In het najaar van 1920 waren er problemen met de aanmaak 
van Vuurkruisen. De legeroverheid besliste om dan maar meer 
Oorlogskruisen uit te delen. Vele gewone soldaten die aan het 
front in hun broek hadden gescheten van schrik, werden zo 
opeens helden. Dit tot ergernis van de oud-strijders die in het 
verleden waren afgescheept met een Vuurkruis. Zij eisten ge
rechtigheid. Toen er opnieuw Vuurkruisen werden geleverd, 
beslisten de minister en de chef-staf om die nieuwe voorraad 
niet aan te spreken. Hoe meer Oorlogskruisen er konden wor-
den uitgedeeld, hoe beter. Zo zou men de wereld laten zien dat 
dit kleine land onnoemelijk veel helden telt en ieders respect 
verdient.

Elke dinsdag- en donderdagvoormiddag hield Brugman 
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consultatie voor wie aanspraak meende te maken op een me
daille. Vaak waren dat mensen die moeite hadden met het 
schrijven van een brief en het liever zelf kwamen uitleggen in 
Brussel. Om negen uur precies zette hij zijn deur open. De 
vrouw met de gestifte lippen stapte naar binnen. Zij was een 
jongensachtig type met kortgeknipte haren en ingesnoerde 
borstjes. Brugman veronderstelde dat zij zich had laten inspi-
reren door het boek La garçonne, dat vorig jaar schandaal ver-
oorzaakte en dus een succes was.

Het charlestonmeisje ging zitten op de stoel voor het bureau 
van Brugman en kruiste haar benen.

‘Meneer, mijn vriend vraagt zich af waarom hij geen medaille 
heeft gekregen,’ zei ze kordaat.

‘Hoe heet uw vriend?’ vroeg Brugman.
‘Jean-Pierre Van Genechten. Eigenlijk heet hij Jos, maar ik 

heb dat veranderd in Jean-Pierre.’
‘Tot welke eenheid behoorde hij?’
‘Tot de zoeklichtwerpers van het 6de regiment Genie. Hij 

had dikwijls wacht in de linies aan de IJzer.’
Brugman haalde een groot boek met gevlamde kaft uit de 

kast en zocht naar het hoofdstuk waarin de wapenfeiten van 
het 6de regiment Genie stonden beschreven.

‘En Jean-Pierre – mijn Jos dus – is ook gepakt door het gas,’ 
voegde de vrouw eraan toe terwijl ze haar hand op haar kleine 
boezem legde.

Hoeveel mannen had Brugman de voorbije jaren niet over 
de vloer gekregen die beweerden dat ze ‘door het gas waren 
gepakt’ en daarom recht hadden op een extra vergoeding. Om 
hun verklaring kracht bij te zetten, rochelden ze ter plaatse 
uitgebreid in hun zakdoek. Na enig doorvragen wist Brugman 
dat die kerkhofhoest eerder het gevolg was van het roken van 
Engelse sigaretten dan van het inademen van Duits mosterd-
gas.
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De luitenant vond al snel dat de zoeklichters van het zesde 
Genie nooit hadden geopereerd in een zone die door een gas-
aanval was getroffen. Hij zei daar niets van tegen de vrouw. Jos 
was haar held en hij liet haar in die waan.

‘Op welke medaille meent Jos recht te hebben?’ vroeg hij.
‘Het Croix de Guerre,’ zei de vrouw op besliste toon.
‘En welke daad van moed heeft uw man gesteld?’
‘Hij lag altijd in de voorste loopgraven met zijn lichtgene-

rator. Wanneer hij zijn zoeklicht aanstak, was hij een mikpunt 
voor de vijand. Hij trok zo wetens en willens kogels en grana-
ten naar zich toe. Om dat te doen, nacht na nacht, jarenlang, 
moet je – ’t mag hardop gezegd worden – een gestaald gemoed 
hebben.’ Ze leek opgelucht dat die zin er in één keer was uit-
gerold. Zij had hem waarschijnlijk de hele ochtend gerepeteerd.

‘Waarom komt Jos niet zelf naar hier?’
‘Hij is ziek. In zijn hoofd. Hij heeft een depressie omdat hij 

geen werk vindt. Hij hoopt dat het Oorlogskruis hem zal hel-
pen om aan de slag te geraken.’

Kort na de oorlog was dit zeker waar, wist Brugman. Zo’n 
medaille betekende een fors pluspunt bij het solliciteren. Een 
bewijs dat je betrouwbaar en vastberaden was. Niet te onder-
schatten troeven in beroerde economische tijden, maar nu had-
den lintjes en eremetaal veel minder belang. De Grote Oorlog 
was al vergeten.

‘Een Oorlogskruis kan ik hem niet geven. Daarvoor heb ik 
een getuigenis op schrift nodig van zijn superieuren,’ zei Brug-
man. ‘Een IJzerkruis kan hij krijgen.’ Hij haalde een IJzerkruis 
uit de kast en legde het voorzichtig, als was het een kostbare 
broche, op zijn bureau. De vrouw streek met haar vinger over 
de medaille. ‘Dat is al heel vriendelijk, mijnheer. Kunt u er mis-
schien nog een kleintje bij doen? Twee maakt toch meer indruk 
dan één.’


