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I.  FERDWAALDE AAISIKER OP IT 
PROVINSJEHÛS

-  foar myn pake Jehannes de Haan, 31 jier, op 27/3/’15 -

do hast foar my de tiid fermannichfâldige - yn libben hâlden
100 jier bist neaken stim yn ’t neitinken – gjin lûd en lichem
dyn namme en foto baarnd yn tegels – in ljip, in nêst, in aai

do hast de hij foargoed ferrifele – hy kopkerôle oer de five
ferliedest de jok yn de lege laaikes – se joech har skûlplak oan
mei de pols as maat sprongst oer de molier – sykjend each

bist in stjurre emoasje yn de famyljestoarje – aaisikerslatyn
ik kin dagen oer dy fantasearje boppe dyn foto – do ljeppend
yn de pet dat noch waarme spikkelaaike – it earste fan dat jier

op âlde maaie ferhuzesto fan boer nei boer – yn ’e ljippehoeke
yn april knypeagest nei dyn kontrakt – fertsjinnest der wat by
ek al sprongen de boeren dy op ’e hûd – do woest it earste aai

no tsjoen ik dy nei krap 100 jier yn libben – wrâlden fan poëzy
myn monolooch ferdûbelet him ta in petear – ik wol dy sizze
hoe’t ik dat earste aai bewûnderje – it ljipaai fan dyn libben

bist foar ’t earst op ’e trein stapt – yn ’t troupak nei Ljouwert
it aai lottere, yn in skaaltsje seachmoal – oan in reade bûsdoek
op it Provinsjehûs wiest even Kening – de Kommissaris hofnar –
20 gûne ljipaai-jild joech romte – in sulverrinkje foar de frou
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Peins, Yn ’t troupak nei de Kommissaris

(P. Breuker, Kostelijke Koopwaar, 2012)
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II. IK SKRIUW en BESTEAN

Yn in ynterview haw ik ris sein dat it ‘meitsjen fan in keunstwurk 
(in roman yn myn gefal) foar my de legitimaasje foarmet fan 
myn bestean’. Mei oare wurden, ik ûntlien myn identiteit foar 
in part oan myn literêre libben. Myn fundamintele wissichheid 
oer myn eigen plak en rol yn de wrâld – myn persoanlikheid 
sis mar – hat te krijen mei myn profesje as skriuwer.
Persoanlikheid of identiteit hat mei mear saken te meitsjen as 
it fak dat immen keazen hat. In eigen plak en rol yn de wrâld 
wize op it bestean as sadanich. De materiële en ymmateriële 
aspekten fan it libben fan in persoan, dy’t ynherint binne oan 
it bestean, wize ek werom op it lân dêr’t jo wenje, op de taal 
dy’t jo sprekke, op jo ôfkomst, op de posysje dy’t jo yn de 
wrâld ynnimme. Koartsein, hoe’t jo jo manifestearje yn de 
weareld.

SLETTEN WRÂLD
Yn in grutter wurdende en globalisearjende wrâld reitsje 
yndividuen soms ferlern, slane op ’e kletter. Alteast, se tinke dat 
se der net mear ta dogge. It grutte, it frjemde, it ûnbekende 
bringt twifel, eangst en ferset. Dat is net nij, dat is fan alle tiden. 

Lju dy’t yn de (fêstrustke) foarm sitte, sjogge net mear wat 
der oan de bûtenkant bart, barre sil en op har ôfkomt. Se slute 
har op yn har eigen lân, yn har eigen taal, yn har eigen kultuer, 
yn har nostalgysk wrâldsje fan froeger.
 Ynstee fan eigen sterke eleminten te brûken om it nije te 
ûndersykjen wurdt der nei it ferline flechte, doe’t alles noch 
sa hearlik oersichtlik wie. In oait libben bestean dat him net 
fernijt en ferfarsket, ferwurdt ta in stilsteande dobbe, in bûten 
de realiteit tahâldend eilân.

Hjir fanút Frankryk sjoch ik mei ferbazing hoe’t guon 
Nederlânske groepen (SP, CU, PVV) har tsjin Europa keare, har 
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fersette tsjin feroaring, ferbreding en ferdjipping, en dêrtroch 
de identiteit fan de Nederlanner, dy’t al desennia ferbûn is mei 
Europa, koartwjukje wolle. Ynstee fan dy identiteit te ferromjen 
en te ferrykjen mei de talen en kultueren om har hinne wolle 
se werom nei juster – de ferstjurring sil foar master opslaan.

WA BISTO
Ik bewear net dat jo it âlde sûnder neitinken ynwikselje 
moatte foar it nije – op de dongbult smite of ferjitte. Ien syn 
persoanlikheid hat ek altiten te krijen mei it ferline, mei dielen 
fan âlde foarmen dy’t noch tige weardefol binne, en foar 
in part bepale wat immen docht en tinkt, hoe’t er praat en 
eventueel skriuwt.
Yn dat geheel is de memmetaal fan eminint belang – de taal 
dy’t de wrâld iepentearde, dêr’t de wrâld yn ûntdutsen waard. 
De memmetaal foarmet in wichtich diel fan de identiteit, fan 
de persoanlikheid – in ynstrumint dêr’t gefoel en wrâld mei 
beneamd wurde kinne. Ast gjin memmetaal hast – itselde 
jildt foar lju sûnder mem, heit of beide – misto in wêzentlik 
part fan dyn bestean.

Yn myn romans Nanette en Feuilles Mortes spilet it sykjen 
nei in identiteit in grutte rol. Nanette wol witte wa’t har (oer)
beppes wiene, en yn Feuilles Mortes hawwe alle Anna’s in part 
fan har identiteit ferlern, soms is dy folslein opoffere. Ek yn Elja 
stiet it foarm jaan fan identiteit sintraal – op ûnderskate nivo’s 
en út ferskillende perspektiven wei.

Ast gjin memmetaal mear hast, sikest dyn hele libben om 
dat begjin, dat part fan dyn bestean dat sa bepalend west 
hat foar dyn persoanlikheid – je kinne de wrâld mar ien kear 
ûntdekke. De skriuwer Hector Bianciotti is sa’n persoan mei 
in negearre memmetaal. Hy hat dêr it noadige oer skreaun.
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SÛNDER MEMMETAAL
Bianciotti waard yn 1930 yn Argentinië berne út Italiaanske 
âldelju. Syn heit en mem praten it dialekt fan Piëmont en 
wiene as de dea dat har bern lykas sijsels it Spaansk net leare 
soene – de taal fan it lân dêr’t se wennen. Har bern mochten 
it Piëmontsk net brûke, dêr stie de deastraf op.

Doe’t Bianciotti fyftjin wie, learde er op it seminaarje it 
Frânsk. Yn 1955 sette er him nei wenjen yn Rome – hy woe it 
dialekt fan syn âldelju en it Italiaansk leare. Kennis meitsje mei 
syn memmetaal. Fan 1958 oant 1961 wenne er yn Spanje en 
dêrnei keas er definityf foar Frankryk.

Hy koe yntusken it Spaansk fan Argentinië, passyf it 
Piëmontsk fan syn âldelju, it Frânsk, it Italiaansk fan Rome en it 
Spaansk fan Spanje. Hy skreau dêroer: ‘Soms tink ik dat twa- of 
meartalichheid in foarm fan frijheid is, en soms dat men jins 
wêzen, jins identiteit, dêrtroch by eintsjebeslút fernielt (dat dy 
fernield wurdt)’. Dat idee hie grif te krijen mei syn opgroeien 
by âldelju dy’t har eigen taal fersmieten om de bern it lot fan 
it isolemint dat se sels fielden te besparjen.

Oare meartalich opgroeide skriuwers, lykas Canetti, Pessoa, 
Paz en bygelyks in Bert Schierbeek (‘In feite moest ik in Beerta 
steeds Hollands leren. Dat was niet mijn natuurlijke taal, het 
was mijn tweede taal’), binne folle positiver oer dat opgroeien 
yn mear talen. Neffens har kin it de identiteit fersterkje – ek it 
kreative produkt stimulearje. ‘Het boek ik’ fan Bert Schierbeek 
is dêrfan in prachtich foarbyld. Schierbeek: ‘Critici als Fens en 
meneer Overstegen wezen het af, ze vonden dat er zo niet 
geschreven mocht worden. Het was een rechtstreekse aanval 
op hun wereld, op hun ordening’ (De Groene, juny ’88).

MEDIAMEARTALICHHEID
Hjoed de dei wurdt de identiteit fan minsken mei bepaald 
troch mediameartalichheid. Skûleboartsjen yn ien taal is net 
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mear mooglik. Ynternet, tv-skûtelantennes en oare ynternas-
jonale kontakten ferbine de kontininten. Dêryn kin de mem-
metaal in krúsjale rol spylje, omdat dy úteinlik tsjinst docht 
as ‘fertaler’ fan wrâldtalen en -kultueren. Dy kinne ferrykjend 
wurkje op de eigen taal, kultuer en identiteit. Dat easket 
oersettings – letterlike en figuerlike – en it akseptearjen fan 
mear wrâlden as allinne de eigen.

De identiteit fan Europa bestiet út ûnderskate talen en 
kultueren. Utwikseling en yntegraasje fan dy eleminten 
easkje in foarm fan meartalichheid, sadat der in mearwearde 
ûntstiet, dêr’t men himsels úteinlik yn weromkent.

In dichter as Octavio Paz hat him heel posityf útlitten oer 
it opgroeien yn mear talen en kultueren (syn memmetaal 
wie Spaansk): ‘In suster fan ús mem learde my al heel betiid 
Frânsk praten en lêzen. Op jonge leeftiid fûn ik it fertalen fan 
myn gedachten in normale saak, ik krige mear mooglikheden 
om my út te drukken. Myn persoanlikheid waard breder.’

Paz hat in tal ynteressante opmerkings makke oer it libjen 
yn twa talen. Hy fergelike dy sitewaasje mei it praten dat 
in bern leart. Praten leare sjocht hy as it oanlearen fan de 
technyk fan it fertalen. Eat yn de wrâld krijt (hat) in namme 
dy’t oersetten wurde moat nei (yn) in betsjutting, dy’t wer 
keppele is oan oare wurden dy’t nei oare saken ferwize. 
Neffens Paz is in minske konstant oan it ‘fertalen’.



15

HALFTALIG
De dichter Leo Vroman, dy’t al jierren yn Amearika wennet, 
hat him yn in gedicht útsprutsen oer meartalichheid, hoe’t 
it wenjen yn twa talen de identiteit mei bepaalt. Hy neamt 
syn gedicht:

Halftalig

Wat schuilt er nu nog allemaal
onder mijn dikke moedertaal?

Mijn mond waagt zich nooit open want
mijn tong baadt zich – of baadt zich niet
in het losgewoeld gebied
van mijn oude binnenland, 

ik praat zoals ik bijna hoop
engels met een groenig waas
van bejaarde goudse kaas
en met iets wrangs van appelstroop.

Wat schuilt er dan nog allemaal
onder mijn dikke moedertaal?

Daar waar een bezemsteel behoort
in een donkere mondhoek staat
mager als een ruggegraat
nog steeds het kerkelijker woord,

maar vroeger nauwelijks verkapte
klanken schieten mij te binnen
waar wij eens om ginnegapten.
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Zij die liefst met sche beginnen
schunnig hollands rond en slecht
mogen nu heel gezond gezegd;

gezegdes destijds onbelicht
stiekem warm en platgezeten
slechts door het achterwerk geweten
mogen nu in elk gedicht.

Mijn moeders taal is opgestaan
en haar strakgebroekte reet
liet in haar praatstoel geen geheimen

behalve dan die deuk waaraan
mijn mond die vage reuk van zweet
mijn mond zich warmt om nog te rijmen.
Lief lief kussen houd mij heet.
(Leo Vroman, Gedichten 1946-1984 (Querido ’85)

Vroman omskriuwt syn sitewaasje as ‘healtalich’. Milan 
Kundera hat it yn syn essee De kunst van de roman (’87) ek 
oer sa’n foarm fan healtalichheid. Mei oare wurden, de twa 
talen dy’t Vroman en Kundera elk brûke foarmje de nije 
folle taal. Beide talen dy’t Vroman hantearret (Nederlânsk 
en Amerikaansk-Ingelsk) hawwe dêr by wûn. Syn tsjûke 
memmetaal is troch de ynfloed fan it Ingelsk iepener 
wurden, en hat mear geheimen frijjûn. Syn ‘mûle waarmet 
him noch om te rymjen’, en ‘it âlde binnenlân’ fan de taal is 
‘in loswuolle gebiet’ (wurden), dat it libben ‘iepenteart’.

RIKER EN IEPENER
It healtalige fan de iene taal wurdt tafoege oan it healtalige 
fan de twadde taal, sadat der in rikere taal ûntstiet. Dy kin út 
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soarte frij wêze fan klisjees en toarre bylden. Der ûntstean 
mear mooglikheden foar ekspresje, en it ymplisearret faaks 
in oare wize fan libjen. Yn elk gefal sil sa’n meartalichheid 
de mearsinnichheid fan de identiteit te’n goede komme, 
meidat dy sterker wurdt, plurifoarmer ek. It opgroeien yn 
it Frysk en it Nederlânsk (en eventueel it Ingelsk) kin allinne 
mar posityf wurkje.

Der kin in probleem ûntstean as âldelju de memmetaal 
dy’t se sels brûk(t)e(n) net mear mei de bern prate en de 
bern in breklik hantearre twadde taal oanleare, soms ek 
noch minge mei in noch minder behearske tredde taal. It 
belang fan de memmetaal kin net oerdreaun wurde, meidat 
autentike gefoelens en emoasjes yn dy taal stal krije (moatte). 
Dat de identiteit fan in persoan út soarte ek te krijen hat mei 
dy autentisiteit sprekt foar himsels. 

Ik wenje no in acht jier yn Frankryk en libje njonken it 
Frysk en it Nederlânsk ek yn de talen om my hinne (Frânsk, 
Spaansk, Baskysk) – aktyf en passyf, en yn it Ingelsk as 
algemiene fiertaal. Myn Frysk en Nederlânsk binne riker en 
iepener wurden troch de talen dy’t ik hjir brûk en folgje op tv 
en yn de kranten. Iksels bin dêr riker troch wurden.

Literatuer
Josse de Haan:
Meartaligens, rykdom of handikap (Fryhol), trotwaer-4/5 
(’86);
It dronken skip fan Rimbaud, trotwaer-5 (’88);
De Dream, in film troch Piter Verhoeff, De Groene jan. ’86.
(de Moanne, 2007, nr 7)
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III. GYSBERT JAPICX-tankwurd Josse de Haan

Boalsert/Hendaye, 25 oktober 2007
Maite Maitea, Achte Deputearre, Achte Boargemaster, bêste 
famylje, freonen en goekunde – ik bin bliid dat jim der binne.

As it oer Fryske letteren giet, moatte jo net alles wat der sein 
en skreaun wurdt leauwe – fiksje en net-fiksje rinne gauris 
trochinoar. Doe’t Deputearre Frou Jannewietske de Vries my 
op 11 septimber skille, wie myn earste reaksje dan ek: ‘Ja, in 
moai ferhaal, mar ik ken jo net, elk kin wol skilje; is it echt 
wier?’ (ik wie yn ’69 ek ris skille dat wy as Operaesje Fers de 
priis krigen hiene, mar doe hâlden letter DS dat tsjin).

Frou De Vries begûn te laitsjen – se werkende faaks dat 
se te krijen hie mei (ik sitearje Pieter de Groot yn de LC): ‘in 
avant-gardist, in surrealist en in hearlike dwersbongel dy’t in 
folslein eigen plak ynnimt yn de Fryske literatuer, en a priori 
it establishmint net fertrout’.

Mar alle gekheid op in stokje, se oertsjûge my. Doe’t 
letter in hele aardige amtner my skille – ek in frou – seach ik 
it belang fan de priis helendal. Ik murk de frisse reade wyn 
op it Provinsjehûs en op it Steatejacht, dêr’t de hear H. Mous 
nei in pear flessen drank al oer skreaun hie.

As jo in fjirtich jier meirinne yn it literatuerbedriuw dan 
hawwe jo net allinne in tsjûke hûd krigen mar ek dûbele 
glêzen op ’e noas – oars hâlde jo it net út.
Yn de roman Elja haw ik nei myn ûnderfiningen mei de 
provinsjale bestseller As de kâlde wolkenwyn jo troch de 
ieren giselet in reaksje opnommen dy’t uteraard net lêzen is 
(want men sliept al op de titelpagina, sjoch Farsk, of men 
hat gjin trochsettingsfermogen, lês de LC). Dêr stiet yn Elja 
op side 127: ‘Lytsboargers ferfalskje de ynhâld fan romans, 
besykje skriuwers út de skiednis te skrassen. Se wolle 
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romanpersoanen feroardielje ta de dea, mar dy bliuwe 
– by definysje – ivich libjen’. It giet oer Lady Chatterley en 
Madame Bovary, oer de skriuwers D.H. Lawrence en Gustave 
Flaubert, dy’t de fatsoensrakkerts ophingje woene.

Pieter de Groot freget him ôf yn syn Dwers fan 14 septimber 
oft de Gysbert foar Josse in subtile wraak óp Jabik is. Earder hie 
J. Bilker al skreaun op Farsk oer De wraak fán Jabik Veenbaas. 
It is wier, Holleeder en konsorten binne hjirmei fergelike lytse 
jonges. De literatuermaffia bepaalt de gong fan saken. It 
Skriuwersboun soe dêrom in libbensfersekering foar skriuwers 
ôfslute moatte, ek persoanlike befeiligers oanstelle.

Nei it publisearjen fan Piksjitten op Snyp yn 1999 waard it 
foar my libbensgefaarlik. Ien resinsint woe de wrâldkampioen 
boksen Mike Tyson op my ôfstjoere. In skoft letter doe’t 
deselde roman heech yn de pools stie foar de GJ fan 2001 
ferskynde der in anonym stik op Kistwurk út de binnensirkel 
fan de Fryske Letteren – dy anonymus skreau û.o. oer my: 
bist in mislearre Grass, in skriuwjong dat nea in kwartsje wurde 
sil, hasty de boarstfearren fan de elite opset, bist ynferieur, 
in omkearde ‘fine’ tonneleger, etc. It like op Reich-Ranicki, 
de Dútske kritikus dy’t op tv in roman fan Günther Grass 
midstwa skuorde. De Fryske literatuer waard folwoeksen.

Yn novimber 2000 hie yn trotwaer ek al wat aparts stien: 
‘De Grutsk sit ek oantangele mei syn komôf, en tinkt faaks dat 
der noch altyd in walm fan petroalje om him hinne hinget’. Ik 
rûkte it doarp, foaral letterlike en metafoaryske walms.

De skriuwer waard lykskeakele mei in haadpersoan yn de 
roman, mar yn de roman wurdt mei gjin wurd oer petroalje 
praten. Dy petroalje sit yn it brein fan de skriuwer fan it stik – 
Mette Piebenga, âld-doarpsgenoate.
It is wol wier dat ik alles fan petroalje wit – ik haw it dronken, 
ik haw my der yn wosken, ik haw der fan dreamd. It hat 
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stjonkend myn libben bepaald, neffens de trotwaerskriuwer, 
want de status fan in petroaljeboer lykas ús heit wie leech – 
hy stonk ommers.

Der stiet al in sêne yn Piksjitten op Snyp dêr’t De Ank in 
fleske rûkersguod út de lessenaar fan de juffer leechjit oer 
De Onsk dy’t yn de broek miigd hat. Dy parfum sit noch yn 
myn noas - der stiet:

‘De Ank makke der in hele foarstelling fan – as joech se 
de blommen wetter’.
 Oft dat beskiedend wurke hat yn it lettere libben fan De 
Onsk wit ik net. Trotwaer hie it oer ‘de walm fan jo komôf’. Ja, 
soms hat dat ynfloed op skriuwers, en smyt dat literatuer op.
 Heel wat literatuer giet oer de jeugd fan in skriuwer, dêr’t 
it komôf in wichtige rol by spylje kin. It giet ek gauris oer 
identiteit, wêrby’t soms skriuwers yn diskusje geane mei de 
haadpersoanen dy’t se skepen hawwe, of mei harsels oer it 
boek dat se skriuwe. 

Yn myn gefal is dat bard yn Piksjitten op Snyp, yn Feuilles 
Mortes en yn Elja. De skepping fan Gummykut – in film. Mar ek 
yn Nanette, de VanGoghroman, komt dat sykjen nei identiteit 
nei foaren.

Yn myn Baskyske Brieven op Farsk haw ik oer it ûnderwerp 
‘komôf’ skreaun – oer de roman Het verzet fan Harmen Wind, 
en oer de roman La Place fan Annie Ernaux. Beide skriuwe 
mei passy. Ernaux hat sels yn 1991 in roman publisearre mei 
de titel Passion Simple. En wie de GJ-priis dit jier neffens in 
útjouwer net foaral foar de passy? 

De Frânske skriuwster Annie Ernaux beskriuwt yn har 
romans de striid fan in arbeidersfamke (-frou) dat (dy’t) út 
har achtergrûn groeit meidat se op in stuit as dosinte oan in 
middelskoalle en letter oan de universiteit yn de wrâld fan 
de boerzoisy telâne komt, dêr’t se har net rjocht thús fielt. De 
eigen ûnderfining fan Ernaux rint foar in part parallel oan de 


