











PAARDEN waren mijn eerste grote liefde. Ik
ben opgegroeid in een dorp met meer paarden dan
mensen, dus wat passie betreft kwam dat goed uit,
al deelden mijn ouders mijn enthousiasme niet.
Voor mijn zesde verjaardag kreeg ik een proefrijles
waarvoor ik werd uitgedost in een rijbroek, een
sweater die ook binnenstebuiten kon worden ge-
dragen en een paar nieuwe zwarte laarzen. Vervol-
gens heb ik zeven jaar lang mijn ouders gesmeekt
of ik een pony mocht. Uiteraard dachten ze de
eerste maanden dat het een bevlieging was, maar
uiteindelijk kwam het toch neer op toegeven en een
pony voor me kopen of me dag-in-dag-uit, tot in
lengte van dagen horen zeuren: ‘ALSJEBLIEFT,
ALSJEBLIEFT, ALSJEBLIEFT, MAG 1K EEN
PONY?’ Mijn eerste en enige pony heette Pip. Ze
slofte, wilde nergens overheen springen en was enig
om te tekenen. Als ik er nu op terugkijk, denk ik
dat ik gekker was op de look die bij paarden en al
hun toebehoren hoorde, dan op de dieren zelf. Dat
silhouet van skinny broeken, enkellaarsjes en een
oversized trui is iets wat ik tot op de dag van van-
daag koester.
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DE begintonen van ‘Wannabe’ veranderden alles.
Ik zat op een strand in Mallorca toen ik voor het
eerst Mel B de nog altijd onbegrijpelijke kreet ‘zi-
3AzZIGAHHH!!!! hoorde slaken. Op dat moment had
ik geen idee — aan internet en mobieltjes deden we
nog niet — dat op dat moment samen met mij zo’n
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beetje alle tweenage meisjes met een radio uit hun
dak gingen.

De Spice Girls kwamen vanuit het niets als een
vloedgolf van positieve energie die alles en iedereen
verpletterde. Toen ik erachter kwam hoe ze eruit-
zagen, was ik onmiddellijk verkocht. Vijf al wat
oudere meiden, vrolijk gekleed, ieder met een eigen
identiteit, die zo hard als ze konden ‘GIRL POWER!’
riepen. Dit was dé band waarop ik had gewacht.
Oké, mijn muzikale ontwikkeling lag misschien
even stil, maar wat ik miste aan verantwoorde
bands werd ruimschoots goedgemaakt door een
kersverse obsessie voor glitteroogschaduw, blote-
buik-topjes die ik vanboven opvulde met tissues
en platform sneakers waar ik niet op kon lopen.
Het was het allemaal waard: in de periode waarin
ik veranderde van een klunzig kind in een klunzige
puber hielden de Spice Girls me overeind. Ze waren
een ideaal voorbeeld om volwassen mee te worden.

Wat betreft hun invloed op hoe ik eruitzag, hou ik
de Spice Girls verantwoordelijk voor elke foute
outfit die ik tussen 1996 en 1998 heb gedragen.
Hun versie van sixties fashion in de jaren negentig
was betaalbaar en aantrekkelijk, maar die wvibe
ging volkomen verloren in de manier waarop ik
hun look vertaalde. Jurk van de Kngelse vlag?
Check. Vette plateauzolen? Yep. Vlechtjes? Schul-
dig. Alles in luipaardprint? Tuurlijk.
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Ik maakte de fout om de stijl van alle meiden tege-
lijk na te streven. Maar ik moet het hen nageven:
z1j kwamen er in ieder geval wel mee weg (op een
opzichtige, onbehouwen, kleurrijke manier, dat
dan weer wel). De clip van ‘Stop’ is een van mijn
favorieten. Geri heeft getoupeerd, half opgestoken
haar en draagt een blauw coltruitje op een kilt ter-
wijl ze op een enorm paard door een dorpje rijdt.
Geniaal. Mijn moeder liet me mijn haar in de kleur
van Ginger Spice verven omdat ik haar De Mooiste
Vrouw Ooit vond. En laten we eerlijk zijn: zonder
Posh Spice had ik niet geweten wat Gucci was. Nog
altijd gebruik ik graag de Posh-achtige prik- en
pruilbewegingen als ik dans. Ik kan namelijk 60k
helemaal niet dansen, dus zie het als een tribute.

Soms vind ik het sneu dat ik het feminisme heb
leren kennen door een slim samengestelde pop-
groep waaraan echt alles was verzonnen door op-
portunistische kerels, maar vooruit: je moet ergens
beginnen. Het merk Spice Girls liet me in ieder
geval mijn moeder waarderen (‘Mama, I Love
You’), vriendinnen heilig verklaren (‘If you wanna
be my lover, you gotta get with my friends’) en
hoewel ik me er destijds niet van bewust was,
bracht het me bovendien safe seks bij met ‘2
become 1°, wat best een ongebruikelijk onderwerp
voor een liedje is.
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MIJN opa Kwan was een magere Chinees die
graag in me mocht knijpen om te laten merken hoe
dol hij op me was. Vooral op zondag waren we
dikke vrienden, omdat we tijdens het familiemaal
als enigen altijd alleen de pasteitjes en gebakken
aardappeltjes opaten en het vlees en de groenten
links lieten liggen. Zoals ik zijn smaak in eten
waardeerde, zo deed ik dat ook met zijn gevoel
voor stijl. In de jaren tachtig kreeg hij van mijn
ouders voor kerst overhemden die hij beleefd uit-
pakte (heel, heel langzaam), naast zich neerlegde
en vervolgens nooit droeg. Pas toen ik iets ouder
werd, besefte ik dat opa Kwan absoluut klasse
had. Op een doordeweekse dag droeg hij een bril
met een zwaar schildpadmontuur, een gestreept
overhemd, een skinny bruine ribbroek, een platte
donkerblauwe pet en een paar van wat ook maar
de nieuwste Nike’s waren. Goed beschouwd was
opa Kwan een fashionlegende.
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OP mijn dertiende had ik het erg druk met doen
alsof ik van dance hield, omdat iedereen op school
daar blijkbaar helemaal weg van was. Als ik toen
toch eens had geweten dat het oké is om je eigen
smaak te hebben en dat ik op een dag wakker ge-
schud zou worden door een oudere man die me liet
kennismaken met The Smiths, The Cure, Buzzcocks,
Talking Heads en zo’n beetje elke andere band
waar ik nog altijd graag naar luister. Ik had des-
tijds ook best graag de geruststelling gehad dat op
een dag, echt waar, een jongen op me zou vallen,
ondanks — en waarschijnlijk eerder dankzij — mijn
unieke combinatie van spillebenen en een tietloze
torso. Maar ik wou toch vooral dat ik naar mijn
moeder had geluisterd als die weer eens zeurde dat
piano leren spelen later goed van pas zou komen en
dat ik haar ooit zou bedanken dat ze me ertoe had
gedwongen. KElke woensdag reden we naar het huis
van mevrouw Batten terwijl we luisterden naar
The Archers en ik op de passagiersstoel wanhopig
smoezen bedacht waarom ik deze week nu weer
eens niet had kunnen oefenen. Hoewel ik het me
toen niet kon voorstellen, ben ik nu altijd weer blij
met die lessen als ik indruk kan maken op een
jongen door wat Chopin uit een piano te rossen (dus
dapper blijven bikkelen, als je lijdt onder door-je-
moeder-verplichte-pianolessen).
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MIJN beste vriendin Misty Fox leerde ik kennen
tijdens een casting voor een videoclip. Tijdens de
auditie moesten we doen alsof we BFF’s waren en
we deden dat zo overtuigend dat we niet alleen de
rollen kregen, maar nog altijd hartsvriendinnen
zijn. Misty kent zo’n beetje al mijn geheimen, ook
degene die ik allang vergeten ben. Hier doet ze
alsof ze Miss World geworden is. Dit is nu typisch
zo’n raar dingetje waar je het beter niet over kunt
hebben in een boek, als je ooit de gelegenheid daar-
voor krijgt.
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