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PAARDEN waren mijn eerste grote liefde. Ik 

ben opgegroeid in een dorp met meer paarden dan 

mensen, dus wat passie betreft kwam dat goed uit, 

al deelden mijn ouders mijn enthousiasme niet. 

Voor mijn zesde verjaardag kreeg ik een proefrijles 

waarvoor ik werd uitgedost in een rijbroek, een 

sweater die ook binnenstebuiten kon worden ge-

dragen en een paar nieuwe zwarte laarzen. Vervol-

gens heb ik zeven jaar lang mijn ouders gesmeekt 

of ik een pony mocht. Uiteraard dachten ze de 

eerste maanden dat het een bevlieging was, maar 

uiteindelijk kwam het toch neer op toegeven en een 

pony voor me kopen óf me dag-in-dag-uit, tot in 

lengte van dagen horen zeuren: ‘ALSJEBLIEFT, 

ALSJEBLIEFT, ALSJEBLIEFT, MAG IK EEN 

PONY?’ Mijn eerste en enige pony heette Pip. Ze 

slofte, wilde nergens overheen springen en was enig 

om te tekenen. Als ik er nu op terugkijk, denk ik 

dat ik gekker was op de look die bij paarden en al 

hun toebehoren hoorde, dan op de dieren zelf. Dat 

silhouet van skinny broeken, enkellaarsjes en een 

oversized trui is iets wat ik tot op de dag van van-

daag koester.
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DE begintonen van ‘Wannabe’ veranderden alles. 

Ik zat op een strand in Mallorca toen ik voor het 

eerst Mel B de nog altijd onbegrijpelijke kreet ‘ZI-

GAZIGAHHH!!!!’ hoorde slaken. Op dat moment had 

ik geen idee – aan internet en mobieltjes deden we 

nog niet – dat op dat moment samen met mij zo’n 
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beetje álle tweenage meisjes met een radio uit hun 

dak gingen. 

De Spice Girls kwamen vanuit het niets als een 

vloedgolf van positieve energie die alles en iedereen 

verpletterde. Toen ik erachter kwam hoe ze eruit-

zagen, was ik onmiddellijk verkocht. Vijf al wat 

oudere meiden, vrolijk gekleed, ieder met een eigen 

identiteit, die zo hard als ze konden ‘GIRL POWER!’ 

riepen. Dit was dé band waarop ik had gewacht. 

Oké, mijn muzikale ontwikkeling lag misschien 

even stil, maar wat ik miste aan verantwoorde 

bands werd ruimschoots goedgemaakt door een 

kersverse obsessie voor glitteroogschaduw, blote-

buik-topjes die ik vanboven opvulde met tissues 

en platform sneakers waar ik niet op kon lopen. 

Het was het allemaal waard: in de periode waarin 

ik veranderde van een klunzig kind in een klunzige 

puber hielden de Spice Girls me overeind. Ze waren 

een ideaal voorbeeld om volwassen mee te worden. 

Wat betreft hun invloed op hoe ik eruitzag, hou ik 

de Spice Girls verantwoordelijk voor elke foute 

outfi t die ik tussen 1996 en 1998 heb gedragen. 

Hun versie van sixties fashion in de jaren negentig 

was betaalbaar en aantrekkelijk, maar die vibe 

ging volkomen verloren in de manier waarop ik 

hun look vertaalde. Jurk van de Engelse vlag? 

Check. Vette plateauzolen? Yep. Vlechtjes? Schul-

dig. Alles in luipaardprint? Tuurlijk. 
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Ik maakte de fout om de stijl van alle meiden tege-

lijk na te streven. Maar ik moet het hen nageven: 

zíj kwamen er in ieder geval wel mee weg (op een 

opzichtige, onbehouwen, kleurrijke manier, dat 

dan weer wel). De clip van ‘Stop’ is een van mijn 

favorieten. Geri heeft getoupeerd, half opgestoken 

haar en draagt een blauw coltruitje op een kilt ter-

wijl ze op een enorm paard door een dorpje rijdt. 

Geniaal. Mijn moeder liet me mijn haar in de kleur 

van Ginger Spice verven omdat ik haar De Mooiste 

Vrouw Ooit vond. En laten we eerlijk zijn: zonder 

Posh Spice had ik niet geweten wat Gucci was. Nog 

altijd gebruik ik graag de Posh-achtige prik- en 

pruilbewegingen als ik dans. Ik kan namelijk óók 

helemaal niet dansen, dus zie het als een tribute.

Soms vind ik het sneu dat ik het feminisme heb 

leren kennen door een slim samengestelde pop-

groep waaraan echt alles was verzonnen door op-

portunistische kerels, maar vooruit: je moet ergens 

beginnen. Het merk Spice Girls liet me in ieder 

geval mijn moeder waarderen (‘Mama, I Love 

You’), vriendinnen heilig verklaren (‘If you wanna 

be my lover, you gotta get with my friends’) en 

hoewel ik me er destijds niet van bewust was, 

bracht het me bovendien safe seks bij met ‘2 

become 1’, wat best een ongebruikelijk onderwerp 

voor een liedje is.
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MIJN opa Kwan was een magere Chinees die 

graag in me mocht knijpen om te laten merken hoe 

dol hij op me was. Vooral op zondag waren we 

dikke vrienden, omdat we tijdens het familiemaal 

als enigen altijd alleen de pasteitjes en gebakken 

aardappeltjes opaten en het vlees en de groenten 

links lieten liggen. Zoals ik zijn smaak in eten 

waardeerde, zo deed ik dat ook met zijn gevoel 

voor stijl. In de jaren tachtig kreeg hij van mijn 

ouders voor kerst overhemden die hij beleefd uit-

pakte (heel, heel langzaam), naast zich neerlegde 

en vervolgens nooit droeg. Pas toen ik iets ouder 

werd, besefte ik dat opa Kwan absoluut klasse 

had. Op een doordeweekse dag droeg hij een bril 

met een zwaar schildpadmontuur, een gestreept 

overhemd, een skinny bruine ribbroek, een platte 

donkerblauwe pet en een paar van wat ook maar 

de nieuwste Nike’s waren. Goed beschouwd was 

opa Kwan een fashionlegende.



16



17



18

OP mijn dertiende had ik het erg druk met doen 

alsof ik van dance hield, omdat iedereen op school 

daar blijkbaar helemaal weg van was. Als ik toen 

toch eens had geweten dat het oké is om je eigen 

smaak te hebben en dat ik op een dag wakker ge-

schud zou worden door een oudere man die me liet 

kennismaken met The Smiths, The Cure, Buzzcocks, 

Talking Heads en zo’n beetje elke andere band 

waar ik nog altijd graag naar luister. Ik had des-

tijds ook best graag de geruststelling gehad dat op 

een dag, echt waar, een jongen op me zou vallen, 

ondanks – en waarschijnlijk eerder dankzij – mijn 

unieke combinatie van spillebenen en een tietloze 

torso. Maar ik wou toch vooral dat ik naar mijn 

moeder had geluisterd als die weer eens zeurde dat 

piano leren spelen later goed van pas zou komen en 

dat ik haar ooit zou bedanken dat ze me ertoe had 

gedwongen. Elke woensdag reden we naar het huis 

van mevrouw Batten terwijl we luisterden naar 

The Archers en ik op de passagiersstoel wanhopig 

smoezen bedacht waarom ik deze week nu weer 

eens niet had kunnen oefenen. Hoewel ik het me 

toen niet kon voorstellen, ben ik nu altijd weer blij 

met die lessen als ik indruk kan maken op een 

jongen door wat Chopin uit een piano te rossen (dus 

dapper blijven bikkelen, als je lijdt onder door-je-

moeder-verplichte-pianolessen).
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MIJN beste vriendin Misty Fox leerde ik kennen 

tijdens een casting voor een videoclip. Tijdens de 

auditie moesten we doen alsof we BFF’s waren en 

we deden dat zo overtuigend dat we niet alleen de 

rollen kregen, maar nog altijd hartsvriendinnen 

zijn. Misty kent zo’n beetje al mijn geheimen, ook 

degene die ik allang vergeten ben. Hier doet ze 

alsof ze Miss World geworden is. Dit is nu typisch 

zo’n raar dingetje waar je het beter niet over kunt 

hebben in een boek, als je ooit de gelegenheid daar-

voor krijgt.




