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I make this song for thee

Lord of the World

who has everything in the world
except this song

Leonard Cohen, The energy of slaves (1972)

The darkest hour
isright before the dawn

Bob Dylan, Blood on the tracks (1975)

Opgedragen ter nagedachtenis aan broeder Leonardo van Dijk (1934-2019),
broedervan Onze Lieve Vrouw van Zeven Smarten (de Broeders van Amsterdam),
die mij met de meest fantastische ideeén schreef over wat ik allemaal kon schrijven
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Op de
rand van
Capgras



-| Capgras en de Congo

De beelden van de moordpartijen in Syrié worden steeds agressiever. Zo
ook de berichtgeving uit oorlogsgebieden als Congo, Afghanistan. Lijken
op straat. Ontroostbare moeders bij hun dode kinderen. Tot mijn verbijs-
tering zie ik het soms aan zonder de juiste emotie. Of zit ik even later te
lachen om een conference.

Onlangs las ik Hallucinaties van Oliver Sacks. Wat je hersenen je aan valse
beelden kunnen voorschotelen. Ik begon het boek te lezen in de hoop dat
Sacksietsoverhetverschil tussen hallucinaties enverschijningen zou zeg-
gen.Inzichtin de ervaringen van Paulus van Tarsus, Theresa van Avila, Ber-
nadette Soubirous. Helaas niets daarover, behalve een paragraafje over
Jeanne d’Arc die volgens Sacks leed aan temporale kwab-epilepsie, toeval-
len met extatische aura’s (hoewel men haar nooit stuiptrekkend van haar
paard heeft zien vallen). Wel beschrijft Sacks, die onder meer De man die
zijn vrouw voor een hoed hield en het al even hallucinerende Musicofilia
schreef, een type ervaring dat bij mij een nare herinnering opriep. Hij be-
schrijft hoe hij in de jaren vijftig en zestig met bewustzijnsverruimende
middelen experimenteerde (Sacks studeerde geneeskunde in Oxford en
werd hoogleraar neurologie in de Verenigde Staten) waarbij hij eenmaal
het syndroom van Capgras onderging.

Dat verhaal werkte als een madeleine-cakeje van Proust op mij en ver-
plaatste mein een jeugdherinnering toen ik als tiener op mijn studeerka-
mer met vrienden ‘speciale’ sigaretten rookte. Die avond moet één van
hen, zo denk ik nog steeds, stiekem een hallucinogeen pilletje in mijn cola
gedaan hebben. Van het ene op het andere moment werd de wereld on-
herkenbaar voor me. De trap die in mijn ouderlijk huis naar beneden liep
was een vreemd object geworden, en hoewel ik nog precies de weg wist,
herkende ik de hal en de keuken niet. In de huiskamer zaten mijn vader
en moeder te kaarten, maar het waren mijn vader en moeder niet. Fysiek
leken ze erop, maar dat was slechts buitenkant. Toen ze van hun kaarttafel
nietopkeken, wistik datzijineencomplotzaten.Ditwaren dubbelgangers
die om welke reden dan ook de plaats van mijn ouders ingenomen had-
den. Ik pakte cola uit de koelkast en keerde in opperste verwarring terug
naar mijn studeerkamer waar ik mijn vrienden die intussen ook vreemden



geworden waren, wegstuurde. Voortaan zou ik alleen zijn met een vrese-
lijke waarheid. De angst hield meerdere uren aan voordat de dingen lang-
zaam weer hun gewone, vertrouwde sfeer kregen.

Sacks overkwam iets soortgelijks en hij schrijft het toe aan de Isd die hij
destijds gebruikte of het zaad van klimmende winde. Er ontstaat een gat
tussen perceptie en emotie. Je waarnemen functioneert prima maar de
bijpbehorende warmte of vertrouwdheid valt weg. Daardoor ga je denken
dat de wereld een vooropgezet bedrogis en dat de mensen replica’s of du-
plicaten zijn van je geliefden. Deze vorm van agnosie heet het syndroom
van Capgras.

Onze wereld met zijn hoog virtualiteitsgehalte - hoe reéel zijn je vrienden
op Facebook, je collega’s op LinkedIn, hoe echtisje ervaringalsje hem niet
getweet hebt - balanceert op de rand van Capgras. Tussen mij en de Con-
go zit een televisiescherm dat de werkelijkheid schizofreen onpersoonlijk
maakt. Ook als ik de knop omdraai.

René Magritte: La reproduction interdite (1937).



Dubbelgangerswaan

Het syndroom van Capgras wordt ook wel Dubbelgangerswaan ge-
noemd. Het is in 1923 door de psychiater Joseph Capgras ‘ontdekt’ na
onderzoek van een patiénte die in de waan verkeerde dat haar man en
haar dochter verdwenen waren en dat hun plaats was ingenomen door
dubbelgangers. Mogelijke verklaring voor het optreden van dit syn-
droom - waarbij je dus je geliefden, vrienden en bekenden niet meer
als ‘echt’ herkent - is dat er voor herkenning van personen niet alleen
een fysiek geheugen nodig is, waarmee je het gezicht en de gestalte
van de persoon herkent, maar men moetiemand ook als emotioneel en
vertrouwd herkennen. In de capgraswaan zijn de neuronische verbin-
dingen verbroken die de emotionele band aan de fysieke herkenning
koppelen. Dit kan zo ver gaan dat men zichzelf als dubbelganger be-
schouwt, als ‘verboden reproductie’ (Magritte). De laatste jaren komen
steeds vaker verhalen naar voren van automutilatiedrang bij jongeren
vanuithetverschijnsel dat men de werkelijkheid niet meer als werkelijk
ervaart - zelfverwonding is een middel om jezelf van ‘gevoelloosheid’
te bevrijden en te bewijzen dat het leven écht is. Een van de gevaren
van de digitale en virtuele werkelijkheid waarin we leven en die gro-
tendeels onze informatiemaatschappij maakt, is dat we gevoelloos
worden voor beelden en verhalen, en dat we geen waarschuwingen en
signalen meer verstaan.

Televisie, internet, sociale media versterken het gevoel van veel men-
sen dat het allemaal niet échtis, dat niet is vast te stellen of iets ‘nep’
is of dat het slechts de visie van een kortstondig moment is waaraan
men weigert emoties te koppelen. Het niet toelaten van emoties uit
zelfbescherming tegen de hausse van informatie, slecht nieuws en
goede waarschuwingen, maakt dat veel mensen hun eigen capgras-
waan creéren. In dit boek hanteer ik de idee dat de ouder wordende
mens (en dat is eenieder, tenzij u jonger wordt) op de rand van Capgras
leeft. Doordat we steeds meer situaties al vaker hebben meegemaakt,
veel emoties al hebben beleefd, dreigen we voor de werkelijkheid niet
slechts afgestompt en verdoofd te raken, maar zelfs te gaan twijfelen
of zij nog wel zo echt is als vroeger. Met ‘vroeger was alles beter’ be-
doelen we vaak: vroeger was alles intenser, echter, werkelijker. Om ons
tegen deze capgraswaan te beschermen (onbewust, tenzij u het syn-
droom onderkent) willen we soms dat de dingen erger zijn dan ze zijn,
de ramp groter, de dreiging concreter, of dat de ervaring intenser is, de
reis verder, het avontuur unieker. Deze sensatielust en overprikkeling
van ons belevingskader ontstaat omdat we bang zijn dat de werkelijk-
heid een replica of duplicaat (‘een dubbelganger’) is van wat we niet
meer herkennen als écht rampzalig, écht uniek en écht verschrikkelijk.
Ouder worden veroorzaakt virtuele automutilatie.
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2 Het Parthenon platbranden

Roald Dahl schreef een schrijnend verhaal over een Oostenrijkse moeder
die vier kinderen dood ter wereld bracht. Als lezer loop je over van me-
dedogen en hou je je hart vast als ze voor de vijfde keer zwanger raakt.
En juist wanneer je opgelucht ademhaalt omdat dit kind gezond en wel
ter wereld komt, deelt de schrijver nogal nuchter mee dat Frau Hitler haar
zoontje Adolf noemt.

Beschaving moet bevochten worden. Ik ben tegen doden en de doodstraf.
Toen ik nog een onbezorgd student was, net tot het vegetarisme bekeerd
dooreenboeddhistdieeenabsoluutontzag prediktevooralles watademt,
moest ik voor een militair tribunaal verschijnen dat dienstweigeraars be-
oordeelde. Of ik niet, wanneer ik daartoe in de gelegenheid werd gesteld,
Hitler zou hebben uitgeschakeld? En als uw moeder bedreigd wordt door
de Sovjets, laat u de bescherming dan maar liever aan anderen over? “Als
ik alles wat bedreigend is, te lijf moest gaan”, antwoordde ik de voorzitter
ietwat gepuzzeld, wantik moest aan Kajafas denken, “dan zou u thans niet
veilig achter deze tafel zitten”.

Kajafas legt het Sanhedrin een cynische vraag voor: “Is het niet beter dat
één mens sterft dan heel het volk?” (Johannes 11,50). Daarmee tekent hij
Jezus’ doodvonnis. Het cynisme is ook ironie omdat hij niet ziet dat hij
Gods plan uitvoert. Jezus’ dood redt niet één volk, maar heel de mensheid.
Toch puzzelt het me. Wat is een mensenleven nu eigenlijk waard - nomi-
naal, intrinsiek, principieel?

Naarmate we met meer zijn - de aardbol telt anno 2015 zeven miljard
mensen en elke dag komen er (sterfte en geboorte tegen elkaar afgezet)
210.000 bij - dreigt het individu steeds minder te tellen. De laatste Ga-
lapagosschildpad of laaglandgorillawillen we nog wel redden (mag je toch
hopen?), maar maakt een mier meer of minderin een mierenhoop nog uit?
Mochteen mensinde Middeleeuwen (met minderdan 20 miljoeninwoners
in heel Europa)zich nogeen uniek door God geschapen wezen wanen, van-
daag de dag lijkt de overbevolking velen van ons, behalve nietsontziend,
mateloos consumptief en moorddadig, vooral ook cynisch te maken.
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Ik las een interview met de Spaanse schrijfster Milena Busquets die - “fri-
vool’ noemde ze het zelf - een mening verwoordde die ik helaas niet voor
het eerst vernam. Bij zijn schrikbarende opmars vernietigt de terreurbe-
weging IS stelselmatig uniek historisch erfgoed. Een drieduizend jaar oud
Assyrisch paleis in de stad Nimrud werd met de grond gelijkgemaakt. Een
paardagen later schoffelden hun pantserwagens en tanks de tempels van
Hatra in Noord-Irak plat. En in juni 2015 veroverden ze de stad Palmyra.
Tegenover een vriend verklaarde Busquets, toen ze vernam dat IS deze Sy-
rische archeologische locatie naderde, dat zij “er de voorkeur aan geeft
dat ze duizend mensen doden dan die zuilen verwoesten”. Misschien wil
zeietsaantonenwat meontgaat.Zegteen dorp anonieme Syriérs ons min-
der dan een ooit bezocht tempelcomplex?

God schiep de mens niet om Grieks-Romeinse steden te bouwen of om
olie te boren, maar opdat wij elkaar liefhebben (ja mijnheer Nietzsche, dat
klinkt vroom, maar ik blijf me christen noemen). Die mens stelt een grens.

Van mij mogen ze het Parthenon platbranden en de Sixtijnse kapel met de
grond gelijkmaken, als dat het leven van één kind, één mens kan redden.
Zijn we nou helemaal gek geworden?

Herstelwerkzaamheden aan de Notre-Dame te Parijs na de brand van 2019.
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