


I make this song for thee

Lord of the World

who has everything in the world

except this song

Leonard Cohen, The energy of slaves (1972)

The darkest hour

is right before the dawn

Bob Dylan, Blood on the tracks (1975)

Opgedragen ter nagedachtenis aan broeder Leonardo van Dijk (1934-2019),  

broeder van Onze Lieve Vrouw van Zeven Smarten (de Broeders van Amsterdam),  

die mij met de meest fantastische ideeën schreef over wat ik allemaal kon schrijven
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1	 Capgras en de Congo

De beelden van de moordpartijen in Syrië worden steeds agressiever. Zo 

ook de berichtgeving uit oorlogsgebieden als Congo, Afghanistan. Lijken 

op straat. Ontroostbare moeders bij hun dode kinderen. Tot mijn verbijs-

tering zie ik het soms aan zonder de juiste emotie. Of zit ik even later te 

lachen om een conference.

Onlangs las ik Hallucinaties van Oliver Sacks. Wat je hersenen je aan valse 

beelden kunnen voorschotelen. Ik begon het boek te lezen in de hoop dat 

Sacks iets over het verschil tussen hallucinaties en verschijningen zou zeg-

gen. Inzicht in de ervaringen van Paulus van Tarsus, Theresa van Avila, Ber-

nadette Soubirous. Helaas niets daarover, behalve een paragraafje over 

Jeanne d’Arc die volgens Sacks leed aan temporale kwab-epilepsie, toeval-

len met extatische aura’s (hoewel men haar nooit stuiptrekkend van haar 

paard heeft zien vallen). Wel beschrijft Sacks, die onder meer De man die 

zijn vrouw voor een hoed hield en het al even hallucinerende Musicofilia 

schreef, een type ervaring dat bij mij een nare herinnering opriep. Hij be-

schrijft hoe hij in de jaren vijftig en zestig met bewustzijnsverruimende 

middelen experimenteerde (Sacks studeerde geneeskunde in Oxford en 

werd hoogleraar neurologie in de Verenigde Staten) waarbij hij eenmaal 

het syndroom van Capgras onderging.

Dat verhaal werkte als een madeleine-cakeje van Proust op mij en ver-

plaatste me in een jeugdherinnering toen ik als tiener op mijn studeerka-

mer met vrienden ‘speciale’ sigaretten rookte. Die avond moet één van 

hen, zo denk ik nog steeds, stiekem een hallucinogeen pilletje in mijn cola 

gedaan hebben. Van het ene op het andere moment werd de wereld on-

herkenbaar voor me. De trap die in mijn ouderlijk huis naar beneden liep 

was een vreemd object geworden, en hoewel ik nog precies de weg wist, 

herkende ik de hal en de keuken niet. In de huiskamer zaten mijn vader 

en moeder te kaarten, maar het waren mijn vader en moeder niet. Fysiek 

leken ze erop, maar dat was slechts buitenkant. Toen ze van hun kaarttafel 

niet opkeken, wist ik dat zij in een complot zaten. Dit waren dubbelgangers 

die om welke reden dan ook de plaats van mijn ouders ingenomen had-

den. Ik pakte cola uit de koelkast en keerde in opperste verwarring terug 

naar mijn studeerkamer waar ik mijn vrienden die intussen ook vreemden 
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geworden waren, wegstuurde. Voortaan zou ik alleen zijn met een vrese-

lijke waarheid. De angst hield meerdere uren aan voordat de dingen lang-

zaam weer hun gewone, vertrouwde sfeer kregen.

Sacks overkwam iets soortgelijks en hij schrijft het toe aan de lsd die hij 

destijds gebruikte of het zaad van klimmende winde. Er ontstaat een gat 

tussen perceptie en emotie. Je waarnemen functioneert prima maar de 

bijbehorende warmte of vertrouwdheid valt weg. Daardoor ga je denken 

dat de wereld een vooropgezet bedrog is en dat de mensen replica’s of du-

plicaten zijn van je geliefden. Deze vorm van agnosie heet het syndroom 

van Capgras.

Onze wereld met zijn hoog virtualiteitsgehalte – hoe reëel zijn je vrienden 

op Facebook, je collega’s op LinkedIn, hoe echt is je ervaring als je hem niet 

getweet hebt – balanceert op de rand van Capgras. Tussen mij en de Con-

go zit een televisiescherm dat de werkelijkheid schizofreen onpersoonlijk 

maakt. Ook als ik de knop omdraai.
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Dubbelgangerswaan 
Het syndroom van Capgras wordt ook wel Dubbelgangerswaan ge-

noemd. Het is in 1923 door de psychiater Joseph Capgras ‘ontdekt’ na 

onderzoek van een patiënte die in de waan verkeerde dat haar man en 

haar dochter verdwenen waren en dat hun plaats was ingenomen door 

dubbelgangers. Mogelijke verklaring voor het optreden van dit syn-

droom – waarbij je dus je geliefden, vrienden en bekenden niet meer 

als ‘echt’ herkent – is dat er voor herkenning van personen niet alleen 

een fysiek geheugen nodig is, waarmee je het gezicht en de gestalte 

van de persoon herkent, maar men moet iemand ook als emotioneel en 

vertrouwd herkennen. In de capgraswaan zijn de neuronische verbin-

dingen verbroken die de emotionele band aan de fysieke herkenning 

koppelen. Dit kan zo ver gaan dat men zichzelf als dubbelganger be-

schouwt, als ‘verboden reproductie’ (Magritte). De laatste jaren komen 

steeds vaker verhalen naar voren van automutilatiedrang bij jongeren 

vanuit het verschijnsel dat men de werkelijkheid niet meer als werkelijk 

ervaart – zelfverwonding is een middel om jezelf van ‘gevoelloosheid’ 

te bevrijden en te bewijzen dat het leven écht is. Een van de gevaren 

van de digitale en virtuele werkelijkheid waarin we leven en die gro-

tendeels onze informatiemaatschappij maakt, is dat we gevoelloos 

worden voor beelden en verhalen, en dat we geen waarschuwingen en 

signalen meer verstaan.

Televisie, internet, sociale media versterken het gevoel van veel men-

sen dat het allemaal niet écht is, dat niet is vast te stellen of iets ‘nep’ 

is of dat het slechts de visie van een kortstondig moment is waaraan 

men weigert emoties te koppelen. Het niet toelaten van emoties uit 

zelfbescherming tegen de hausse van informatie, slecht nieuws en 

goede waarschuwingen, maakt dat veel mensen hun eigen capgras-

waan creëren. In dit boek hanteer ik de idee dat de ouder wordende 

mens (en dat is eenieder, tenzij u jonger wordt) op de rand van Capgras 

leeft. Doordat we steeds meer situaties al vaker hebben meegemaakt, 

veel emoties al hebben beleefd, dreigen we voor de werkelijkheid niet 

slechts afgestompt en verdoofd te raken, maar zelfs te gaan twijfelen 

of zij nog wel zo echt is als vroeger. Met ‘vroeger was alles beter’ be-

doelen we vaak: vroeger was alles intenser, echter, werkelijker. Om ons 

tegen deze capgraswaan te beschermen (onbewust, tenzij u het syn-

droom onderkent) willen we soms dat de dingen erger zijn dan ze zijn, 

de ramp groter, de dreiging concreter, of dat de ervaring intenser is, de 

reis verder, het avontuur unieker. Deze sensatielust en overprikkeling 

van ons belevingskader ontstaat omdat we bang zijn dat de werkelijk-

heid een replica of duplicaat (‘een dubbelganger’) is van wat we niet 

meer herkennen als écht rampzalig, écht uniek en écht verschrikkelijk. 

Ouder worden veroorzaakt virtuele automutilatie.
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2	 Het Parthenon platbranden

Roald Dahl schreef een schrijnend verhaal over een Oostenrijkse moeder 

die vier kinderen dood ter wereld bracht. Als lezer loop je over van me-

dedogen en hou je je hart vast als ze voor de vijfde keer zwanger raakt. 

En juist wanneer je opgelucht ademhaalt omdat dit kind gezond en wel 

ter wereld komt, deelt de schrijver nogal nuchter mee dat Frau Hitler haar 

zoontje Adolf noemt.

Beschaving moet bevochten worden. Ik ben tegen doden en de doodstraf. 

Toen ik nog een onbezorgd student was, net tot het vegetarisme bekeerd 

door een boeddhist die een absoluut ontzag predikte voor alles wat ademt, 

moest ik voor een militair tribunaal verschijnen dat dienstweigeraars be-

oordeelde. Of ik niet, wanneer ik daartoe in de gelegenheid werd gesteld, 

Hitler zou hebben uitgeschakeld? En als uw moeder bedreigd wordt door 

de Sovjets, laat u de bescherming dan maar liever aan anderen over? “Als 

ik alles wat bedreigend is, te lijf moest gaan”, antwoordde ik de voorzitter 

ietwat gepuzzeld, want ik moest aan Kajafas denken, “dan zou u thans niet 

veilig achter deze tafel zitten”.

Kajafas legt het Sanhedrin een cynische vraag voor: “Is het niet beter dat 

één mens sterft dan heel het volk?” (Johannes 11,50). Daarmee tekent hij 

Jezus’ doodvonnis. Het cynisme is ook ironie omdat hij niet ziet dat hij 

Gods plan uitvoert. Jezus’ dood redt niet één volk, maar heel de mensheid. 

Toch puzzelt het me. Wat is een mensenleven nu eigenlijk waard – nomi-

naal, intrinsiek, principieel?

Naarmate we met meer zijn – de aardbol telt anno 2015 zeven miljard 

mensen en elke dag komen er (sterfte en geboorte tegen elkaar afgezet) 

210.000 bij – dreigt het individu steeds minder te tellen. De laatste Ga-

lapagosschildpad of laaglandgorilla willen we nog wel redden (mag je toch 

hopen?), maar maakt een mier meer of minder in een mierenhoop nog uit? 

Mocht een mens in de Middeleeuwen (met minder dan 20 miljoen inwoners 

in heel Europa) zich nog een uniek door God geschapen wezen wanen, van-

daag de dag lijkt de overbevolking velen van ons, behalve nietsontziend, 

mateloos consumptief en moorddadig, vooral ook cynisch te maken.
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Ik las een interview met de Spaanse schrijfster Milena Busquets die – ‘fri-

vool’ noemde ze het zelf – een mening verwoordde die ik helaas niet voor 

het eerst vernam. Bij zijn schrikbarende opmars vernietigt de terreurbe-

weging IS stelselmatig uniek historisch erfgoed. Een drieduizend jaar oud 

Assyrisch paleis in de stad Nimrud werd met de grond gelijkgemaakt. Een 

paar dagen later schoffelden hun pantserwagens en tanks de tempels van 

Hatra in Noord-Irak plat. En in juni 2015 veroverden ze de stad Palmyra. 

Tegenover een vriend verklaarde Busquets, toen ze vernam dat IS deze Sy-

rische archeologische locatie naderde, dat zij “er de voorkeur aan geeft 

dat ze duizend mensen doden dan die zuilen verwoesten”. Misschien wil 

ze iets aantonen wat me ontgaat. Zegt een dorp anonieme Syriërs ons min-

der dan een ooit bezocht tempelcomplex?

God schiep de mens niet om Grieks-Romeinse steden te bouwen of om 

olie te boren, maar opdat wij elkaar liefhebben (ja mijnheer Nietzsche, dat 

klinkt vroom, maar ik blijf me christen noemen). Die mens stelt een grens.

Van mij mogen ze het Parthenon platbranden en de Sixtijnse kapel met de 

grond gelijkmaken, als dat het leven van één kind, één mens kan redden. 

Zijn we nou helemaal gek geworden?

Herstelwerkzaamheden aan de Notre-Dame te Parijs na de brand van 2019.
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