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WOORD VOORAF

De stelling dat taxichauffeurs heel wat meemaken, is bekend
en ze klopt als een bus. Toch kreeg ik tijdens het schrijven
het gevoel rond te wandelen in een stukje onontgonnen
gebied. Na een aantal verhalen te hebben gehoord die niet
zouden misstaan in een gewaagde kaskraker van formaat,
kwam ik tot de conclusie dat de taxi een rariteitenkabinet
op wielen is. Om een of andere reden nodigt de achterbank
uit tot intieme momenten met een anonieme chauffeur die
het gros van de passagiers slechts een keer ontmoeten. Er
wordt heel wat afgepraat in de taxi en dat leidt tot de meest
uiteenlopende bekentenissen, gaande van blijdschap tot
verdriet en alles wat daartussen ligt. Taxichauffeurs zijn
gezelschapsmens, luisteraar, deelgenoot, therapeut en als
het moet ook eerste hulpverlener. Ze komen in aanraking
met reizigers uit alle lagen van de bevolking - u zult zelfs
een aantal beroemdheden de revue zien passeren - en die
kleurrijke mengelmoes staat garant voor onconventionele
figuren die alle registers opentrekken.

Wie denkt dat monologen per definitie saai zijn, vergist
zich. De getuigen die, zonder franjes of tierelantijntjes,
met de meest excentrieke anekdotes voor de pinnen kwa-
men, deden me geregeld versteld staan. Ze vertelden over



de bikkelharde concurrentie tussen Uber, taxibedrijven
en eenmanszaken, over pikante seksscénes, schaamteloze
dronkaards en drugverslaafden, professionele ruziema-
kers, overtuigde racisten en vuilgebekte straatboefjes die
er niet voor terugdeinzen een wapen boven te halen. Ook de
brutale wanbetalers blijven niet achterwege en dat terwijl,
ironisch genoeg, het woord taxi — een verwijzing naar het
Griekse tdxis — staat voor betaling. Snel werd duidelijk dat
de gewone man verrassend veel diepgang kan vertonen en
dat de taxi een kameleon is die, al naargelang de omstan-
digheid, verandert in biechtstoel, salon, boudoir, kantoor,
snackbar, café of toilet en een enkele keer zelfs in plaats
delict en sterfkamer. En dat laatste mag u zeer letterlijk
nemen.

Gelukkig verlopen de meeste ritten wel vlot en af en toe valt
er zelfs heugelijk nieuws te melden. De Belgische rockzan-
ger Arno Hintjens, u allen bekend, doet zijn reputatie als
enfant terrible alle eer aan. Hij vertelde me dat hij in een
taxi werd geboren, en dat ongewoon verhaal kreeg nog een
staartje:

‘Mijn moeder heeft me altijd verteld dat ik in een taxi
werd geboren, maar hoe dat allemaal juist verlopen is, weet
ik niet. Op mijn vijftiende vond ik eens een portefeuille.
Omdat er 500 frank (12 euro) in zat, wat in 1964 veel geld
was, bracht ik mijn vondst naar de flikken. ’s Anderdaags
kwam de eigenaar van de portefeuille, die de eerlijke vinder
wilde bedanken, bij ons thuis aanbellen. Toen mijn vader
de voordeur opende, was hij erg verbaasd, want voor hem
stond de taxichauffeur in wiens auto ik werd geboren en ik



herinner me dat ik een beloning van 20 frank (50 eurocent)
kreeg’

Bij nader inzien zijn er wel meer sloebertjes die hun ou-
ders de stuipen op het lijf jagen. Steve Van Avermaet, baas
van een groot taxibedrijf zegt hierover het volgende:

‘Op een zondagochtend bracht een van onze chauffeurs,
nota bene tijdens zijn eerste werkmaand, een hoogzwan-
gere vrouw en haar echtgenoot naar het Sint-Vincentius-
ziekenhuis in Antwerpen. Ze had al drie dochters en die
bevallingen waren telkens moeizaam verlopen. De weeén
waren begonnen en onze chauffeur had onmiddellijk door
dat hij zich moest haasten. Hij merkte dat de vrouw elk
moment kon bevallen en maakte aanstalten om te stoppen
zodat hij kon helpen. Maar de dame maande hem aan zo
snel mogelijk naar het ziekenhuis te rijden.

Op een gegeven moment legde haar man zijn jas onder
haar, met de bedoeling de zetels te beschermen. Amper een
paar straten van het ziekenhuis verwijderd, werd de kleine
Abdoulaye, na drie persweeén, op de achterbank geboren.
De papa, die redelijk van de kaart was, knipte de navel-
streng door. Toen onze chauffeur de baby hoorde huilen,
was dat voor hem een zeer emotioneel moment. ’s Avonds
was hij nog altijd niet bekomen. Tk ben nog steeds sterk
onder de indruk, zei hij, Tk was zo zenuwachtig dat ik niet
meer helder kon denken. Het gevoel dat ik kreeg toen ik de
baby hoorde krijsen, kan ik nog altijd niet beschrijven. Het
was alsof ik de geboorte van mijn eigen kinderen opnieuw
beleefde en het scheelde niet veel of ik had gehuild.” Moeder
en zoon stelden het goed en achteraf is de chauffeur een
boeket bloemen gaan afgeven aan de kersverse ouders.



Sinds de komst van de Amerikaanse internetonderne-
ming Uber stormt het op de taximarkt en de pittige stoe-
lendans zorgt voor een pak heibel. Het komt erop neer dat
Uberklanten via een app op hun smartphone een taxi kun-
nen bestellen en dat de ritten veelal goedkoper zijn omdat
er geen centrale aan te pas komt. Volgens mijn getuigen
bezondigt Uber zich aan oneerlijke concurrentie. Hun
privéchauffeurs, in het milieu ook wel ‘cowboys’ genoemd,
rijden zonder vergunning en betalen vaak geen sociale las-
ten. Terwijl traditionele taxichauffeurs aan een waslijst van
regels moeten voldoen. Komt daar nog bij dat ze het, nog
steeds volgens de officiéle taxichauffeurs, niet al te nauw
nemen met de tarieven en dat hun chauffeurs soms duchtig
over de schreef gaan. Uber spreekt dat met klem tegen: de
klant, die de prijs op voorhand kent, betaalt via zijn smart-
phone. Het transparante systeem sluit volgens hen op die
manier zwartwerk uit. Bovendien zit er in de app een beoor-
delingssysteem, stelt Uber nog. Daarom zullen chauffeurs
er alles aan doen om passagiers tevreden te stellen, want
bestuurders die slechte punten krijgen, vliegen er onverbid-
delijk uit. Het gekibbel lokte al stakingen uit en ondertussen
werd Uber door de Belgische Taxifederatie (FeBeT) voor de
Brusselse rechtbank van koophandel gedaagd. En toch is
Uber in 2019 naar Wall Street getrokken.

Is Uber, dat in relatief korte tijd een ongeziene opmars
kende, een te beklagen underdog of een gewaardeerde
marktspeler die de oude getrouwe taxichauffeur binnen
dit en zoveel jaar zal verdringen? Sinds juni 2018 is er alles-
zins een nieuwe concurrent opgedoken waarover het laatste
woord nog niet is gezegd. De Belgische Taxifederatie , die
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Uber naar de kroon wil steken, lanceerde met de applica-
tie Victor Cab een variant. Er wordt alleen gewerkt met
taxichauffeurs die een officiéle licentie en een bewijs van
goed gedrag en zeden kunnen voorleggen. Met het initiatief
wil men aantonen dat men openstaat voor technologische
vooruitgang. De tijd zal uitwijzen of het een succes wordt.

Toch blijft het moeilijk te voorspellen hoe het allemaal
zal evolueren. Dat was een goede reden om dit boek te
schrijven en te luisteren naar echte taxichauffeurs. Hoewel
er een aantal raaklijnen waren, kon ik de getuigen onmoge-
lijk in vakjes onderbrengen. Elk spitant verhaal stond borg
voor een onvoorspelbaar no-nonsense scenario waarin de
grens tussen fatsoen en je-m’en-foutisme zonder de minste
wroeging gezwind werd overschreden. Als ik een ding heb
geleerd, dan is het wel dat het beroep van taxichauffeur een
plaats verdient in de eregalerij van veelzijdigheid en authen-
ticiteit. Als het klopt dat het leven vol verrassingen zit, dan
is dit er het bewijs van. Zoveel is zeker. Bijgevolg mag u
een soort roadmovie-script verwachten, gekarakteriseerd
door een aantal theaterkunstvormen zoals tragedie, blijspel
en improvisatie. Ik zou er nog een paar kunnen noemen,
maar ik ga het hierbij laten, want de taxi wacht. Welkom
aan boord!

Oeps, in al mijn haast bijna vergeten: ik heb nog een inte-
ressant weetje voor wie een job als taxichauffeur ambieert.
Londense taxichauffeurs moeten zo’n 25.000 straatnamen
kennen. Onderzoek van hun hersenen voor, tijdens en na
het instuderen van het stratenplan toonde aan dat hun grij-
ze massa was toegenomen.
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En nog eentje om het af te leren. Ook in Londen loopt
al meer dan vijfenzestig jaar het spannende toneelstuk De
muizenval, een misdaadverhaal van bestsellerauteur Agatha
Christie. Omdat die publiekstrekker nog altijd wereldwijd
in diverse talen wordt opgevoerd, staat op de laatste pagina
van het programmaboekje: ‘Bewaar het geheim van de mui-
zenval.” Dit verzoek wordt op het einde van de voorstelling
traditiegetrouw mondeling herhaald tijdens de groet van
de acteurs. Taxichauffeurs die passagiers naar het theater
brengen, hanteren hierover een bepaalde code. Wanneer ze
op het einde van de rit geen fooi krijgen, zorgen ze voor een
ongevraagde coup de théatre. Op het moment dat de klant
uitstapt, verklappen ze zonder scrupules - foei toch! — wie
de dader is. En voor u het vraagt: nee, de butler heeft het
niet gedaan.

Veerle Maebe
April 2019
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‘ERBESTAAN TWEE SLEUTELWOORDEN
DIE ALLE DEUREN OPENEN: TAXI EN
PIZZA

Ghislain (°1965) die na het overlijden van zijn vader het
familiebedrijf overnam, rijdt al bijna dertig jaar in binnen-
en buitenland. Met de jaren heeft hij het vertrouwen van
veel klanten gewonnen en ondanks een aantal negatieve
ervaringen blijft het beroep hem boeien.

Mijn ouders hielden een café open en daarnaast was mijn
vader tweeéntwintig jaar taxichauffeur. Ik ben dus in de
business opgegroeid. Op mijn zevende kon ik al autorijden
en het was mijn taak om de ceremonieauto’s te wassen. Toen
ik nog een kleine jongen was, reed mijn vader eens met mij
door de buurt van het Brusselse Noordstation, een speciale
wijk waar veel prostituees voor het raam zitten. Het oog wil
ook wat, alle mannen kijken naar de vitrines en bijgevolg
staat er altijd een file. Daar worden nooit snelheidsboetes
uitgeschreven. Mijn vader heeft me toen de wijze raad ge-
geven: ‘Als ge later aan het Noordstation passeert en ge ziet
er iemand die ge kent, dan moet ge altijd claxonneren. Zo-
dra de man zich omdraait, moet ge roepen: “Ah Jules!”, of
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hoe hij ook mag heten. Diegenen die op heterdaad betrapt
worden, zijn natuurlijk gegeneerd en die kunnen achteraf
nooit vragen: “Wat deed gij daar?” Want taxichauffeurs
brengen hun klanten naar waar ze willen. Die mensen zul-
len altijd voor u moeten zwijgen.’
Mijn vader startte de zaak tweeénvijftig jaar geleden op.
Ik wilde absoluut in zijn voetsporen treden en was lang
vragende partij, maar dat zag hij niet zitten. Als jongeman
was ik een beetje te wild: uitgaan, drinken... Enfin, je kent
dat. Na zijn overlijden nam ik het fa-
‘Soms VIFageEN  miliebedrijf over. Tijdens mijn eerste
klanten waar werkmaand kreeg ik telkens dezelfde
alcohol en  opmerking: ‘Uw vader deed het zo en

drugs worden

verkocht en om aan elk café te stoppen. Dat was ik
vvaalrl de beSte niet van plan, maar hij beweerde dat
meilsjes zitte n hij dat met mijn vader wel had gedaan.
Op het einde van de rit verweet hij me

zo... Ik zal dit eens met een voorbeeld
toelichten. Een klant drong erop aan

dat ik te duur was, en alsof dat niet volstond voegde hij er-
aan toe dat mijn vader altijd vriendenprijsjes had gemaakt.

Ondertussen ben ik al bijna dertig jaar op de baan. In al
die jaren is er veel gebeurd in de taxi en elk verhaal is voor
mij belangrijk. Er wordt wel eens gezegd dat taxichauffeurs
weten waar alles te verkrijgen is, en dat klopt. Als het om
onwettige toestanden gaat, is het niet de bedoeling daarin
mee te gaan. Soms krijg ik de vreemdste verzoeken: waar
alcohol of bepaalde drugs worden verkocht of waar de beste
meisjes zitten. Ooit zette ik een klant af bij een prostituee
en tien minuten later zat hij alweer in mijn taxi. Daar zat
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duidelijk schot in de zaak! Als ik namen zou noemen, dan
ontploft Vlaams Brabant. Velen weten dat ik daarvan op de
hoogte ben, maar er wordt nooit over gepraat. Een goede
taxichauffeur moet altijd en overal discreet zijn.

Ik heb een aantal zalige klanten. Ik denk hierbij aan de
vierennegentigjarige René, een vitale mijnheer met een pak
levenservaring en een fantastische man om mee rond te
rijden. Ik haalde eens een klant, een joviale kerel die me
eveneens nauw aan het hart ligt, af van een trouwpartij.
Toen hij op het einde van de rit zijn geld bovenhaalde, riep
hij verbaasd: ‘Nondedju, dat is mijn portefeuille niet!” Toen
pas merkte hij dat hij de verkeerde vest had meegenomen.

Over bruiloften gesproken, onlangs bracht ik een koppel
naar hun jubileumfeest. En dat was toch wel uniek, want
vijftig jaar geleden had mijn vader hun trouwfeest gedaan.
En ooit figureerde ik totaal onverwacht in een suite. Toen
een van de nichtjes op de ochtend van de trouwdag door
haar vriendje werd gedumpt, nam ik zijn plaats in. Meestal
krijgen trouwers aan de kerk bloemen aangeboden. Als het
koppel in mijn auto zit, leg ik de ruikers in de kofter. Soms
vergat ik de boeketten naar de feestzaal te brengen. Mijn
vrouw heeft meer dan eens gedacht dat ik bloemen voor
haar had gekocht. Niet dus, want ik moest ze terug naar de
zaal brengen.

Op een dag vervoerde ik een bruid en haar vader naar de
kerk. Ik hoef niet achterom te kijken om te weten dat er iets
gaande is in mijn taxi, ik voel dat gewoon. Mijn ooghoek
heeft een enorm bereik, biologisch gezien kan dat niet, maar
het is wel zo. De bruid droeg een kort trouwkleed en plots
merkte ik dat de vader zijn hand diep onder haar rok stak
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en haar begon te strelen. Ik dacht bij mezelf: “Wat een
smeerlap! Die zit hier gewoon zijn dochter te bepotelen!” Tot
ik erachter kwam dat die oudere man de bruidegom was.
En ooit heeft een bruid, die alleen in mijn taxi zat, me een
voorstel gedaan, en dat op haar trouwdag. Ze droeg een jurk
met een gewaagd decolleté. Toen ik opmerkte: ‘U ziet er
mooi uit!” insinueerde ze met een veelzeggende blik: Ja, en
dat is niet alleen voor mijne vent.

Een van mijn jeugdvrienden was met een braaf meisje ge-
trouwd. Hij was een goede jongen, maar door omstandighe-
den zat hij aan de drank. Hij had dat thuis altijd gezien. Zijn
vader was een dronkaard en hij had zijn moeder, die jong
was gestorven, nooit gekend. Enfin, het koppel ging uiteen
en na een tijd hertrouwde hij. Hij bestelde dezelfde taxi’s
en dezelfde oldtimer, het feest ging in dezelfde zaal door en

noem maar op. Het kwam erop neer

Achtentwin-  dathet tweede huwelijksfeest een kopie
t] g ja ar lan g wasvan het eerste. Ik was de chauffeur
heb ik d ag en van dienst en toen ik dat aan de bruid
nacht, zeven vertelde, was ze in alle staten. Die dag

dagen op
zeven gere-
den’ neemt niet weg dat ik al tientallen

heb ik dus mijn mond voorbij gepraat.
Ik hou van mijn job omdat het so-
ciaal aspect me enorm aantrekt. Dat

keren heb overwogen om ermee te stoppen. Er komt een
pak stress bij kijken en ik klop ongelofelijk veel uren. Acht-
entwintig jaar lang heb ik dag en nacht, zeven dagen op
zeven, gereden. ’s Nachts kwamen er tien tot dertig oproe-
pen binnen. Vaak heb ik me eventjes aan de kant moeten
zetten om een kwartiertje te dutten. Bovendien had ik veel
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