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Memento mori

Dit boek is een nagedachtenis aan mijn vrouw Reins, mijn
zoon Robert, mijn dochter Monique en mijn eerste dochter
lang geleden.

Het zijn aan flarden gescheurde gedachten, over waanzin,
ziekte en angst, over aan flarden gescheurde levens, waarbij
ik probeer de kleur geel, als deel van de zon en vrolijkheid,
de boventoon te laten voeren.

Het gaat over Reins, mijn vrouw, die de gevolgen van haar
rookverslaving, op 57-jarige leeftijd met een ellendige dood
moest bekopen. Het gaat over m’n zoon Robert, die z'n drugs-
gebruik op 37-jarige leeftijd alleen nog kon beéindigen door
suicide. Het gaat over m’n dochter Monique, die m’n waar-
schuwingen in de auto een gordel om te doen niet opvolgde
waardoor ze op 16-jarige leeftijd haar leven verloor. En het
gaat over onze eerstgeborene, een mooi meisje, dat kort na
de geboorte overleed, omdat de huisarts geen assistentie ver-
leende bij haar geboorte. Hij liet verstek gaan omdat hij op dat
moment geen weerstand kon bieden aan z'n, voor mij onbe-
kende, drankverslaving. Terwijl z’n vrouw, na een aantal wan-
hopige telefoontjes van mijn kant, vertelde dat hij onderweg
was. Toen bijstand uit het ziekenhuis arriveerde, was het te
laat voor dit meisje.

Dit boek laat de ellende zien van een toekomst, die te licht
wordt ingeschat en is zoals ik hiervoor vertelde, in flarden
geschreven.

R. Heinsius
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Als ik de liefde niet had

Ik heb afscheid
genomen,

van alle dingen

van alles,

van het hele lange jaar.
Maar die dag

nam ik enkel afscheid
van jou

mijn meisje.

Ik zit op de rand van een Frans familiegraf. Het loopt naar het
einde van de maand maart. In de natuur is alles al volop in
beweging. Vogels kwinkeleren in het lekker warme zonnetje
en de amandelbomen op het kerkhof staan in bloei. De perzik
laat vreemd genoeg nog even verstek gaan. Er is geen verschil
met twaalf jaar geleden.

Dood en nieuw leven.

De dood is toch geen einde maar een begin.

Er heerst stilte om mij heen. De lucht is prachtig blauw en
verderop zie ik een kapel, tegen een heuvel, die staat te schit-
teren in de zon.

Een oud vrouwtje, krom en rimpelig, doet er haar dagelijkse
weesgegroetjes.

Het Franse graf behoort aan de familie Loudon, zo lees ik,
en in de loop der tijden zijn er vijf Loudons ten grave gedra-
gen. Van de twee oudsten zijn de geémailleerde foto’s te zien.
Notabelen waren het, zijn het nog: Notaris, burgemeester.
“Deftige mensen”, ik zou erbij willen horen.



Ik probeer te lachen om deze kronkels in m’n hoofd, maar
mijn humor is ervandoor. Ik wil altijd trouw aan mijzelf zijn
en ik hoef niet zo nodig op iemand te lijken.

Het is een heerlijk klein kerkhof, waar ik zit en waar Reins en
Monique rusten. Midden in een vallei in het ‘s zomers dorre
land van de zuidelijke Ardéche.

Heerlijk is misschien een vreemd woord voor deze plaats, maar
het lijkt me een voorrecht om hier je laatste rustplek te krij-
gen. Ik hoop dat ze mij over dertig jaar ook op de trein zetten,
richting Maurice d’Ibie.

Een kerkhof, in welke grotere stad dan ook, is anders.

Vaak moet je een routebeschrijving hebben om je geliefde terug
te vinden.

Vaak is een kerkhof in Holland somber door het vochtige
klimaat.

Je gaat er ook niet zo gauw even gezellig op een vreemd graf
zitten om naar, zoals hier, geliefden te kijken die op joodse
manier onder keien zijn bedekt.

Het stamt uit de woestijn en net als de joden in de woestijn
doen, leg ik soms een wens, op een stuk papier geschreven,
tussen de keien.

Ik droom

niet enkel in de nacht
mijn meisje,

over de dag

beleef ik jou

en steeds weer

doet het zo’n pijn.

Een van de Loudons is al overleden voor mijn geboorte.

Op die dag, Allerheiligen, krijgt hij z'n pot chrysanthemums
en verder laten ze hem jaar in, jaar uit, met rust. Nog vijftig
jaar, of honderd — wie zal het weten.



Ik ben dan hopelijk z’n buurman, want zelfs op dit kleine kerk-
hof is er nog plaats genoeg.

Ook het plaatsje waar het ligt, Maurice d’Ibie, ziet er in wezen
nog net zo uit als in het begin van de vorige eecuw. Geen nieuw-
bouw, flats of industrie.

Een burgemeester en een secretaris van tachtig jaar die kan-
toor houden in een kamer waar de secretaris misschien gebo-
ren is.

Verderop ligt, ook nu nog heel verscholen, een laatste rust-
plaats voor een tiental hugenoten. Je moet deze plek bij toeval
ontdekken, de namen zijn nog amper te lezen.

Vervolgden, die heel afgelegen werden begraven, zodat ze
moeilijk te vinden waren voor de vervolgers.

Mocht je geen Hugenoot zijn of moest je katholick zijn?

Hier op “mijn berg” in Frankrijk waar ik zit te schrijven kan
ik het niet naslaan.

Zelf ben ik doopsgezind. Dat is weer wat anders, welgezind
maar niet gedoopt. Op mijn achttiende jaar zou dit gebeuren.
Op mijn zestiende werd het al een rommeltje in mijn leven
en twee jaar later was ik blij als ik me wat rustig en geluk-
kig voelde.

Die koude plens water om me te reinigen zou mij geen geluk-

kiger leven hebben gebracht.



Vleugel aan Vleugel

Het is 14.00 uur en ik wacht op de gemeentesecretaris waar
ik om 15.00 uur een afspraak mee heb. Naast Monique komt
Reins te liggen en het moest onder toezicht gebeuren.

Mijn gedachten dwalen weg en gaan twaalf jaar terug naar
deze zelfde plaats.

Toen was het hetzelfde jaargetijde, ook prachtig weer en een
zacht voorjaar.

Het graf van Monique werd bedolven onder een deken van
amandel- en perzikbloesem. Neergelegd door vele klasgeno-
ten van Monique, onze dochter.

De dienst werd op het kerkhof gehouden. In de kerk was
het niet mogelijk om redenen waarin ik me niet wilde
verdiepen.

In zekere zin konden we van geluk spreken, “jong meisje, bloe-
sem, voorjaar”, het hoorde bij elkaar.

Het kerkhof was vol en zoals het op het platteland gebruike-
lijk is, was iedereen uit de omtrek gekomen, zonder uitnodi-
ging. Alleen een kleine advertentie maakte melding van het
fatale gebeuren.

Waren het er vele honderden? Het leek van wel. Weten zal
ik het niet, verstomd en versteend als we waren van verdriet.
We drukten hand na hand en namen hun condoleances in
ontvangst.

Verreweg de meesten zeiden dat het voorbestemd was. I est
destiné.’

Vooral de ouderen moesten hierin geloven, als ze vroeger
verder wilden, nadat de oogst weer eens was mislukt en er
armoede dreigde.

Reins, mijn vrouw, die grote moeite had om op de been te
blijven, gaf het geen troost of steun. Bij de dood van zo’n



jong meisje, vooral als het je dochter is, moest je ook wel
een groot geloof hebben om een bestemming te zien in dit
enorme verlies.

Margot, onze dochter, kon ik geen steun geven en Reins kon
ik het evenmin.

Na de dienst gingen we naar huis waar het grote verdriet en
de nog grotere stilte begonnen.

Jouw verdriet

is niet het mijne,
al zal het net zo
hevig Z1]n
Kunnen we er
ooit over praten?
zodat het van ons

samen zal zijn.

Een stilte omdat we er niet over konden praten, een verdriet
waarin we verdronken, een ieder voor zich.

Margot, onze dochter, zat daar maar tussen en kreeg helemaal
geen aandacht. Ze was een echte dochter. Een dochter die haar
verantwoordelijkheden in het leven niet uit de weg ging.

Een dochter die tegen haar broer zei, als hij haar wilde over-
halen drugs te gebruiken: ‘Dat kan ik papa en mama na jou
niet aandoen.’

Twee jaar jonger dan Robert is ze en net zo “gevoelig” als
Robert. Van een gezellig etentje met een goed glas wijn kan
ze genieten en daar houdt het dan ook echt mee op.

Ook haar leven is er voor een deel door verminkt.

Zien doe je de littekens niet, begrijpen dat ze er zijn, doen
enkel diegenen die hetzelfde meemaakten.

Een buitenstaander kan zich geen beeld vormen van de ellende
die drugs in een gezin veroorzaken. Ellende door de beloftes van
afkicken, van valse hoop en de dreun van opnieuw beginnen.



Wilde Robert eigenlijk wel clean worden, ook toen hij er nog
toe in staat was?

Ik denk nu van niet.

Verdriet is niet te delen, verdriet na jaren van drugs zit diep
en verdriet na een fataal auto-ongeluk maakte de ontredde-
ring nog groter.

Alle steun die je kon geven heb je zelf al hard nodig.

Het wierp je terug. Je zag de mens alleen nog als hard en wei-
nig geinteresseerd in je wel en wee. Het kon ook niet anders,
je sloot je af, je gaf niemand een kans.

Een pastoor die op huisbezoek kwam, na Moniques overlijden,
begreep ons diepe dal en wilde o zo graag een helpende hand
reiken. Mede door de taal lukte het niet. Een psychologe die
we een jaar later consulteerden vertelde na eén gesprek dat zj
ons niet zou kunnen helpen, onbegrijpelijk was dit wel.
Onze zoon verstopte zich achter zijn verslaving aan alles wat
maar kon verslaven, van sterke koffie tot cocaine en nog veel
meer. Aan verdriet kwam hij niet toe. Hij had wel wat anders
aan zijn hoofd. Hij wilde, zo zou in al die lange jaren blijken, ook
niets anders aan zijn hoofd hebben. Pijn lijden lokte hij uit. Is het
een vorm van masochisme? Je zou het haast gaan denken.

En tegelijk was hij doodsbang voor welk pijntje ook.

Een tandarts omzeilde hij met een grote boog. Een tanden-
borstel was niet altijd bij de hand en als er dan kiespijn kwam,
kon je maar beter niet in zijn buurt zijn.

Het draaide altijd om hem, altijd om zijn angsten, zijn lijden,
zijn gevoelens, zijn pijnen en zijn toekomstige pijnen.

Een ander bestond niet echt voor hem. Daar was geen ruimte
VOOT.

Waarom mijn zoon,
blijf je in je dal,
waarom niet wat

hoger klimmen.



Je uitzicht
en je inzicht,
zal zo veel duidelijker

en mooier worden.

Ik was in veel dingen zijn tegenbeeld, vooral waar het drank en
drugs betrof. Ik heb ook nooit kunnen begrijpen hoe iemand
zo zijn gezondheid kon verwoesten.

Ook niet waarom deze vaak aardige mensen, hun familie zo'n
verdriet konden doen.

Spijt was altijd volop aanwezig, maar het bleven altijd woor-
den. Nooit daden.

Op het moment van herlevende hoop, verbleekte de streep
om snel daarna weer te doven.

Verkeerd werkende Isd-trips deden je helemaal duizend doden
sterven vanwege het angstige ervan. Eenmaal voorbij was papa
vergeten en Robert op weg naar een hulpverlener.

Hun onmetelijk geduld was door mij niet op te brengen.
Door hen wel. Het was dan ook hun broodwinning.

Ruim tien jaar hulpverlenende gesprekken, twee of drie uur
per week. Wat een geld. Ik ben benieuwd hoe een afloop zon-
der hen zou zijn geweest, al die verspilde energie, zonde.
Robert bleef een plaag, Margot een troost.

Deze verplichting aan zichzelf werd door broerlief opgeroepen.
Wim Sonneveld had me de weg gewezen en al die pukkels en
slungels, vriendjes van Margot, werden aan de dis genood en
de hemel in geprezen.

Op het moment supréme kwam mijn meest dodelijke wapen
op tafel, dodelijk door zijn geniepigheid.

Vraag numero een was steevast wat papa deed en daarna wilde
ik uitgebreid hun toeckomstplannen weten. Had dit geen suc-
ces dan boorde ik ze wel de grond in met mijn laatste vraag,
hoe hun toekomstplannen waren met Monique of niet te ver-
geten Margot. Ik zag ze niet meer terug, logisch natuurlijk.



Of ze het begrepen zal ik niet weten. Wat ik wel weet is dat
het werkte.

Sommigen kwamen terug, als ik er niet was. Bij Reins waren
ze veilig, Reins deed niet zo ingewikkeld.

De zomer

in mijn leven
was er niet.

De lente

en de he{fst
misschien even.

Hoe zal de winter zijn?

De weken regen zich aaneen in dit noodlottige jaar maar
terugkomen deed Monique niet. April en mei gingen in elkaar
over en 1 juni openden we de deuren van ‘Auberge de I'lbie’.
Een Wit-Russische zoon, Alexis, zwaaide zijn scepter in de
keuken en hij zwaaide er zo goed mee dat de zaak iedere dag
vol zat. Toch wilde ik terug naar Holland, weg van waar ik
jarenlang naar uitgekeken had. Druk, niet druk, voor mij
maakte het niets uit.

Reins dacht er anders over, ze vond dat we bij Monique moes-
ten blijven.

Maar Monique was niet doodgegaan om ons hier te laten blij-
ven, wierp ik tegen.

Dan had ze moeten blijven leven.

ledere dag moesten we langs die boom, door die gevaarlijke
bocht. Toen we weg waren werd dat stuk van de weg veran-
derd, die bocht eruit gehaald.

Toch waren er vaker ongelukken, ze liepen alleen altijd goed

af.

Een jaar later verkochten we de zaak aan een Elzasser uit de
Elzas.
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