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Memento mori

Dit boek is een nagedachtenis aan mijn vrouw Reins, mijn 
zoon Robert, mijn dochter Monique en mijn eerste dochter 
lang geleden.
Het zijn aan fl arden gescheurde gedachten, over waanzin, 
ziekte en angst, over aan fl arden gescheurde levens, waarbij 
ik probeer de kleur geel, als deel van de zon en vrolijkheid, 
de boventoon te laten voeren.
Het gaat over Reins, mijn vrouw, die de gevolgen van haar 
rookverslaving, op 57-jarige leeftijd met een ellendige dood 
moest bekopen. Het gaat over m’n zoon Robert, die z’n drugs-
gebruik op 37-jarige leeftijd alleen nog kon beëindigen door 
suïcide. Het gaat over m’n dochter Monique, die m’n waar-
schuwingen in de auto een gordel om te doen niet opvolgde 
waardoor ze op 16-jarige leeftijd haar leven verloor. En het 
gaat over onze eerstgeborene, een mooi meisje, dat kort na 
de geboorte overleed, omdat de huisarts geen assistentie ver-
leende bij haar geboorte. Hij liet verstek gaan omdat hij op dat 
moment geen weerstand kon bieden aan z’n, voor mij onbe-
kende, drankverslaving. Terwijl z’n vrouw, na een aantal wan-
hopige telefoontjes van mijn kant, vertelde dat hij onderweg 
was. Toen bijstand uit het ziekenhuis arriveerde, was het te 
laat voor dit meisje.
Dit boek laat de ellende zien van een toekomst, die te licht 
wordt ingeschat en is zoals ik hiervoor vertelde, in fl arden 
geschreven.

R. Heinsius
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13

Als ik de liefde niet had

Ik heb afscheid
genomen,
van alle dingen
van alles,
van het hele lange jaar.
Maar die dag
nam ik enkel afscheid
van jou
mijn meisje.

Ik zit op de rand van een Frans familiegraf. Het loopt naar het 
einde van de maand maart. In de natuur is alles al volop in 
beweging. Vogels kwinkeleren in het lekker warme zonnetje 
en de amandelbomen op het kerkhof staan in bloei. De perzik 
laat vreemd genoeg nog even verstek gaan. Er is geen verschil 
met twaalf jaar geleden.
Dood en nieuw leven. 
De dood is toch geen einde maar een begin.
Er heerst stilte om mij heen. De lucht is prachtig blauw en 
verderop zie ik een kapel, tegen een heuvel, die staat te schit-
teren in de zon.
Een oud vrouwtje, krom en rimpelig, doet er haar dagelijkse 
weesgegroetjes.
Het Franse graf behoort aan de familie Loudon, zo lees ik, 
en in de loop der tijden zijn er vijf Loudons ten grave gedra-
gen. Van de twee oudsten zijn de geëmailleerde foto’s te zien. 
Notabelen waren het, zijn het nog: Notaris, burgemeester. 

“Deftige mensen”, ik zou erbij willen horen.
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Ik probeer te lachen om deze kronkels in m’n hoofd, maar 
mijn humor is ervandoor. Ik wil altijd trouw aan mijzelf zijn 
en ik hoef niet zo nodig op iemand te lijken.
Het is een heerlijk klein kerkhof, waar ik zit en waar Reins en 
Monique rusten. Midden in een vallei in het ‘s zomers dorre 
land van de zuidelijke Ardêche.
Heerlijk is misschien een vreemd woord voor deze plaats, maar 
het lijkt me een voorrecht om hier je laatste rustplek te krij-
gen. Ik hoop dat ze mij over dertig jaar ook op de trein zetten, 
richting Maurice d’Ibie.
Een kerkhof, in welke grotere stad dan ook, is anders.
Vaak moet je een routebeschrijving hebben om je geliefde terug 
te vinden.
Vaak is een kerkhof in Holland somber door het vochtige 
klimaat.
Je gaat er ook niet zo gauw even gezellig op een vreemd graf 
zitten om naar, zoals hier, geliefden te kijken die op joodse 
manier onder keien zijn bedekt.
Het stamt uit de woestijn en net als de joden in de woestijn 
doen, leg ik soms een wens, op een stuk papier geschreven, 
tussen de keien.

Ik droom
niet enkel in de nacht
mijn meisje,
over de dag
beleef ik jou
en steeds weer
doet het zo’n pijn.

Een van de Loudons is al overleden voor mijn geboorte.
Op die dag, Allerheiligen, krijgt hij z’n pot chrysanthemums 
en verder laten ze hem jaar in, jaar uit, met rust. Nog vijftig 
jaar, of honderd – wie zal het weten.

21508017 B_RH_Flarden_BW.indd   1421508017 B_RH_Flarden_BW.indd   14 07-11-2008   17:42:1307-11-2008   17:42:13



15

Ik ben dan hopelijk z’n buurman, want zelfs op dit kleine kerk-
hof is er nog plaats genoeg.
Ook het plaatsje waar het ligt, Maurice d’Ibie, ziet er in wezen 
nog net zo uit als in het begin van de vorige eeuw. Geen nieuw-
bouw, fl ats of industrie.
Een burgemeester en een secretaris van tachtig jaar die kan-
toor houden in een kamer waar de secretaris misschien gebo-
ren is.
Verderop ligt, ook nu nog heel verscholen, een laatste rust-
plaats voor een tiental hugenoten. Je moet deze plek bij toeval 
ontdekken, de namen zijn nog amper te lezen.
Vervolgden, die heel afgelegen werden begraven, zodat ze 
moeilijk te vinden waren voor de vervolgers.
Mocht je geen Hugenoot zijn of moest je katholiek zijn?
Hier op “mijn berg” in Frankrijk waar ik zit te schrijven kan 
ik het niet naslaan.
Zelf ben ik doopsgezind. Dat is weer wat anders, welgezind 
maar niet gedoopt. Op mijn achttiende jaar zou dit gebeuren. 
Op mijn zestiende werd het al een rommeltje in mijn leven 
en twee jaar later was ik blij als ik me wat rustig en geluk-
kig voelde.
Die koude plens water om me te reinigen zou mij geen geluk-
kiger leven hebben gebracht.
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Vleugel aan vleugel

Het is 14.00 uur en ik wacht op de gemeentesecretaris waar 
ik om 15.00 uur een afspraak mee heb. Naast Monique komt 
Reins te liggen en het moest onder toezicht gebeuren.
Mijn gedachten dwalen weg en gaan twaalf jaar terug naar 
deze zelfde plaats.
Toen was het hetzelfde jaargetijde, ook prachtig weer en een 
zacht voorjaar.
Het graf van Monique werd bedolven onder een deken van 
amandel- en perzikbloesem. Neergelegd door vele klasgeno-
ten van Monique, onze dochter.
De dienst werd op het kerkhof gehouden. In de kerk was 
het niet mogelijk om redenen waarin ik me niet wilde 
verdiepen.
In zekere zin konden we van geluk spreken, “jong meisje, bloe-
sem, voorjaar”, het hoorde bij elkaar.
Het kerkhof was vol en zoals het op het platteland gebruike-
lijk is, was iedereen uit de omtrek gekomen, zonder uitnodi-
ging. Alleen een kleine advertentie maakte melding van het 
fatale gebeuren.
Waren het er vele honderden? Het leek van wel. Weten zal 
ik het niet, verstomd en versteend als we waren van verdriet. 
We drukten hand na hand en namen hun condoleances in 
ontvangst.
Verreweg de meesten zeiden dat het voorbestemd was. ‘Il est 
destiné.’
Vooral de ouderen moesten hierin geloven, als ze vroeger 
verder wilden, nadat de oogst weer eens was mislukt en er 
armoede dreigde.
Reins, mijn vrouw, die grote moeite had om op de been te 
blijven, gaf het geen troost of steun. Bij de dood van zo’n 
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jong meisje, vooral als het je dochter is, moest je ook wel 
een groot geloof hebben om een bestemming te zien in dit 
enorme verlies.
Margot, onze dochter, kon ik geen steun geven en Reins kon 
ik het evenmin.
Na de dienst gingen we naar huis waar het grote verdriet en 
de nog grotere stilte begonnen.

Jouw verdriet
is niet het mijne,
al zal het net zo
hevig zijn.
Kunnen we er
ooit over praten?
zodat het van ons
samen zal zijn.

Een stilte omdat we er niet over konden praten, een verdriet 
waarin we verdronken, een ieder voor zich.
Margot, onze dochter, zat daar maar tussen en kreeg helemaal 
geen aandacht. Ze was een echte dochter. Een dochter die haar 
verantwoordelijkheden in het leven niet uit de weg ging.
Een dochter die tegen haar broer zei, als hij haar wilde over-
halen drugs te gebruiken: ‘Dat kan ik papa en mama na jou 
niet aandoen.’
Twee jaar jonger dan Robert is ze en net zo “gevoelig” als 
Robert. Van een gezellig etentje met een goed glas wijn kan 
ze genieten en daar houdt het dan ook echt mee op.
Ook haar leven is er voor een deel door verminkt.
Zien doe je de littekens niet, begrijpen dat ze er zijn, doen 
enkel diegenen die hetzelfde meemaakten.
Een buitenstaander kan zich geen beeld vormen van de ellende 
die drugs in een gezin veroorzaken. Ellende door de beloftes van 
afkicken, van valse hoop en de dreun van opnieuw beginnen.

21508017 B_RH_Flarden_BW.indd   1721508017 B_RH_Flarden_BW.indd   17 07-11-2008   17:42:1407-11-2008   17:42:14



18

Wilde Robert eigenlijk wel clean worden, ook toen hij er nog 
toe in staat was?
Ik denk nu van niet.
Verdriet is niet te delen, verdriet na jaren van drugs zit diep 
en verdriet na een fataal auto-ongeluk maakte de ontredde-
ring nog groter.
Alle steun die je kon geven heb je zelf al hard nodig.
Het wierp je terug. Je zag de mens alleen nog als hard en wei-
nig geïnteresseerd in je wel en wee. Het kon ook niet anders, 
je sloot je af, je gaf niemand een kans.
Een pastoor die op huisbezoek kwam, na Moniques overlijden, 
begreep ons diepe dal en wilde o zo graag een helpende hand 
reiken. Mede door de taal lukte het niet. Een psychologe die 
we een jaar later consulteerden vertelde na één gesprek dat zij 
ons niet zou kunnen helpen, onbegrijpelijk was dit wel.
Onze zoon verstopte zich achter zijn verslaving aan alles wat 
maar kon verslaven, van sterke koffi  e tot cocaïne en nog veel 
meer. Aan verdriet kwam hij niet toe. Hij had wel wat anders 
aan zijn hoofd. Hij wilde, zo zou in al die lange jaren blijken, ook 
niets anders aan zijn hoofd hebben. Pijn lijden lokte hij uit. Is het 
een vorm van masochisme? Je zou het haast gaan denken.
En tegelijk was hij doodsbang voor welk pijntje ook.
Een tandarts omzeilde hij met een grote boog. Een tanden-
borstel was niet altijd bij de hand en als er dan kiespijn kwam, 
kon je maar beter niet in zijn buurt zijn.
Het draaide altijd om hem, altijd om zíjn angsten, zíjn lijden, 
zíjn gevoelens, zíjn pijnen en zijn toekomstige pijnen.
Een ander bestond niet echt voor hem. Daar was geen ruimte 
voor.

Waarom mijn zoon,
blijf je in je dal,
waarom niet wat
hoger klimmen.
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Je uitzicht
en je inzicht,
zal zo veel duidelijker
en mooier worden.

Ik was in veel dingen zijn tegenbeeld, vooral waar het drank en 
drugs betrof. Ik heb ook nooit kunnen begrijpen hoe iemand 
zo zijn gezondheid kon verwoesten.
Ook niet waarom deze vaak aardige mensen, hun familie zo’n 
verdriet konden doen.
Spijt was altijd volop aanwezig, maar het bleven altijd woor-
den. Nooit daden.
Op het moment van herlevende hoop, verbleekte de streep 
om snel daarna weer te doven.
Verkeerd werkende lsd-trips deden je helemaal duizend doden 
sterven vanwege het angstige ervan. Eenmaal voorbij was papa 
vergeten en Robert op weg naar een hulpverlener.
Hun onmetelijk geduld was door mij niet op te brengen.
Door hen wel. Het was dan ook hun broodwinning.
Ruim tien jaar hulpverlenende gesprekken, twee of drie uur 
per week. Wat een geld. Ik ben benieuwd hoe een afl oop zon-
der hen zou zijn geweest, al die verspilde energie, zonde.
Robert bleef een plaag, Margot een troost.
Deze verplichting aan zichzelf werd door broerlief opgeroepen.
Wim Sonneveld had me de weg gewezen en al die pukkels en 
slungels, vriendjes van Margot, werden aan de dis genood en 
de hemel in geprezen.
Op het moment suprême kwam mijn meest dodelijke wapen 
op tafel, dodelijk door zijn geniepigheid.
Vraag numero een was steevast wat papa deed en daarna wilde 
ik uitgebreid hun toekomstplannen weten. Had dit geen suc-
ces dan boorde ik ze wel de grond in met mijn laatste vraag, 
hoe hun toekomstplannen waren met Monique of niet te ver-
geten Margot. Ik zag ze niet meer terug, logisch natuurlijk.
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Of ze het begrepen zal ik niet weten. Wat ik wel weet is dat 
het werkte.
Sommigen kwamen terug, als ik er niet was. Bij Reins waren 
ze veilig, Reins deed niet zo ingewikkeld.

De zomer
in mijn leven
was er niet.
De lente
en de herfst
misschien even.
Hoe zal de winter zijn?

De weken regen zich aaneen in dit noodlottige jaar maar 
terugkomen deed Monique niet. April en mei gingen in elkaar 
over en 1 juni openden we de deuren van ‘Auberge de l’lbie’. 
Een Wit-Russische zoon, Alexis, zwaaide zijn scepter in de 
keuken en hij zwaaide er zo goed mee dat de zaak iedere dag 
vol zat. Toch wilde ik terug naar Holland, weg van waar ik 
jarenlang naar uitgekeken had. Druk, niet druk, voor mij 
maakte het niets uit.
Reins dacht er anders over, ze vond dat we bij Monique moes-
ten blijven.
Maar Monique was niet doodgegaan om ons hier te laten blij-
ven, wierp ik tegen.
Dan had ze moeten blijven leven.
Iedere dag moesten we langs die boom, door die gevaarlijke 
bocht. Toen we weg waren werd dat stuk van de weg veran-
derd, die bocht eruit gehaald.
Toch waren er vaker ongelukken, ze liepen alleen altijd goed 
af.

Een jaar later verkochten we de zaak aan een Elzasser uit de 
Elzas.
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