Hij ligt niet langer op de rijbaan, waar ik hem zowat tien
minuten geleden achtergelaten heb, maar iets verderop,
onderuitgezakt tegen de muur waar hij me eerder in de
avond hardhandig tegenaan geduwd heeft. Hij moet zich
erheen gesleept hebben, er is een spoor van bloed. Hij
houdt zijn ene arm tegen zijn buik geklemd, als om de won-
den te stelpen, maar het zijn er te veel. Zijn andere arm ligt
naast zijn lichaam, de handpalm naar boven gericht. Een
voorbijganger zou er wat kleingeld in kunnen achterlaten,
maar hier komt niemand langs. Zijn hemd is doordrenkt.
Hij voelt ijskoud aan. Als ik niet gauw iets doe, dan zal hij
hier op straat, tegen deze muur, doodbloeden, terwijl ik er
helemaal niet zeker van ben of ik dat wel wil.

‘Help, fluistert hij, ‘help me, asjeblieft.

Zijn stem kraakt en ik strijk door zijn haren. Ik probeer
hem te sussen. Ik knijp in zijn koude hand en streel met
mijn vingertoppen de binnenkant van zijn arm. Ik denk
niet dat hij me herkent.

‘Er komt hulp,” zeg ik, ‘er komt gauw hulp.’

Met zijn gsm bel ik een ambulance. Tk geef het adres
door en beschrijf de toestand waarin hij verkeert. ‘Hij
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ademt nog, maar er is bloed, overal bloed. Overvallen, denk
ik.’

‘Haast jullie,’ zeg ik nog. ‘Hij is er erg aan toe.

Ik laat zijn gsm in mijn jaszak glijden. Vervolgens neem
ik hem zijn horloge af. En zijn portefeuille, die in de bin-
nenzak van zijn jasje steekt. Daarnalaat ik hem achter, voor
de tweede keer. Voorgoed nu.

Thuis schik ik zijn spullen op de keukentafel. Zijn por-
tefeuille, zijn horloge en zijn gsm. In zijn portefeuille zitten
een vijftal bankbiljetten van vijftig euro, zijn identiteits-
kaart en zijn rijbewijs. Twee bankkaarten ook, een lidkaart
van de bibliotheek en enkele oude foto’s. Op de eerste zijn
ouders. Hij lijkt op zijn vader, maar dat wist ik al. Dat had
hij mij verteld. Dan een foto met vier kinderen. Op een rij,
van groot naar klein. Hij is het tweede kind, ook dat wist
ik. Meisje, jongen, meisje, jongen. Een pasfoto van een
tiener, een broer of een zus, moeilijk uit te maken, tenzij je
het weet. Zijn oudste zus die een jongen wilde zijn, die een
jongen werd. Dik tegen de zin van haar, zijn ouders. En ten
slotte een polaroid. Een jonge, blonde vrouw. Bloedmooi.
Adeline. Zijn grote liefde, zij die er altijd was.

Verder in de portefeuille kaartjes van restaurants, van
galerijen en van het café waar hij werkt. En ook, zorgvuldig
in vieren gevouwen, de snipper papier waarop ik die keer in
de koffiebar, net geen drie maanden geleden, haastig mijn
telefoonnummer voor hem had neergekrabbeld.

Ik breek.

Ik breek en ondertussen scheur ik het papiertje in stuk-
ken, langs de vouwlijnen. Om niet nog meer te breken.
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Er is geen tijd voor tranen, ik moet van hem af. Tk moet zo
snel mogelijk af van alles in dit huis wat me aan hem linkt.
Uit een keukenlade haal ik een aansteker waarmee ik de
biljetten, de foto’s, de kaartjes en de papiersnippers die ik
in de gootsteen gegooid heb, verbrand. De vlammen laaien
hoog op en ik zet een stap achteruit, wacht tot het vuaur luwt
en dooft, tot er alleen nog een hoopje smeulende asresten
overblijft. Vervolgens draai ik zijn gsm in een keukenhand-
doek en verbrijzel ik hem met een hamer. Met zijn horloge
wil ik hetzelfde doen, maar dan bedenk ik me. Het is een
opvallend mooi horloge en er moet toch iets van hem zijn
wat ik kan houden. Iets wat me aan hem zal doen herinne-
ren. Het koffiekopje dat ik in mijn muurkast bewaar, is niet
voldoende. Ik heb nog iets nodig. Hij was anders, daarom
wil ik meer dan alleen dat kopje. Hij drong diep in mij naar
binnen. Hij kraakte mijn hoofd open, zette er zich als een
teek in vast, die eerste keer al toen ik hem zag in de super-
markt. En later, niet veel later, toen ik hem leerde kennen,
daalde hij uit mijn hoofd af naar de rest van mijn lijf. Hij
eigende zich elke bloedbaan, elke vezel, elke cel van me toe,
tot er niets nog van mij was en alles van hem.

Ik gesp het horloge rond mijn linkerpols. Misschien
zal ik dit horloge, meer nog dan het koffiekopje, later nodig
hebben om mezelf gerust te stellen. Om me eraan te herin-
neren dat hij geen verzinsel was, dat hij echt was, van vlees
en bloed. De lege portefeuille en gsm gooi ik in de vuilnis-
zak die ik dichtbind, naar beneden breng en in de grote
container in de kelder achterlaat. Morgen is er een op-
haling. Dan is hij echt weg, samen met het mes dat ik eerder
al in de afvalzak van een andere bewoner verborgen heb.
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Ze zullen me vinden. Natuurlijk zullen ze me vinden. Ze
hebben ons samen uit het café zien vertrekken. En er zijn
het schilderij, de foto’s en het artikel in de krant. Ze zullen
me vinden en ze zullen me vragen stellen. Ik zal bekennen.
Tk zal schuld bekennen.

Ik ben niet bang.

Ik ben doodsbang.

In de badkamer spoel ik mijn gezicht met ijskoud water.
Zijn geronnen bloed zit vast in de lijnen van mijn handpal-
men en onder de randen van mijn nagels. Wanneer ik in de
spiegel boven de wastafel kijk, zet iets wat voelt als schuld
zich vast in mijn nek en in mijn schouders. Ik knijp de ogen
dicht. Probeer tranen te persen. Tevergeefs.

Tk was mezelf niet.

Ik ben mezelf niet.

Ik ben al dagenlang mezelf niet.

Kun je dat wel: jezelf niet zijn?

Want: wie ben je dan?

Terug in de keuken schrob ik mijn handen en nagels
schoon met een afwasborsteltje, tot mijn huid er rood en
ruw uitziet. Het is vier uur in de ochtend en ik ben klaar-
wakker. Vanbinnen begint het weer te branden, gaat het
steeds heviger branden, alsof hij hier elk moment kan
komen binnenvallen. Ik draai me om. Ik schrik. Er is nie-
mand. Alleen de kat. Tk ga naar de voordeur en controleer
of ik die goed gesloten heb. Tk doe hetzelfde met de ramen
en de deur naar het terras. Ik doorzoek alle kamers, kijk
achter elke deur, in alle kasten en zelfs onder het bed. Er is
niemand.
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Ten slotte val ik neer op de sofa en grijp naar mijn
laptop. Op het scherm verschijnt het resultaat van een
zoekopdracht die ik al wekenlang heb openstaan.

Artikel 71 Er is geen misdrijf wanneer de beschuldig-
de of de beklaagde op het tijdstip van de feiten leed
aan een geestesstoornis die zijn oordeelsvermogen
of de controle over zijn daden heeft tenietgedaan of
wanneer hij gedwongen werd door een macht die hij
niet heeft kunnen weerstaan.

Ja, dat was het. Een macht. Een macht die ik niet heb kun-
nen weerstaan. Ik hoop dat hij het overleeft. Ik denk het
wel. Misschien kan ik morgen het ziekenhuis opbellen.
Naar hem vragen. Dat ik het ben die hem gevonden heeft.

‘Ja, hij leeft nog. Dankzij u.” Of ik langs wil komen? Hij
zal me vast willen bedanken.

‘Nee, liever niet. Ik heb gewoon gedaan wat ik moest
doen, wat iedereen zou doen.’

En nu, terwijl De Kapitein zich spinnend in mijn schoot
nestelt, blaast hij langzaamaan de aftocht. Hij trekt weg uit
mijnlichaam, laat me tegelijk bevrijd en ontredderd achter.
Als laatste verdwijnt het rode waas van zijn bloed van voor
mijn ogen. Ja, ik heb gedaan wat ik moest doen. Hij heeft
het niet verdiend, dat niet, maar er zat niets anders op. Het
was hij of ik.
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Er zijn die beelden. Altijd maar die beelden, dat wat we
herinneringen noemen. Als dia’s - klik, klik, klik — roteren
ze in mijn hoofd. Steeds maar weer datzelfde rondje. De
projector staat op stand-by. Hetlicht gaat uiten het zoemen
zwelt aan, omdat iets je triggert om achterom te kijken. Je
raakt, heel even, verblind door de felle lichtstraal waarin
het stof een macabere dans inzet en dan komen ze, de beel-
den. Als kogels zijn ze. Genadeloos. Ze dringen je hoofd
binnen, je hart en je buik. Ik bevind me op het puntje van
een denkbeeldige stoel, want ik weet nooit wat komen zal.
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Een roze fietsje. Ik houd me stevig vast aan het stuur, aan
de witter dan witte handvatten. Voor het overige ben ik af-
hankelijk van vaders willekeur. Hij houdt het zadel waarop
ik zit vast, met één hand. De hand waarmee hij moeder slaat
en mij nu leert fietsen. Wanneer hij me vrijlaat, breekt het
gevecht met de zwaartekracht aan. Ik val, ik val niet. Tk val
bijna. Ik val. Hij komt naar me toegelopen en knielt. Sust
me. Pulkt de minuscule grindkorrels uit mijn knie en spuwt
wat speeksel op zijn wijsvinger om de schaafwonde schoon
te maken. Ik kijk hem aan. Stomverbaasd. Vragend.

‘Dat helpt,” zegt hij, ‘echt waar’

Op een andere dia staat vader naast me. Ik zit op het za-
del van mijn fietsje, mijn kleine voeten raken net de grond.
Ik fiets nu alleen, zonder enige hulp. Vader is op weg naar
de olietonnen achter de varkensstal. Sleept het afval met
zich mee dat hij wil verbranden. Hij zal een vuur maken.
Kartonnen dozen. Kranten. De lege papieren zakken van
het maiszaad, van het kippenvoer, de konijnenkorrels. Een
kapotte, rubberen band en een losgeraakt stuk plastic dat
ooit de voerkuil afdekte. Hij giet benzine over het afval en
strijkt een lucifer aan, in de luwte van de ton, zodat de wind
geen spelbreker wordt. Hij doet het me voor.

‘Kijk, zegt hij.

Het afval vat razendsnel vuur en de vlammen schie-
ten de lucht in. Ik sta veel te dicht, hij trekt me vloekend
achteruit, maar ik wil niet wijken. Ik wil in de ton blijven
kijken, me verwarmen aan het vuur en zien hoe alles ver-
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schrompelt, smelt en verdwijnt. De zwarte, stinkende rook
dringt mijn neus binnen. Ik hoest, terwijl de tranen over
mijn wangen lopen.

‘Let toch op, zusje,” zegt vader en hij probeert me nog
wat verder van de ton weg te trekken. Ik kijk naar het olie-
vat en dan naar hem en dan weer naar het olievat, naar het
vuur en naar de rook die van ons wegdrijft.

‘De wind zit goed, zegt hij.

In zijn ogen flakkeren twee kleine vuurhaarden op. Hij
kruist zijn armen, knikt tevreden. Hij lacht, legt zijn hand
op mijn hoofd. Ik denk te weten wat hij voelt wanneer hij
naar de olieton Kkijkt, want ik voel het ook, zelfs al ben ik
maar vijf. In ons hoofd brandt datzelfde vuur. Het ontsmet
en zuivert, zoals speeksel, zoals alcohol, en het verwijdert
alles. Werkelijk alles wat steekt, ettert en vergiftigt.

Pas jaren later dacht ik terug aan de olietonnen, aan het
vuur en aan wat ik toen voelde. Meier ontmoette ik op de
trappen van het faculteitsgebouw. Het academiejaar was
net twee maanden bezig. Hij zat verlegen om een aanste-
ker. We raakten aan de praat en gingen koffiedrinken. De
volgende dag spraken we weer af, de dag erna ook en zo heel
wat dagen na elkaar. We werden verliefd, of daar leek het
toch op. Een week lang waren we onafscheidelijk, als een
Siamese tweeling. Waar je Meier zag, zag je mij. Waar je mij
zag, zag je Meier. Tot op het moment dat hij zich realiseerde
dat hij, door mijn constante aanwezigheid, zijn studie ver-
waarloosde. Die studie had hij, naar eigen zeggen, voor mijn
komst heel ernstig genomen. Maar van de ene op de andere
dag vond hij dat ik te veel van zijn tijd opeiste en vroeg hij
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